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Le réveil

Le réveil sonne : il est deux heures trente. Pourtant l'office du matin
n’est qu’a quatre heures. Depuis que je suis arrivé au monasteére, je
mets un point d’honneur a me lever avant Luang Por (le Vénérable)
qui, lui, se réveille vers trois heures.

En fait, je suis éveillé bien souvent avant que le réveil ne se
déclanche. Le manque d’habitude d’avoir a dormir a méme le sol,
sur un tapis de mousse a peine plus épais qu’une galette, ainsi que
les animaux qui courent soit entre les pilotis qui soutiennent mon
kouti (cabane de méditation), soit sur le toit, abregent
régulierement mon sommeil. Les nuits ne sont jamais vraiment
calmes dans les bois, et les minces planches de bois de mon étroit
logis ne m’épargnent aucun des bruits extérieurs.

Méme en Thailande, il peut faire frais si tot le matin, surtout a la
campagne. Sans attendre, il faut se lever, comme chaque matin ...
Au monastere, pas de week-end ni de jours fériés !

« Voila, a peine réveillé, tu te laisses déja prendre par le flot de tes
pensées et par la négativité | », me dis-je.

Ne pas penser, revenir aux sensations du corps. Jai déja pris
I’habitude de faire les mémes gestes, chaque jour, pour me lever : il
est plus facile ainsi de suivre les mouvements de mon corps, de me
centrer sur eux. Je me regarde me lever ou je me ressens en train de
me lever — comment formuler cela ?

Refaire les mémes gestes, mettre en place une routine pour faciliter
la concentration ...

Un chale sur les épaules, je manceuvre avec précaution, afin qu’elle
ne grince pas, la grille qui ferme mon kouti. Le vent qui se faufile



entre les arbres peut paraitre froid certains matins. Lampe
électrique a la main, je descends les six marches de bois qui relient
le plancher de ma demeure au sol en terre battue. Le bloc sanitaire
ou je fais mes ablutions matinales se trouve a une trentaine de
metres ; j'ai enfilé mes tongs pour emprunter 'allée de ciment.

Je pense : « La grosse araignée noire sera-t-elle la ce matin ?
Restera-t-elle immobile a me regarder pendant que je verserai une
petite bassine d’eau sur mon crane rasé ? » J'ai appris a ne plus avoir
de répulsion pour toutes les bestioles que l'on rencontre a foison
par ici : cafards, geckos, rats, araignées et méme les serpents — a
condition de ne pas les découvrir a trente centimétres de mon pied
alors que je suis accroupi au-dessus des toilettes a la turque !

La toilette est vite baclée, juste un peu d’eau sur le visage pour se
remettre les idées en place. C’est a seize heures, avant l'office du
soir, que l'on fait la toilette compléte.

Retour au kouti : boire un verre d’eau en guise de petit déjeuner,
replier la moustiquaire, ranger le tapis qui fait office de lit car
I'espace est limité. Voila, j'ai la place suffisante pour déployer, puis
replier les trois robes que je dois porter.

La premiére semaine, j'ai di demander a Luang Por de m’aider a
revétir mes robes car, méme si j'avais compris comment les plier
convenablement, je n‘arrivais jamais a me les enrouler autour du
corps de maniére a en faire une tenue digne d’'un moine. Il m’aura
fallu prés d’'un mois pour enfin parvenir a endosser mes robes sans
trop de difficulté — méme si j'ai toujours eu I'impression d’étre mal
fagoté !

« Zut ! Quel manque d’attention ! Tu ne t'es méme pas incliné
devant l'autel de ton kouti ! ». Je dois me reprendre : « D'accord, tu
as fait preuve de négligence mais n’y rajoute pas la colére,
I'empressement et la culpabilité. »

Je me calme et me prosterne trois fois devant la statue du Bouddha.



Il est a peine trois heures et je suis prét. Je regarde du c6té du kouti
de Luang Por pour tenter d’apercevoir un rayon de lumiére de la
lampe de poche qui lui sert de lampe de chevet. Dans cing ou dix
minutes, si je ne vois aucun faisceau lumineux, j’irai le réveiller.

« Luang Por, krap-pom... Luang Por, krap-pom... » (Vénérable, s’il
vous plait...Vénérable, s’il vous plait...) Lorsque je l'entendrai se
racler la gorge, je saurai qu’il ne dort plus.

En attendant, je m’assois sur la véranda de mon kouti et je prends,
dans ma besace de moine, le carnet qui ne me quitte jamais et ou
j’ai recopié en phonétique toutes les priéres et versets que tout
nouveau moine se doit de connaitre. Dans la semi-obscurité, je
reprends mes exercices de mémorisation des textes bouddhiques.
Afin de ne pas me décourager, Luang Por me donne au compte-
goutte la liste de ces textes (parfois en pali seulement, d’autres fois
les textes sont en langue palie suivis par leur traduction en thai). Dés
gu’il voit que je commence a mémoriser correctement le dernier
texte qu’il m’a donné a apprendre, il me tend le livre de priéres et
me demande : « Et celui-a, le connais-tu déja ? ». Je décrypte la
premiere ligne du texte écrit en thai et lui réponds qu’il va falloir
que je retranscrive le texte en phonétique avant de pouvoir
I'apprendre car, si je suis capable de déchiffrer le thai, je ne suis
cependant pas assez familier avec cet alphabet pour pouvoir le lire
ainsi dans le texte.

Je ne me fais aucune illusion : jamais je ne pourrai mémoriser les
centaines de versets palis que je me dois pourtant de savoir !






La Cloche

Nous ne sommes que tous les deux, Luang Por et moi, dans
ce wat (monastere) en plein bois ol sont disséminés une dizaine de
koutis. A mon arrivée, c’est Luang Por qui a décidé que je logerais
dans le kouti qui avait été le sien lorsqu’il avait commencé a
construire ce monastere de la forét et qui jouxte celui ou il réside
actuellement.

« Comme cela, tu pourras venir des que je t'appellerai », avait-il
déclaré.

Tout en essayant de réciter sans me tromper les stances que je suis
en train d’apprendre par cceur, j'écoute les bruits qui viennent du
batiment d’a c6té pour savoir ou Luang Por en est de sa préparation
car je tiens a étre pres de la grille de son kouti lorsqu’il sortira.
Mains jointes, je m’inclinerai pour le saluer : « Luang Por Chao
Kun, sawatdee krap pom ».

Lui me répondra : « Good morning ! »

A soixante-treize ans, Luang Por est d’une curiosité insatiable et dés
gue nous avons un moment de libre, il faut que je lui apprenne a
parler anglais! Il veut connaitre tous les mots de la vie courante ainsi
que toutes les expressions dont nous avons besoin dans notre vie
quotidienne au monastere : « to go to the sala », « to ring the bell »,
« to light the candles »,« sitting or walking meditation » ...

Il prend un grand plaisir a surprendre les rares visiteurs qui viennent
lui rendre visite en s’adressant a moi en anglais. S’il ne se souvient
plus du mot exact, il bredouille quelque chose que (bien
naturellement) je comprends parfaitement ! C’est comme un petit
numéro que nous avons mis au point pour bluffer nos visiteurs et les



autres abbés que nous rencontrons lors des cérémonies auxquelles
nous participons dans d’autres wats.

Il nest pas encore trois heures trente. Je me place a un meétre
cinquante derriére Luang Por et, lampe a la main, nous nous
enfongons dans la nuit. Nous faisons halte devant la réplique du
Phra Bouddha Chinnarat (dont l'original est au Wat Mahatat de
Phisanulok) pour un premier hommage au Bouddha. Ensuite,
suivant les jours, Luang Por s’en va de son c6té inspecter a la lampe
électrique I'avancée des travaux dans un autre endroit du monastére
; ou bien, il m’accompagne jusqu’au Haw Klawng Rakhang, le petit
édifice qui abrite la cloche de bronze.

J’ai avec moi un petit réveil de voyage car il est hors de question que
je sonne la cloche avec une minute d’avance ou de retard !

Dans les monastéres, la cloche qui rythme la vie des moines — et
des laics du voisinage — est souvent placée dans une tour a laquelle
on grimpe a I'aide d’une échelle droite. Ici, au Wat Pah Mahanikhai,
elle est placée sur une estrade de ciment sous un toit végétal qui
aurait bien besoin d’étre restauré.

Il me reste une trentaine de minutes a attendre. Je m’assois sur un
banc de bois, essaie de faire le silence en moi et laisse monter le
calme, pendant que le rythme de ma respiration va se ralentissant.

Jentends les sons de la forét et je vois la volte céleste ou les étoiles
ont une clarté que je n‘ai jamais vue ailleurs ... Je sens que je
pourrais me dissoudre dans I'Univers. Dans ces moments-1a, j’ai la
conviction d’avoir fait le bon choix en décidant de prendre la robe de
moine.

Autour du Wat Pah Mahanikhai, disséminés dans la campagne, se



trouve une demi-douzaine d’autres temples. Nombre d’entre eux
gue comptent pas plus de deux moines ; seul le wat au centre du
village de Nong Bua Nok est habité par quatre ou cinqg moines. Dans
la nuit, je reconnais, au son de sa cloche, le temple ol le moine n'a
pas attendu I’heure précise pour lancer I'appel a l'office du matin. Je
peux le reconnaitre aussi a la fagcon de faire sonner le bourdon qui
differe sensiblement d’'un monastére a l'autre.

J’ai, moi aussi, appris a frapper la cloche avec un maillet de bois : un
coup fort — puis on attend que la cloche ait presque fini de vibrer ;
un deuxieme coup, deuxiéme attente ; un troisieme coup, puis un
quatrieme plus rapproché ; on frappe ensuite moins fort pour les
coups suivants tout en accélérant la cadence ; et puis on laisse la
cloche revenir au silence. On recommence une deuxiéme puis une
troisieme fois. Enfin on conclut par trois coups moyens assez
rapprochés.

« Tii rakhang » : frapper la cloche, c’est comme la signature du wat.
Le son grave du bourdon et les trois coups qui sont donnés a la fin
sont les marques du wat pah (monastéere de forét). Luang Por veut
que je frappe la cloche d’une maniere identique a la sienne pour
que le voisinage ignore lequel des deux moines tient le maillet. Il
veut aussi que la cloche soit frappée a la minute prés, a quatre
heures et a dix-sept heures. Cette discipline est une autre maniére
de pratiquer l'attention et la concentration.

Je m’applique a frapper la cloche comme il convient et pourtant je
suis rarement satisfait du résultat. Je sais que jaurai droit a une
remarque de Luang Por a chaque fois que je n’aurai pas fait résonner
la cloche comme il me I'a enseigné car, quoi que l'on fasse, il faut
toujours le faire en pleine conscience.






L'office du matin

La grande sala est vide et silencieuse.

Ici, pas de fioritures, pas de dorures ni d’architecture tarabiscotée :
un grand quadrilatére de parpaings peint en ocre avec un toit en
tole ondulée vert. Un wat pah (littéralement : « temple de forét »)
est plus sobre qu’un wat baan (temple de village ou de cité).
Les wat baan sont intégrés dans la vie de la commune ou ils sont
batis ; c'est méme souvent la que se tiennent les marchés et les
activités festives (fétes foraines et concerts). C'est la aussi que les
habitants viennent faire « thamm boon », c’est-a-dire leurs
offrandes pour lacquisition de mérites. Les moines des wat
baan sont associés a la vie de la cité et les occasions de faire appel
aux moines sont nombreuses.

Le wat pah, au contraire, est un lieu de retraite et de silence ou les
visiteurs sont rares. Il se chuchote méme que c’est un lieu ou rodent
les pii, les mauvais esprits !

J'entre dans la sala, ol Luang Por m’a précédé.

Le cérémonial avant que ne commence l'office est toujours le méme
: allumer une bougie fichée au bout d’un long porte-bougie en
argent. Avec celle-ci, allumer les trois cierges disposés devant la
principale statue du Bouddha, en veillant a toujours commencer par
celui de gauche. Trois cierges : un pour le

Bouddha, un pour le Dhamma, un pour le Sangha.

Ensuite, enflammer les trois batonnets d’encens en respectant le
méme ordre et éteindre la bougie mais sans souffler dessus : en



agitant la main pour créer un courant d’air. Enfin regagner sa place
pour se prosterner trois fois, coudes, mains et front touchant le sol.
L'office du matin peut ensuite commencer.

Jai appris les chants en langue palie et leur traduction en thai lors
de mes séminaires de méditation intensive au Wat Sanghathan de
Nonthaburi et au Wat Tham Krissana Dhammaram International
Meditation Center, en bordure du parc national de Khao Yai, dans la
province de Nakorn Ratchasima. J’ai d’ailleurs gardé, de ma premiere
retraite, un fascicule avec tous les pali chantings et leur version thai
retranscrits en phonétique occidentale.

J'ai ainsi pu participer sans trop de difficulté aux offices du matin et
du soir. Une différence cependant : au wat Sanghathan et a Khao Yai,
je chantais au milieu d’une centaine de personnes tandis qu’ici je
suis seul avec Luang Por — méme si, quelquefois, une infirmiere de
I’'hopital le plus proche fait huit kilometres a vélomoteur pour
assister a l'office de quatre heures du matin.

Voyant que je ne me débrouillais pas trop mal, Luang Por n’a pas été
long a décider de me laisser mener l'office. Il m’a dit, un matin : « Je
suis souvent absent du monastére car je vais a des réunions a
Bangkok ou j'assiste a des cérémonies un peu partout dans la
province ; ces jours-la, ce sera a toi d’officier. Alors, autant
commencer sans tarder ! »

Les stances en pali ne me posent pas trop de problemes, la
traduction en thai, par contre, est souvent bien plus délicate a
négocier, méme pour moi qui parle bien la langue. En effet, pour un
verset pali de cing syllabes, il n’est pas rare que la traduction en thai
fasse vingt-cing ou trente syllabes ... et jai souvent la langue qui
fourche !
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Luang Por a vite pris I'habitude de me laisser le role de « moine
officiant » lors des offices, mais il ne se prive pas de me faire des
remarques lorsque je me perds dans la liturgie. Aux traditionnelles
stances récitées dans tous les monastéeres, Luang Por a ajouté la
récitation de quelques sutta qu’il affectionne. Je n’ai pas trouvé de
transcription phonétique de ceux-ci et j'ai di, a partir de livres
rédigés en thai, faire les transcriptions moi-méme. Je peine souvent
a chanter ces passages et, a chaque fois, Luang Por doit venir a ma
rescousse.

Il faut dire aussi que le fait d’avoir a chanter le Canon pali a été, au
départ, assez difficile pour moi. Je ne parle pas ici de I'apprentissage
des textes mais du fait d’avoir a chanter quelque chose qui me
rappelait les messes catholiques de mon enfance. A I'age de douze
ans, jai bravé lautorité parentale en décrétant que je ne
n’accompagnerais plus mes parents aux offices dominicaux. Si je ne
croyais pas en Dieu, je ne voyais pas |'utilité de la priére.

Jai par la suite été un athée militant.

Comme beaucoup d’Occidentaux, je suis venu au bouddhisme par la
méditation et je n’ai, pendant un temps, voulu ne connaitre que
cette facette du bouddhisme. Je prenais bien garde de préciser a qui
voulait I'entendre que le bouddhisme était une philosophie et non
une religion (pas méme une religion sans dieu !).

A Paris, avant mon départ pour la Thailande (a I'époque, je méditais
de maniére épisodique), il m’arrivait d’aller avec des amis thais et
vietnamiens dans les temples fréquentés par la communauté
asiatique de Paris : je trouvais cela « exotique ». Arrivé en Thailande,
j’ai pris I'habitude d’aller avec mes amis faire « thamm boon » (faire
des offrandes) une a deux fois par semaine. Il m’est aussi arrivé bien
souvent de fréquenter les temples « en touriste », appareil photo
autour du cou. Jai ainsi tres longtemps fait une distinction entre la
méditation bouddhique d’une part et, d’autre part, tout ce que
j'amalgamais sous le vocable de « croyances et traditions ».
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Il a fallu que je participe a un premier séminaire de méditation
intensive au Wat Sanghathan a Nonthaburi pour que je comprenne
ce qu’était le pali chanting, qu’il ne s’agissait pas de prieéres mais des
enseignements du Bouddha dans leur forme orale.

Luang Por Sanong Katapunyo, I'abbé du Wat Sanghathan, avait fait
imprimer en exergue du fascicule de chants palis cette phrase : «Les
chants palis contiennent le véritable enseignement du Canon
bouddhiste ; ils permettent de consolider la foi dans nos cceurs ...
Mais les chants seuls ne peuvent pas éradiquer les imperfections
(I'attachement, la colére et l'ignorance). Pour cela nous devons
pratiquer la méditation. » Alors seulement, jai commencé a
m’intéresser au contenu de ces stances en pali et a découvrir leur
véritable réle. J’ai aussi découvert que les chanter nous mettait en
condition pour la session de méditation assise qui suivait.

Malgré tout, il arrive parfois que cette demi-heure de chant en pali
et en thai m’apparaisse interminable et jaccueille alors avec
soulagement le Kayagatasati Kammatthana (le rappel des 32 parties
du corps) qui annonce la fin prochaine de l'office du matin !

Nous nous prosternons alors a nouveau par trois fois pour clore
I'office qui sera suivi par une quarantaine de minutes de
méditation.
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Meéditation du matin

Luang Por attache une grande importance a la pratique de la
méditation et le Wat Pah Mahanikhai est un centre de méditation
connu dans la province. Pourtant, exceptée la période du caréme
bouddhique, peu de moines séjournent au wat pah. Trois fois I'an,
le wat organise des retraites de méditation pour les laics, mais force
est de constater que I'assemblée est peu nombreuse, plutét agée et
composée a quatre-vingt dix pour cent de femmes.

Luang Por peste souvent contre cette désaffection et contre ces
monastéres ou les moines se contentent des offices chantés et
délaissent la pratique de la méditation. A mon arrivée, il m’a
longuement interrogé sur les manieres de pratiquer qui m’avaient
été enseignées précédemment. Je n‘avais, a ses dires, pas trop été
déformé ! Luang Por pratique la méditation selon la
tradition Kammatthana dans la lignée d'Ajahn Mun.

Luang Por aime varier les méthodes de méditation : méditation
assise, méditation debout, méditation marchée. La méditation doit
étre un exercice de vigilance et non une routine ou l'esprit se laisse
aller a I'engourdissement.

Il pratique la méditation assise selon 'Anapanasati en focalisant son
attention sur le contact de l'air au niveau des narines.

Pour jongrom, la méditation marchée, il se concentre sur le
mantra bud-dho. Luang Por marche d’'un pas plus rapide que le
mien. Il me recommande de pratiquer sur une courte distance afin
d’avoir l'occasion de faire de nombreux demi-tours. Chaque demi-
tour est une occasion de renforcer la concentration : il faut s’arréter
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d’abord, revenir pieds joints, prendre une longue respiration et voir
ou est l'esprit : est-il dans la pleine conscience de la marche ou en
train de vagabonder ? Ramener |'esprit dans le corps et, avec le
regard intérieur, procéder a une « radiographie » depuis le sommet
de la téte jusqu’aux orteils en passant par la face avant du corps.
Remonter de la plante des pieds jusqu’au crane en suivant l'arriere
des jambes, des cuisses, les fesses, la colonne vertébrale et la
nuque. Ensuite, il faut étre conscient de I'intention de faire demi-
tour ; cela ne doit pas étre une action faite par habitude... Le demi-
tour doit se faire en quatre temps : faire pivoter le pied droit d'un
huitieme de tour en gardant le talon au sol en pensant : « BUD... ».
Amener le pied gauche pres du pied droit : « DHO ». Un huitiéme de
tour a droite : « BUD... ». Le pied gauche rejoint le pied droit : « DHO
». Le pied droit pivote d’un huitieme : « BUD... ». Le gauche suit : «
DHO ». Recommencer une quatrieme fois : « BHU... », voila le demi-
tour exécuté: « DHO ». La, pieds joints, refaire une nouvelle «
radiographie » du corps, de la téte vers la plante des pieds et retour.
Respirer longuement, étre conscient de son intention de marcher et
répéter trois fois « intention de marcher ». Enfin lever le talon du
pied droit pour amorcer le premier pas.

Mais surtout, il faut savoir s‘arréter et revenir en position pieds
joints a chaque fois que I'on surprend l'esprit en train de batifoler.

En position debout, Luang Por médite sur les trente-deux parties du
corps que nous énumérons deux fois par jour, a la fin de l'office.
C’est un exercice qui demande une longue expérience. Luang Por dit
qu’il peut étre tout aussi efficace de porter son attention
uniquement sur les éléments externes du corps (cheveux, poils,
dents, ongles des mains et des pieds et peau). Limportant est de
savoir contempler les éléments du corps humain pour voir leur
caractére éphémére, comment ils changent et vieillissent, comment
ils deviennent sales et malodorants si on ne les lave pas ...
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C’est le premier enseignement que tout nouveau moine recoit le
jour de son ordination, juste aprés avoir revétu pour la premiére fois
la robe de moine (a ce sujet, voir I'extrait du texte d’Ajahn Chah
reproduit a la suite de ce chapitre).

Autres méthodes : la contemplation du squelette — visualiser son
propre squelette depuis le sommet du crane jusqu’au bout des
orteils — ou encore percevoir les éléments air, terre, eau et feu qui
constituent notre corps.

La méditation debout est un exercice qui permet de voir, de
I'intérieur, le corps et les sensations corporelles. Il faut procéder,
comme le fait un scanner, depuis le sommet du crane jusqu’au bout
des orteils, aller et retour et voir, avec le regard intérieur, le corps et
toutes ses composantes. Cependant, j'ai toujours la crainte de me
laisser aller a la torpeur et de basculer en avant pour chuter
lourdement, téte en avant. Ce risque est d’autant plus grand si t6t le
matin ...

Ce sont, je crois, les seuls enseignements sur la pratique que Luang
Por m’ait donné. Depuis, il se contente de répondre a mes
interrogations lorsque nous nous retrouvons, a la nuit tombée, dans
son kouti pour boire un Ovomaltine chaud. « Tu as bien fait de ne
pas apporter tes livres avec toi car on n'y apprend pas grand-chose
», m'a-t-il dit un jour.

La marche méditative m’apporte, dés que je la pratique, un calme
trés grand, propice a la concentration. Je marche de facon lente, en
décomposant mon pas en six fractions (soulever le talon, lever le
pied, avancer le pied, I'abaisser vers le sol, toucher le sol avec les
orteils, reposer le pied) et en marquant une pause entre chaque
étape. Lamplitude du pas est trés faible : le talon vient se poser tout
prés du gros orteil du pied qui est au sol. Le mouvement est si lent
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que je suis souvent a la limite de la perte d’équilibre (une maniere
de forcer la vigilance a rester aiguisée). Luang Por, qui décompose le
mouvement de son pas en deux fractions, au rythme du mantra bud
— dho, a une cadence plus rapide, aussi nous séparons-nous pour
méditer en marchant. Le temps ne compte plus lorsque je pratique
la méditation marchée et Luang Por le sait ; alors, le moment venu, il
frappe légerement sur un gong pour m’indiquer qu’il est temps de
poursuivre la méditation en posture assise. En effet, nos périodes de
méditation se terminent toujours par une période d’assise d’au
moins vingt minutes.

Lorsque je médite seul dans mon kouti, je peux prendre un coussin
afin d’avoir une assise plus stable et moins douloureuse pour les
articulations. Cela ne m’est pas possible quand je médite en
compagnie de Luang Por. De méme qu’un laic doit s’incliner pour ne
pas avoir la téte plus haute que celle d’un religieux, I'endroit ou
s’assoit un nouveau moine ne peut étre plus élevé que celui ou se
trouve un religieux plus ancien ou plus élevé que lui dans la
hiérarchie.

Lors des cérémonies officielles, des estrades et des sieges spéciaux
sont prévus pour contourner la difficulté. Mais, dans la vie
quotidienne, il faut simplement veiller a disposer un tapis de priere
ou une simple piece de tissu a I'emplacement réservé a l'abbé
supérieur.

Quand nous méditons dans la sala, Luang Por a deux tapis de priére
disposés I'un sur l'autre. Cela signifie donc que je dois m’en
contenter d’un seul — et d’aucun coussin, bien sar !

S’asseoir dans cette posture ne se limite pas aux seuls moments de
méditation formelle : cérémonies diverses dans les monastéres
environnants, temps passé a recevoir les visiteurs, cérémonies de
crémation, veillées funéraires, invitations a aller manger dans les
maisons et temps consacré a la prise du repas quotidien ... Autant
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de temps passé assis par terre, jambes croisées. Certains jours, les
douleurs aux genoux frisent le supplice ... et pas seulement pour
mes articulations de farang (Occidental) ! Les moines thailandais,
plus aguerris, se plaignent souvent eux aussi.

J'essaie de suivre les instructions recues et me sers de la douleur
récurrente que je ressens dans le genoux droit comme d’un objet
sur lequel porter mon attention afin d’affiner ma concentration. Cela
fonctionne un moment : je parviens a observer la douleur, a voir sa
nature changeante, impermanente. Je regarde la douleur de
I'intérieur, je la vois bouger, se modifier, s'estomper méme. Et puis,
patatras | Elle s’avive a nouveau ! Alors, plus question d’observer
qguoi que ce soit; je n’aspire qu’a une chose : fuir cette douleur,
bouger la jambe pour que cesse cette douleur. Qu'importe la
méditation : échapper a cette douleur, un point c’est tout !

J’en ai connu de ces jours ou la douleur faisait naftre en moi ce désir
de fuite, puis la colere d’avoir a endurer cette souffrance, et enfin le
doute quant a l'utilité de tout cela. Ces jours ne sont pas terminés :
il m’arrive de douter que je pourrai un jour dépasser tout cela.

J'insére en note ci-dessous un extrait I'enseignement sur le Dhamma
d’Ajahn Chah intitulé : « Pourquoi sommes-nous ici ? » qui explique
avec simplicité cette « méditation sur les cing impuretés » telle
gu’on l'enseigne dans les monastéeres en Thailande.

(...)

Lors des cérémonies d’ordination, ceux qui vont étre ordonnés
doivent apprendre les cing objets de base de la méditation : kesa (les
cheveux), loma (les  poils), nakha (les ongles), danta (les dents)
ettaco (la peau). Les étudiants et les gens instruits rient
probablement sous cape quand ils entendent ceci : « Mais qu’est-ce
que Tahn Ajahn cherche a nous enseigner la? Il nous parle des
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cheveux alors qu’on en a depuis longtemps. Il n’a pas besoin de nous
enseigner cela. On connait déja cela. Pourquoi donc se donne-t-il
tant de peine pour nous raconter quelque chose que nous savons
déja? » Les gens qui sont vraiment endormis pensent ainsi, ils
croient qu’ils peuvent déja voir les cheveux. Je leur réponds que
lorsque je dis « voir les cheveux », cela veut dire les voir tels qu’ils
sont vraiment, voir les poils du corps comme ils sont réellement, voir
les ongles, la peau et les dents comme ils sont en réalité. C’est ce
que jappelle « voir ». Cela ne veut pas dire seulement voir de
maniére superficielle, mais voir selon la vérité. Nous ne serions
probablement pas aussi absorbés dans ce monde si nous pouvions
voir les choses telles qu’elles sont vraiment. Les poils, les ongles, les
dents, la peau ... A quoi ressemblent-ils vraiment? Sont-ils beaux ?
Propres ? Ont-ils une existence réelle ? Sont-ils solides ? ... Non. IL
N’Y A RIEN DE TEL. lls ne sont pas beaux mais nous les imaginons
ainsi. lls n‘ont pas de substance réelle mais nous imaginons qu’ils en
ont.

Les cheveux, les ongles, les dents, la peau ... les gens tiennent
vraiment a cela. Le Bouddha en a fait des objets de base pour
méditer. Il nous a appris a connaitre ces cinqg choses. Elles sont
impermanentes, imparfaites et dénuées de soi ; elles ne sont ni
« nous » ni « elles ». Nous sommes nés avec ces choses et sommes
induits en erreur par elles mais elles sont, en vérité, des choses qui
ne sont pas propres. Supposons que nous n’ayons pas pris de douche
depuis quelques jours, pourrions-nous supporter d’étre proches les
uns des autres,? Nous sentirions vraiment mauvais ! Lorsque nous
transpirons, comme par exemple quand nous travaillons beaucoup,
cela sent mauvais. On rentre a la maison et on se lave avec du savon
et l'odeur du corps s’atténue un peu ; le parfum du savon la
remplace. Frotter le corps avec du savon peut donner I'impression
de sentir bon mais, a vrai dire, la mauvaise odeur du corps est
toujours la, sous-jacente. Le parfum du savon la recouvre juste.
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Lorsque le parfum du savon a disparu, l'odeur du corps refait
surface, comme avant. (...)
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Balayer

L'office terminé, nous quittons la sala, lampe de poche a la main,
pour rejoindre mon kouti sous lequel sont remisés nos balais. Il est
environ cing heures trente, heure a laquelle, dans d’autres
monasteres, les moines se préparent a partir pour pintabat, la quéte
de nourriture.

Ici, au Wat Pah Mahanikhai, les offrandes apportées par les
villageois des alentours sont généralement suffisantes pour nous
nourrir, Luang Por et moi, ainsi que les trois mae chee (nonnes en
blanc) qui vivent dans une autre partie du monastére.

Il'y a déja plusieurs années que Luang Por (73 ans) ne va plus, le
matin, quéter sa nourriture. Maintenant retiré pour une grande
part, Luang Por a été le principal responsable ecclésiastique de la
province de Kalasin et reste tres vénéré. Il est toujours sollicité pour
participer aux cérémonies qui se déroulent dans la province ou, a
chaque fois, lui est attribuée la place d’honneur. Il porte le titre de
Tan Chao Kun qui est un titre conféré par le Roi (je dois d’ailleurs lui
donner son titre « Luang Por Chao Kun » lorsque je m’adresse a lui
devant des visiteurs). Des fideles viennent parfois de tres loin pour
lui faire des offrandes (thamm boun) et souvent le surplus de
nourriture est redistribué.

Pour ma part, je ne suis allé faire pintabat que tres rarement,
lorsque d’autres moines séjournaient au monastere et que les
offrandes ne pouvaient pas suffire a nourrir toute la communauté. A
la saison des pluies, durant la période du caréme (Pansa), plusieurs
moines demandent a venir résider auwat pah; la tournée
de pintabat devient alors quotidienne.
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Alors que d’autres moines s’apprétent donc a partir quéter leur
nourriture, Luang Por et moi commengons a balayer le Lann
Dhamm (la place du Dhamma), une agora plantée d’arbres et dallée
ou, lors de fétes au monastére, est donné l|'enseignement du
Dhamma.

La lumiere qui vient de mon kouti n’éclaire qu’un faible périmetre
et, au-dela, c’est la nuit.

Par ciel dégagé et lorsque les rayons de la lune parviennent a percer
la frondaison des arbres, il est possible de deviner les feuilles mortes
qui parsement le sol mais, la plupart du temps, nous ne voyons
méme pas l'extrémité de notre balai. Les premiers temps, lorsque je
ne connaissais pas encore trés bien la topographie des lieux, il m’est
arrivé plusieurs fois de me prendre le pied dans une racine ou de
butter contre une bordure de ciment et de chuter lourdement.

Avant de venir ici, je savais que le balayage avait son importance
dans la vie d’'un monastére. Javais visité suffisamment de temples
ol j’avais vu des moines absorbés a cette tache. Lorsque j’allais avec
des amis rencontrer un abbé et que celui-ci n’était pas
immédiatement disponible, il nous arrivait de prendre un balai pour
ne pas rester a attendre sans rien faire. Dans les centres de
méditation ou je suis allé pratiquer, il y a toujours un temps, le matin
et I'apres-midi, ol toutes les personnes présentes doivent participer
a la bonne tenue du monastere (balayage, nettoyage des sanitaires,
etc.)

Ici, au Wat Paa Mahanikhai, le balayage des feuilles mortes est I'une
des principales activités. Le rituel est immuable. Nous débutons
devant le kouti de Luang Por. Celui-ci part vers la droite, moi vers la
gauche. J'hérite de la plus grande partie mais, lorsqu’il a fini de son
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coOté, Luang Por vient m’aider a terminer le nettoyage de la grande
étendue du Lann Dhamm.

Dans l'obscurité, j'entends le bruit de son balai qui s’éloigne. Bientot,
je ne pergois plus que le bruissement des feuilles que je déplace. Je
me retrouve seul, sous les arbres, encerclé par I'obscurité. Il est cinq
heures trente et cette premiere période de balayage de la journée
va se prolonger jusqu’a huit heures trente environ, avec juste une
pause au moment du lever du soleil. Il faut alors poser le balai et
regarder I'astre qui monte rapidement dans le ciel. Un moment de
recueillement qui peut étre aussi un temps pour offrir de I'amour
bienveillant a la nature et au monde qui entoure le wat.

Deux ou trois jours aprés mon arrivée, javais des cloques sur
certaines parties des mains dues au frottement du manche en
bambou. Puis des cals se sont formés.

Vers huit heures trente, je poserai mon balai pour remettre de
I'ordre dans ma tenue. Je commence le balayage avec mes trois
robes sur moi ; trés vite je retire la robe de pluie (la sanghati) que je
porte pliée sur mon épaule. Ensuite, je me défais de ma robe du
dessus (l'uttarasanga) pour ne garder que la robe du bas
(I'antaravasaka) et le petit gilet sans manche garni de nombreuses
poches que les moines portent sous leurs robes. Nombreux sont les
moines qui ne portent que deux robes en dehors de la saison des
pluies ; Luang Por tient a ce que nous portions nos trois robes a
chaque fois que nous nous rendons dans un lieu consacré (comme le
lieu ou nous prenons nos repas).

Lorsque la nourriture pour Luang Por et pour moi aura été disposée
sur de petites tables de rotin sous I'auvent qui sert de réfectoire,
'une des trois mae chee fera tinter une cloche pour appeler a
I'unique repas de la journée.

Luang Por attache autant d’'importance a I'exercice du balayage du
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Lann Dhamm qu’a la période de méditation assise qui précede. La
méditation assise est une « mise en condition ». Le balayage est une
mise en pratique de l'attention : conscience du corps, conscience
des sensations, de l'esprit et des objets de |'esprit. La méditation
commencée sur le tapis de priére doit se poursuivre et s‘amplifier
tout le temps que nous passons notre balai a la main. C’est la mise
en pratique de sati(la vigilance), de samadhi (la concentration).
Tous les actes de la vie quotidienne au monastére sont tournés vers
cette pratique.

Le balayage, c'est cet apprentissage de Iattention, de Ia
concentration. Etre dans l'instant présent, dans le mouvement du
balai qui rassemble les feuilles mortes. Je n’ai pas tout de suite
compris la raison d’étre de ce rituel quotidien. Je ne voyais pas tres
bien l'intérét de balayer en aveugle en laissant derriere moi la
moitié des feuilles mortes qu’il faudrait a nouveau venir balayer une
fois que le jour serait levé.

...Seul dans la nuit, mon balai a la main, devant moi des feuilles
mortes que je ne vois pas et qu’il faut pourtant rassembler avant de
les briler, encore trois heures avant de pouvoir aller manger, ce vent
qui ne cesse de souffler sur le plateau ou est bati le monastere, le
bruit des feuilles qui tombent dans mon dos — la ou je viens de
passer le balai | — la robe qui glisse sans cesse sur mon bras et que
je dois remonter sans cesse, les centaines de meétres carrés du Lann
Dhamm que je ne suis pas pres d’avoir fini de nettoyer, I'écharde de
bambou dans le creux de la main qui a provoqué une inflammation,
aprés le repas il faut que jaille débroussailler le sous-bois dans la
partie basse du monastére ... et pourquoi m’a-t-il appelé par mon
nom de moine, Pra Jakavaro, et non Pra Hervé ? Lorsqu’il m’appelle
Jakavaro, c’est qu’il a quelque chose a me reprocher ... Et pourquoi
ce balai ? Qu’est-ce que j’ai pu bien faire encore ? Je ne connais pas
le dixieme des régles que je dois respecter, alors bien s(ir que je dois
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me tromper, d’ailleurs dans le Vinaya il est dit que les moines ne
doivent pas faire de feu, ni creuser la terre, ni couper des arbres :
pourquoi ici tout cela est-il autorisé ? ... Ces textes a retenir : slir que
ce n‘est pas demain la veille que je vais y parvenir ! Je n‘arrive pas a
balayer correctement avec ce balai, Luang Por prend toujours les
balais neufs, moi jai les vieux qui laissent la moitié des feuilles en
cours de route, le vent redouble encore ... Et puis zut ! Je crois que je
suis en train de me mettre en colére !11...

Vous reconnaissez sans doute la les idées qui me passent par la téte
pendant que j'essaie, tant bien que mal, de rassembler les feuilles
en tas. Il y a ci-dessus I'équivalent de cing minutes de divagation de
mon esprit ... Douze fois cing minutes multiplié par trois heures de
balayage : de quoi en noircir des pages ! Je suis dans ce wat ou je
n’ai aucune préoccupation particuliére et pourtant, jai I'impression
de penser mille fois plus que dehors, quand j’étais dans le monde !
Avant j'avais un poste de cadre dans une multinationale de la grande
distribution, je devais diriger une équipe de cent cinquante
personnes, il y avait pour des millions de baths qui, tous les jours,
transitaient par I'entrep6t que je dirigeais, j'avais mes objectifs a
atteindre, il fallait faire le chiffre, des camions a faire partir a I'heure

pourtant, je n‘avais pas l'impression de penser autant que

maintenant ou je n’ai rien d’autre a faire qu’a me servir de mon balai
!

Et la colere ... Comment se fait-il que je ressente de la colére en
permanence ? Tout est motif a faire resurgir la coléere dans mon
esprit. Jamais je n‘ai été aussi conscient de la colére qui couve a
I'intérieur ; contre moi-méme, contre le vent, les feuilles, le silence,
la solitude, contre le monde extérieur, contre Luang Por et le
bouddhisme et I'idée saugrenue que j’ai eu de venir m’enterrer dans
ce trou perdu ol je n‘aurai rien de mieux a faire que balayer des
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feuilles mortes jusqu’a la fin de mes jours ... Je sais que ma colére ne
géne personne d’autre que moi ; qu’elle est en moi et que c’est moi
gu’elle consume ... Je sais cela et pourtant elle ne cesse d’aller
grandissant.

J’ai vécu des jours et des jours submergé par la colére. Machette a la
main, j'allais me défouler en débroussaillant les ronciers et j'allumais
de grands feux que le vent menacgait de répandre. La colére a
commencé a décroitre lorsque jai compris qu’il n’y avait rien de
mieux a faire qu’étre dans l'instant présent ; qu’il ne s’agissait pas de
balayer pour que le Lann Dhamm soit propre ou pour plaire a Luang
Por et recevoir des félicitations de sa part (chose qui n’arrive
jamais !). Non, il fallait balayer juste pour balayer !

Le balayage est en fait une excellente école de méditation ...




Les cendres

Il'y a, certains matins, une cérémonie qui vient rompre la routine
du wat pah. Le Wat Pah Mahanikhai est le seul temple de la
commune a posséder un crématorium. Celui-ci n’est vieux que de
guelques années ; avant cela, les dépouilles étaient déja incinérées
sur les terrains du monastere mais sur un blcher a ciel ouvert. C’est
une des raisons pour lesquelles les sous-bois du wat pah ont la
réputation d’étre peuplés de pif (esprits errants). Il arrive souvent
que des laics me demandent si je dors bien, si je n‘entends pas des
bruits étranges. Je réponds que j'entends souvent des bruits ou des
cris d’animaux dans la nuit. Invariablement, les laics me répondent
que ce ne sont pas des animaux, mais les pif qui rédent et que
jamais ils n’accepteraient de venir dormir au wat. Je dois avouer
qu’il m’arrive d’entendre parfois des bruits dans les arbres autour de
mon kouti ou dans la toiture de celui-ci et que j’ai bien du mal a
imaginer qu’ils sont d’origine animale !

Revenons au crématorium : compte tenu du nombre d’habitants
vivant aux alentours du wat, nous avons une a trois crémations par
semaine (je reviendrai plus tard sur le rituel funéraire).

Donc, le matin vers sept heures trente ou huit heures, les
lendemains de funérailles, quelques membres de la famille, le plus
souvent des freres, des fils ou des petits-fils du défunt, viennent
chercher les cendres et le reste des ossements qui n‘ont pas été
carbonisés. Les femmes, pendant ce temps-la, préparent le repas
qui va clore plusieurs journées de festivités funéraires. Cette remise
des cendres s'accompagne d’une bréeve cérémonie qui reste pour
moi un moment fort en émotions et qui est une occasion
particuliére de méditer sur I'impermanence. La premiére cérémonie
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de ce genre a laquelle jai participé restera toujours marquée dans
ma mémoire.

Cela s’est passé moins d’'une semaine aprés mon ordination. La
veille, j'avais participé a ma premiére crémation. Il s'agissait du corps
d’un garcon de treize ans dont la moto avait été renversée prés du
monastere par une voiture conduite par un homme ivre. Je
connaissais de vue ce jeune garcon qui habitait pres de la maison de
mes amis. Cette premiére cérémonie d’incinération, vécue de
I'intérieur, m’avait profondément ému.

Ce matin-13, je suis en train de mettre le feu a un gros tas de feuilles
mortes lorsque je vois un groupe de jeunes gens traverser le Lann
Dhamm. lls ont tous le crane et les sourcils rasés car ils ont pris la
robe et les préceptes la veille, le temps de funérailles. Ce sont des
membres de la famille de l'adolescent défunt : des fréres, des
oncles, des neveux ... lls viennent vers moi pour me demander ou ils
pourraient trouver Luang Por. Je leur explique que I'abbé doit étre
sur la partie haute du monastére ou il se fait construire un nouveau
kouti et un chemin de méditation, la ol il compte se retirer bient6t.
Je les regarde s’en aller avant de reprendre mon balai.

Peu apreés, Luang Por vient me chercher et il me demande daller
prendre ma troisieme robe. Je suis un tout nouveau moine et je ne
parviens pas encore a me vétir correctement tout seul : Luang Por
m’indique comment plier la robe avant que je ne me drape dedans.
Il m’explique que la famille vient « rap kradouk sop » (chercher les
os du cadavre) ...

Nous sommes trois moines sous le préau qui fait face au
crématorium : Luang Por, l'abbé du wat baan(temple de village)
voisin et moi. Sous le porche du crématoire, les deux hommes qui
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font office de pompes funébres au monastére s’activent. La veille, ils
ont mis des chiffons mouillés dans le chambranle pour rendre
hermétique la porte métallique du four. Aujourd’hui, I'ouverture est
difficile.

Au bas des marches qui conduisent vers le porche surélevé, le
groupe de jeunes gens attend qu’on leur fasse signe de monter. lls
sont six. Comme ils ont le crane et les sourcils rasés, il n’est pas aisé
de leur donner un age. L'ainé doit avoir vingt-cing ans environ, les
plus jeunes de dix a douze ans. Je crois savoir que le plus agé est un
oncle, quant aux deux plus jeunes, ce sont les freres cadets du
défunt.

La porte s’est enfin ouverte et les employés ont sorti le chariot
métallique sur lequel avait été posé le cercueil sans couvercle. D’ol
je suis, je ne peux pas voir ce qu’il reste du cercueil et de la
dépouille. Les deux employés commencent a séparer des éléments
qui, visiblement, ne sont pas des restes d’ossement. Le plus agé des
jeunes hommes sort d’'un sac en plastique un pantalon, une
chemisette et une paire de sandales qu’il dispose sur les cendres. Ce
rituel simple est une maniere doffrir des vétements
au kwan (l'esprit) du défunt, afin qu’il n‘aille pas nu dans les limbes.

Apres cela, 'ensemble du groupe s’affaire autour du chariot pour
récupérer, au milieu des cendres, les morceaux d’'ossements qui ne
se sont pas consumés. lls disposent ceux-ci sur un plateau tandis
gue les cendres sont mises en tas avant d’étre versées au milieu d’un
grand morceau de tissu, dont les quatre coins seront noués
ensemble a la maniére d’un balluchon. Un membre de la famille
emportera ce paquet.

Les six jeunes hommes sont maintenant a genoux devant nous et les
deux employés sont la aussi, en retrait. Le plateau contenant les
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débris d’ossements, le balluchon avec les cendres et les vétements
pour le kwansont disposés devant Luang Por. La cérémonie
proprement dite peut commencer.

Comme toute cérémonie, celle-ci débute par I'hommage au
Bouddha, par la prise de refuge (répétée trois fois) dans le Bouddha,
le Dhamma et le Sangha, puis par la prise des Cing Préceptes par les
laics présents. La veille, ces six garcons avaient pris les Huit
Préceptes le temps des funérailles et ils les avaient « rendus » a
I'issue de la cérémonie.

L'un des employés déroule une bobine de fil blanc qu’ils font passer
par les restes du garcon défunt et que nous, les trois moines, tenons
entre les doigts. Les deux abbés commencent la récitation de sutta.
Comme je ne connais pas encore ces versets, je reste silencieux, les
yeux baissés. Je suis profondément troublé par cette cérémonie : je
ne cesse de penser a ces deux jeunes garcons, a genoux face a moi,
a qui on a demandé de venir récupérer les restes calcinés de leur
frére ainé avec qui ils jouaient encore il y a cing jours a peine.

Les récitatifs n‘ont pas duré longtemps : Bhavatu sabba-manalang
rakkantu sabba-thevada... ; un des employés me fait signe que je
dois ré-enrouler le fil blanc autour de la bobine et la remettre a
I'abbé qui est prés de moi. Luang Por nous fait signe de nous
rapprocher. Il saisit le plateau ou se trouvent les débris d’ossements.
Il'y a |3, entre autres, ce que je pense étre un reste de fémur et un
morceau plat qui pourrait bien provenir du bassin ou d’une
omoplate. Les abbés prennent les débris d’os entre leurs doigts, les
tournent et les retournent, tout en discutant de la forme et de la
couleur des os a demi calcinés.

L'abbé se tourne vers moi pour me tendre ce que j'ai imaginé étre un
bout de fémur. Le morceau me parait extraordinairement léger.
L'abbé me montre une partie d’un blanc crémeux tirant vers le rose
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nacré : il veut m’expliquer quelque chose que je ne comprends pas.
L'un aprés lautre, il me passera chaque débris d’ossements. Je
commence a saisir les commentaires que font les deux abbés : ils
essaient, a partir des ossements calcinés, de voir le kamma du jeune
homme et de deviner quelle sera la nature de sa prochaine
renaissance ...

Je verrai souvent par la suite les moines se livrer a de tels exercices
de divination.

Souvent des laics viennent me demander si jai fait des réves la nuit
précédente, car les moines ont la réputation de voir les chiffres de la
loterie dans leurs réves ! Certains personnes, je l'ai remarqué,
viennent faire des offrandes de nourriture, le matin du jour ou est
tiré le loto local, et en profitent pour demander a Luang Por quels
chiffres il a pu voir en réve. Sans croire un instant a ces superstitions,
Luang Por accepte de se préter au jeu.

Pour en revenir aux reliefs de I'incinération : lorsque j’ai tenu entre
mes doigts ce bout de fémur, j’ai revu le visage du jeune garcon plein
de vie que javais connu. La concomitance entre cette image dans
mon esprit et ce bout d'os entre mes doigts était incongrue. Les
deux abbés, en se basant sur la couleur rose nacrée des débris
calcinés, avaient «vu » que le défunt aurait une renaissance
favorable.

Luang Por demande enfin qu’on lui apporte les bocaux de verre dans
lesquels les ossements seront conservés.

Nous revenons a nos tapis de priere et chaque bocal nous est
présenté avec, a coté, un récipient rempli d’'un mélange d’eau et
d’huile de jasmin. A l'aide d’'un rameau, nous bénissons par trois fois

les reliques.
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Le balluchon contenant les cendres sera enterré pres de la maison
du défunt. Les vétements seront donnés a Luang Por qui les donnera
a son tour aux employés. Les bocaux seront gardés par la famille ou
installés dans une niche aménagée dans le mur d’enceinte
d’un wat.

Chacun des moines qui ont participé a cette cérémonie a recu une
enveloppe contenant, en offrande, une somme d’argent
proportionnelle a son rang dans la hiérarchie. L'lsan est une région
pauvre, alors il est bien rare que je regoive plus de vingt baths (0,50€
environ). Je recois quelquefois une enveloppe vide! Comme a
chaque fois, je donnerai 'enveloppe a Luang Por, qui s’étonnera que
je ne garde méme pas un petit billet.

Aprés la cérémonie, une voiture vient nous chercher, Luang Por et
moi, pour aller manger dans la maison du défunt et célébrer ce
dernier jour des funérailles. Avant de partir, nous devons aller
chercher nos bols a aumones et déployer notre robe pour nous en
draper d’'une maniere différente : nous allons « dans le monde »,
nous ne devons laisser paraitre de notre peau que la téte, les pieds
et les mains.

Il est huit heures trente a peine ... dans la maison de I'adolescent
mort, la féte bat déja son plein.
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Le repas

La cloche du réfectoire, situé a deux cents métres de mon kuti, tinte.
Il doit étre neuf heures. Je vais chercher la boite contenant ma
cuillere ainsi que le carré de tissu en éponge jaune qui me sert de
serviette. Je n‘oublie pas de prendre aussi le petit carnet ou jai
recopié, en phonétique, les versets qui sont récités avant le début
du repas. Lorsque Luang Por est |a, c’est lui qui procede au début de
la cérémonie, mais il me laisse le soin de dire les deux derniers
récitatifs : le premier est celui que tous les moines doivent réciter en
réponse aux aumoénes qui leur sont faites ; le second est un extrait
du sutta qui rappelle aux moines que la nourriture n’est qu’une
nécessité pour entretenir le corps afin de pouvoir poursuivre le
Chemin.

Au fil des jours, j’ai fini par retenir ces deux textes et je parviens a
les restituer sans trop d’hésitations. Il n‘empéche que je garde
toujours, camouflé dans les plis de ma robe, le petit carnet qui me
sert d’anti-séche. Je continue a redouter le trou de mémoire car je
supporte mal I'air embarrassé ou les rires étouffés des laics venus
apporter la nourriture et qui assistent a notre repas ... sans parler de
la petite pointe que ne manquera pas de me lancer Luang Por !
En absence de Luang Por, je dois procéder au cérémonial de bout en
bout et, dans ce cas, mon petit carnet m’est indispensable.

Pour se rendre au réfectoire, il faut savoir se hater sans pour autant
se précipiter. L'étiquette veut que tout soit en place avant l'arrivée
de Luang Por, il ne faut donc pas trainer. Mais il ne faut pas non plus
donner l'impression que la faim me donne des ailes ! Toujours
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garder le pas calme et mesuré d’un moine recueilli et maitre de ses
sensations.

A mon arrivée, toute la nourriture est disposée devant nos places
respectives. Lensemble des aliments est amené au monastére.
Quelques fideles viennent préparer le repas sur place avec 'aide des
trois mae chee.C’'est une occasion pour elles de bavarder et
connaitre les nouvelles du village. D’autres fideles préferent venir
avec la nourriture déja toute préparée et conservée dans des
gamelles a plusieurs niveaux, comme celles que les paysans
emportent avec eux dans les champs.

Voici quelques années que Luang Por est végétarien et qu’il ne
prend qu’un seul repas par jour ; de plus, il mélange dans un méme
bol tous les aliments qu’il va manger. Cela fait partie des regles que
certains moines s’astreignent a suivre, en sus des 227 autres regles.
Ce sont des regles supplémentaires que les moinestudong mettent
un point d’honneur a respecter. Labbé supérieur du Wat
Sanghathan ou jai été apprendre la méditation, a passé dix-huit
années sans s’allonger, pas méme pour dormir ! (Autre régle a
laquelle un moinetudong peut s’astreindre).

Les mae chee suivent les Huit Préceptes et peuvent manger une
seconde fois, pourvu que ce soit avant midi. Les gens du village leur
apportent du poisson et parfois de la viande.

La nourriture se compose principalement de riz gluant — apporté
par les fidéles dans des paniers spéciaux en osier — et de légumes,
de feuilles et de racines bouillies. Différentes pates de piments
accompagnent ces plats. Pour les desserts, il y a une variété de
gateaux a base de riz gluant, de bananes et de lait de coco. Nous
avons aussi un choix de fruits.
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Pour ma part, j'essaie de suivre le régime de Luang Por, mais j'y fais
guelques entorses. Les pates de piments et le poisson sont souvent
trop épicés pour moi et je n‘arrive pas a manger certaines des
herbes et des racines, trées ameres, qui nous sont offertes. J'accueille
avec plaisir les gésiers de volailles embrochés sur des tiges de bois et
cuits au feu de bois, ainsi que les saucisses fermentées que
m’apportent régulierement mes amis.

Les rituels concernant la nourriture sont trés nombreux : par
exemple, un moine ne peut pas accepter un fruit qui n‘aura pas été
entaillé préalablement (une estafilade au couteau ou une marque
d’ongle dans la peau du fruit peut suffire). Il est aussi indispensable
pour un moine de manger un peu de chaque aliment apporté.
Chaque fidéle apportant chacun un panier de riz pour Luang Por et
un autre pour moi, il arrive souvent que nous ayons quatre ou six
paniers de riz disposés devant nous dans lesquels nous devons
piocher notre riz.

Et si, sur le plateau d’osier qui me fait office de table, a été disposée
une coupelle de sauce pimentée assaisonnée de jus de poisson
macéré (le fameux plaraa de I'lsan), je dois aussi aller y tremper ma
boulette de riz, la manger ... et faire bonne figure !

Apres avoir mangé une miette de chacun des aliments que mon
estomac risque de ne pas supporter, il m’arrive souvent de n’avoir
plus, pour me rassasier, que du riz et des légumes bouillis.
Heureusement, je peux me rattraper sur les desserts et les fruits.

En fait, je ressens rarement la sensation de faim, méme a huit
heures du matin, alors que je n‘ai rien avalé de solide depuis plus de
vingt heures. Bien qu’ayant toujours eu bon appétit, comme mes
rondeurs le montrent, je me suis habitué immédiatement a ne faire
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gu’un repas par jour au cours duquel je mange tout a fait
normalement, sans exces. Par contre, mon estomac gargouille et
gronde vigoureusement par moments ! Je ne fais pas de second
repas ; je garde quand méme un dessert et un fruit que je mange
vers onze heures trente, avant que le soleil ne soit au zénith.

Le rituel qui précede la prise du repas est immuable. S’il y a un
homme parmi les laics venus apporter leurs offrandes, celui-ci aura
préparé les bougies et les batons d’encens sur l'autel. Dans le cas
contraire, je dois le faire avant que Luang Por n’arrive. Lestrade ou
prend place Luang Por n’est pas autorisé aux femmes (encore une
des multiples régles que je découvre au fur et a mesure des jours
gue je passe au monastere). Seul Luang Por a sa place sur l'estrade.
Je suis au niveau du sol, avec deux tapis de priére sous moi ; les laics
peuvent donc mettre un tissu sous eux pour ne pas s'asseoir a
méme la terre battue ...

Triple prosternation, prise de refuge, récitation des textes qui sont
dits dans tous les monasteres avant le début du repas. A la fin de
cette bréve cérémonie, des sutta sont récités.

Au moment de les prononcer, Luang Por et moi devons pendre les
paravents ronds fixés sur un long manche et les positionner devant
notre visage : nous ne devons étre perturbés par rien pendant la
récitation dessutta.

C’est la que je prends le relais de Luang Por :

Yatha vari vaha pura paripurenti sakarang ... (« Comme les rivieres
par leurs eaux parviennent a remplir 'océan, que ces offrandes
parviennent a éteindre toutes les faims .. que tous vos veceux
puissent se réaliser pleinement, comme est pleine la lune au

quinziéme jour, comme est étincelant le diamant brillant».)
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Derriére I'écran qui me protége des regards, j'essaie de prononcer
mon texte sans bafouiller, en y mettant la bonne intonation. Le texte
n’est pas tres long et vers le milieu de celui-ci, toute I'assemblée se
met a réciter les derniers versets :

Sappitiyo vivaj-jantu saba roko vinassatu / Mate bhavat
antarayo... (« Que toutes les détresses vous soient évitées, que
toutes les maladies soient vaincues, puissiez-vous rester loin du
danger, étre heureux et avoir longue vie. Pour que croissent les
quatre qualités : longue vie, beauté, bonheur et force.»)

Il me reste encore a réciter un extrait d’'un autre sutta qui rappelle
aux moines que les biens matériels auxquels ils peuvent avoir
recours ne doivent étre utilisés que pour maintenir le corps, lui
épargner les blessures et les morsures ou pour leur permettre de
cacher leur nudité.

La partie qui est dite avant le repas concerne la nourriture qui est
offerte :

Patisangka yoniso pintapatang patisevami / neva davaya na mataya
namantanaya / na vipusanaya / yawat eva imassa kayassa tithiya /
yapanaya vihing suparatiya bramajaraya nukahaya/ iti pura naja
vetana patihangkami / navan ja vetanang na uppatessami / yatra ja
me pavissati anawachata ja pasuwiharo jati. (« Je dois garder a
I'esprit que je me sers mon bol, non pas pour une utilisation
superficielle, mais simplement pour la survie et la continuation de
ce corps, afin qu’il puisse parvenir a la fin des afflictions et étre le
support d’une vie sainte. Ceci afin que je puisse me défaire de
toutes mes faims anciennes et ne pas en créer de nouvelles ... »)

Ces derniers versets annoncent la fin de la cérémonie qui précéde le
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repas. Nous reposons nos paravents et, sans plus attendre, nous
commencons a nous restaurer. Contrairement a ce que j’ai connu au
wat Sanghathan et a Ban Sawang Jai, ici Luang Por, tout en
mangeant, discute avec les personnes présentes. Luang Por connait
tout le monde, il est né dans le village voisin et c’est 'emplacement
ou il a décidé de créer ce wat de forét pour y finir sa vie. Dans la
nouvelle construction qu’il fait batir sur la partie haute du
monastere, il a fait aménager une niche ou seront remisées ses
cendres.

Il est fréquent que les personnes qui sont venues apporter de la
nourriture aient des demandes particulieres a faire a Luang Por ;
bien souvent, il s'agit de demande de conseils sur tel ou tel point de
leur vie domestique (mari alcoolique, mariage d’'un enfant, vente
d’'un terrain, problémes d’argent, investissement, querelles de
voisinage, numéro de loterie ...). Luang Por est le sage réputé dans
toute la province, son avis est souvent indispensable avant de
prendre une décision.

Les Pou Yai Baan (chefs de village) et le Kamnan (équivalent du
maire) sont souvent présents ; c'est l'occasion de discuter des
affaires des différents hameaux. C’est aussi le moment ol Luang Por
fait connaitre les besoins du monastere (eau, réparations diverses,
aide financiere ...) ; en effet, les communes doivent participer a

I'entretien des temples et a la vie courante des moines. Ces
discussions prennent souvent I'allure de marchandages sans fin.

Les discussions se font dans le patois local que je ne comprends que
trés peu. Je mange pour me rassasier, sans trop trafner. Une fois
terminé, je fais signe a quelqu’un de venir desservir et de donner
aux mae chee et aux autres personnes présentes, la nourriture que
je n‘ai pas mangée. J'emmene un fruit que je grignoterai avant midi
et un panier de riz pour nourrir les poules qui courent autour de
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mon kuti. Plus tard, lorsque tout le monde sera parti, je reviendrai
chercher le riz qui sera resté ainsi que les déchets pour aller nourrir
les poissons innombrables qui grouillent dans I'étang du monastere.

Je regrette que le repas ne se fasse pas en silence et en pleine
attention comme je l'ai connu au Wat Sanghathan. Mais c’est
surtout a Bann Sawang Jai que le repas revétait une importance
particuliére. La-bas, tous les pratiquants doivent s’exercer a la
méditation en mangeant. C'est cette expérience que je souhaite
décrire maintenant.
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Repas a « Baan Sawang Jai »

Je viens de raconter un repas au Wat Pah Mahanikhai, qui est assez
représentatif de la maniére dont se passe la prise de repas dans la
majorité des monastéres en Thailande. Jaimerais aussi décrire le
rituel du repas tel qu’il se déroule a Baan Sawang Jai, le centre de
méditation prés du Wat Tham Krissana Dhammaram, dans la
province de Nakorn Ratchasima, dans la montagne en bordure du
parc national de Khao Yai.

La premiere semaine de chaque mois (du samedi au samedi), une
retraite de méditation y est organisée a laquelle Thailandais et
Occidentaux peuvent participer.

La routine d’une journée d’entrainement a la méditation est assez
similaire a ce qui se pratique dans d’autres lieux. Il est cependant
une pratique plus spécifique a Baan Sawang Jai : c’est celle de
I'entrailnement a I'attention durant le repas.

Le moment du repas est le seul moment de la journée ou les
participants a la semaine de retraite se retrouvent en compagnie de
la communauté des moines. Le reste de la journée, ceux-ci se
retirent dans leurs koutis de bois et de chaume dispersés dans la
forét a flanc de montagne. Seuls les moines instructeurs qui se
relaient tout au long de la semaine restent avec les laics. Ajahn
Tippakorn, I'abbé supérieur ou I'un des moines les plus anciens,
redescend aussi le soir pour donner I'enseignement sur le Dhamma.
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Depuis l'aurore, les bénévoles en charge de la cantine s’affairent a la
préparation de la nourriture nécessaire a l'assemblée des
pratiquants (souvent de 70 a 100 personnes). Vers neuf heures
trente, une cloche tinte pour appeler au repas. Les pratiquants, tous
vétus de blanc, se rassemblent prés du préau au toit de chaume qui
abrite la statue du Bouddha, et ou sont pris les repas. En silence,
certains participants installent les tables et les chaises.

Les moines ne sont pas encore revenus de pintabat (leur tournée
des aumones). Il y a bien une quinzaine de kilomeétre de route en
lacets pour aller du monastére a Pak Chong, la bourgade la plus
proche. Chaque matin, ils s’entassent dans le vieux van VW pour
descendre jusqu’a la petite ville. Au retour, le véhicule poussif, plein
comme un ceuf, peine a remonter la route sinueuse et pentue.

Avant méme le retour des moines, le moine instructeur chargé de
veiller au bon déroulement de la matinée, a demandé aux
pratiquants de prendre place autour des tables. Avant de s’asseoir,
chacun a pris un verre d’eau (ou deux verres). Chacun doit connaitre
son besoin en eau, car il ne sera pas autorisé a se relever avant la fin
du repas.

La fourgonnette arrive ; les moines en sortent en parlant et riant.
Cette animation tranche avec le « noble silence » que doit respecter
la communauté des laics. Les moines remettent leur bol a aumoéne
et leur besace aux dek-wat (« garcons de wat», jeunes gens,
souvent en difficulté, qui vivent au wat en échange de divers
services de cuisine, jardinage, entretien ...). Les dek-wat raménent la
nourriture offerte a la cantine. Toujours d’humeur joyeuse, les
moines vont laver leurs pieds salis d’avoir tant marché et ils
remettent de I'ordre dans leurs robes.
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La nourriture ramenée par les moines est disposée dans des plats
prés des autres gamelles. Une fois toute la nourriture alignée sur les
deux longues tables, les moines vont chercher leur bol que les dek-
wat ont nettoyés minutieusement et, en respectant I'ordre
hiérarchique, s'approchent des tables. Le silence est revenu. Les
moines, 'un apres l'autre, déposent dans leur bol la nourriture qui
leur sera nécessaire pour l'unique repas de la journée. Puis ils
repartent vers le minibus qui les raménera au wat Tham Krisana
Dhammaram ou ils mangeront ensemble, avant de retourner
méditer dans leur kouti le reste de la journée. Seul le moine-
enseignant de service reste avec les laics.

Table pres table, les hommes d’abord, les mae chee ensuite et les
femmes laiques enfin, tout le monde va se servir, en posant tous les
aliments dans une assiette en laiton divisée en plusieurs
compartiments. La nourriture est abondante ; il en restera pour les
habitants des quelques maisons environnantes. Mais il n‘est pas
question d’avoir les yeux plus gros que le ventre, chacun doit
prendre les aliments en fonction de ce qu’il va manger.

Chaque geste doit étre accompli avec modération et en pleine
attention ; on ne doit pas entendre le moindre raclement. Prendre
I'assiette sur la pile, y déposer les aliments, prendre une cuillére,
rejoindre sa place, s‘asseoir, rapprocher sa chaise de la table ...
chaque geste doit étre fait sans heurt, 'un aprés l'autre.

Une fois assis, il faut attendre, les yeux baissés, les mains immobiles
que la derniere personne ait regagné sa place.

Alors, le moine procede a la récitation des stances en remerciement
de la nourriture offerte, auxquelles répondent les méditants. On
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pourrait penser que le repas va enfin pouvoir commencer mais le
moine instructeur reprend alors a nouveau la parole pour
un dhamma talk. Généralement, celui-ci porte sur la nourriture qui
doit étre considérée comme un moyen de maintenir en bonne santé
le corps, sans lequel il ne serait pas possible de méditer et de se
libérer des imperfections, des souillures. Ou alors, I'enseignement
porte sur les bienfaits de la frugalité et de la modération ; ou
encore, sur le chemin suivi par les aliments que I'on absorbe depuis
leur entrée par la bouche jusqu’a leur évacuation ; comment une
chose appétissante et sentant bon, devient urine et excréments. Il
existe ainsi un theme pour chaque jour de la semaine.

Le premier matin, le moine instructeur explique en détail la maniére
gu’il faut suivre pour manger en pleine conscience :

- |l faut en toute occasion ne faire qu’un seul geste a la fois. Par
exemple, il ne faut pas commencer a macher avant d’avoir reposé sa
cuillere. Ou encore, il faut lever la cuillere a hauteur de la bouche
avant d’ouvrir les lévres.

- En aucune occasion il ne faut faire de bruit. Si, par mégarde, la
cuillere cogne le rebord de I'assiette, il faut alors vider la cuillere de
son contenu, la reposer sur la table, mettre les mains sur la table et
revenir a soi-méme pour retrouver la pleine attention.

- Quand l'aliment est en bouche, il faut étre conscient du go(t de
I'aliment, sans pour autant s’attacher a cette sensation. Il faut savoir
reconnaitre la texture de l'aliment, y sentir le salé, le sucré et
I'acide ; le dur et 'onctueux ; le chaud et le froid, etc.

- Lorsque 'on déglutit, il faut savoir qu’on déglutit.

- Une fois l'aliment dans la bouche, apres que l'on ait pris
conscience de toutes les qualités de celui-ci (sucré, acide, tendre,
chaud, etc.), on peut commencer a macher. Il faut macher l'aliment
jusqu’a lui donner une consistance pateuse et presque liquide.
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Chaque mouvement de la machoire doit étre comptabilisé :

Premiére bouchée : une mastication, deux mastications, trois,
quatre... dix, onze mastications. Conscience de la nourriture qui
glisse dans la gorge lorsque I'on déglutit. Deuxieme bouchée : une
mastication, deux mastications... treize, quatorze...

Ainsi de suite, jusqu’a la derniére bouchée du dessert.

Chacun doit trouver la méthode qui lui convient le mieux pour que,
a la fin du repas, il puisse se souvenir du nombre exact de bouchées
prises et du nombre total de mastications. Je comptais de la maniére
suivante : un-un, un-deux..un-douze /déglutition, deuxiéme
bouchée/ deux- treize, deux-quatorze...deux-vingt-trois /déglutition,
troisieme bouchée/ trois- vingt-quatre...

En général, je terminais entre quatre cent cinquante et cing cents
mastications. Je n’étais jamais sOr du résultat car il m’arrivait de
perdre le compte en cours de route !

Souvent, un moine, en nous croisant plus tard dans la journée ou
méme le lendemain matin, pouvait nous demander combien nous
avions compté de bouchées et de mastications au précédant repas.

A la fin du repas, l'assiette doit étre vide, hormis les déchets. Chacun
doit garder le silence et les yeux baissés en attendant que tous aient
terminé de manger. Puis, sans empressement et sans bousculade,
aller laver son verre, son assiette et sa cuillére. Il faut utiliser le
moins d’eau possible et I'eau utilisée doit étre versée au pied d’un
arbre ou d’une plante. Tout cela dans le plus grand silence, bien sdr.

Ensuite, nous nous dirigeons vers la cantine ou il est possible de se
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servir du thé ou du café soluble. A partir de la, nous pouvons nous
regarder et nous sourire ... sans pour autant échanger des paroles !
Il est conseillé de poursuivre avec une marche méditative, la
position assise n’étant pas celle qui convient apreés le repas.

Le silence est de mise, tant et si bien qu’au bout d’'une semaine, le
dernier jour, aucun des pratiquants thailandais que j'avais cotoyés
ne savait que je parlais couramment leur langue ! Lorsqu’ils
I'apprirent, je n’eus plus une seule seconde de répit !

Comme beaucoup d’exercices de concentration, celui-ci peut
paraitre factice ou éloigné de la méditation véritable. C’est pourtant
un moyen incroyable de voir toutes les forces d’habitudes qui
guident nos actions quotidiennes, tous ces gestes qui sont faits
mécaniquement, sans étre décidés de facon consciente. Des
exercices pour apprendre a dompter notre corps et notre esprit ...
C’est aussi une méthode efficace pour comprendre la vacuité,
I'absence de soi propre.
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La routine

Au Wat Pah Mahanikhai, de retour du repas, c’est une seconde
journée qui commence. Luang Por a coutume de dire que l'on ne
peut pas méditer de facon satisfaisante avec 'estomac plein ; que la
digestion transforme toutes tentatives de méditation en indolence
ou somnolence. Il vaut mieux, selon Ilui, avoir une activité
dynamique afin d’accélérer la digestion. Et, pour s’occuper, ce n’est
pas le travail qui manque ! Mais, avant toute chose, il faut nourrir les
animaux.

Ici, au Wat Pah Mahanikhai, pas de chiens ni de chats, contrairement
a beaucoup d’autres monastéres ou ceux-ci trouvent refuge. lls sont
sars d’avoir a manger et de ne pas recevoir de coups de pied ou de
jets de pierres. D’autant plus qu’ici, dans I'lsan, ils pourraient parfois
finir a la broche !

Luang Por leur préféere les poules et les cogs. Pas les volatiles
décharnés et noirs que l'on voit courir partout, mais des poules bien
blanches aux plumes bouffantes et des cogs aux longues queues
chatoyantes. Dans un enclos, sous le grenier a riz, il y a aussi deux
paons. Et, animal plus insolite encore, le wat héberge un poney qui
répond au de Paa Deng (robe rouge, du fait de la couleur rousse de
son pelage). Je n’ai pas souvenir d’avoir vu, dans la région, un autre
cheval que celui-la.

Depuis la galerie de mon kouti, je lance mes boulettes de riz, en
veillant a ce que chaque poule puisse attraper sa part, surtout celles
qui sont suivies par une demi-douzaine de poussins. Aprés les

45



poules, il faut aller apporter la nourriture aux poissons qui grouillent
dans I'étang artificiel creusé a I'entrée du monastere. Et, avant de
revenir, il ne faut pas oublier d’arroser les jeunes plants d’eucalyptus
gue nous avons plantés tout autour du bassin.

La chaleur va bient6t culminer : vers midi, il fera entre 38 et 40

degrés. J'ai déja vu le thermomeétre dépasser les 45 degrés a 'ombre
!

Jai le choix entre aller rechercher mon balai pour nettoyer la longue
allée qui mene de la route au monastere, ou prendre un rateau pour
ratisser une partie de I'hectare de sous-bois et faire de grands tas de
feuilles que j'enflammerai, ou bien encore m’équiper d’une
machette et partir débroussailler. Autant d’activités que je fais seul
et en silence, tout en veillant a ce que mon esprit ne cogite pas
trop.

Jai 'impression que mon mental est une boite qui aurait horreur du
vide. Avant, j'avais mille pensées qui me trottaient dans la téte, elles
défilaient I'une apres l'autre, ne laissant aucun répit a mon esprit.
Depuis que je suis entré au monastere, le nombre de mes pensées a
considérablement diminué : pas d’ordinateur, ni d’Internet, plus
aucune information ou presque sur le monde extérieur, pas de
discussions si ce n’est avec Luang Por, un emploi du temps (une
routine) qui ne laisse presque pas la place a I'improvisation, une
activité répétitive qui ne requiert pas beaucoup de réflexion, pas de
questions quant a la nourriture (elle m’est apportée), pas de biens,
pas d’argent, pas de soucis, pas de projet si ce n‘est celui de rester
au monastere ... Je pourrais poursuivre ainsi longtemps la liste de
toutes les raisons qui font, quau fil des jours, les pensées qui
occupent mon esprit vont en diminuant.
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Pourtant, jai le sentiment que mon esprit est plus agité et
préoccupé que par le passé : les seuls motifs que j'aurais de me faire
du souci passent et repassent dans ma téte, prenant de plus en plus
d’importance, jusqu’a occuper tout le volume de « la boite vide de
mon esprit », jusqu’a devenir obsessionnels. La peur de ne pas
pouvoir retenir toutes les stances en langue palie qu’'un moine
honorable se doit de connaitre, le ressentiment au sujet d’'une
réflexion que m’a faite Luang Por, la peur de ne pas en faire assez, la
colere apres avoir entendu quelques plaisanteries au sujet du «
moine farang riche qui se fait offrir a manger par des pauvres qui
n‘ont rien », la peur de ne pouvoir accepter cette vie ou la routine
est la méme trois cent soixante cing jours par an, sans dimanche ni
vacances, la sensation tenace que j'en aurai vite assez de la
méditation ...

Voila, ces quelques pensées qui tournent et tournent et tournent
encore sous mon crane rasé qui pele au soleil. Je sais reconnaitre les
« poisons » : le doute, la peur, la colére, I'ignorance ; je sais qu’il me
faut les contréler sinon la colere va rejaillir de plus belle ! Il faut
trouver une issue ... Je vois les jointures de mes doigts blanchirent
tant mes mains se cramponnent sur le manche que je tiens. La
logique voudrait pourtant que je sois léger parce qu’ayant laissé
derriére moi mes ambitions, mes responsabilités, mes biens, mes
préoccupations ...

Lesprit cherche a se raccrocher a quelque chose, a retrouver son
mode de fonctionnement habituel, a se repositionner dans le
temps : « Au fait, il y a une crémation, demain apres-midi ! » Cette
seule pensée m’6te soudain l'angoisse que je sentais monter en moi.
Mon esprit a trouvé une pensée a laquelle s’accrocher, le voila qui
s'est évadé l... Ce n’est pas que ce genre de cérémonie soit
réjouissant mais, subitement, mon mental a pu donner une image
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au futur proche. Mon esprit et mes sens vont avoir de quoi
s'occuper ; mes quelques pensées obsessionnelles vont
m’abandonner pour un temps.

Je suis couvert de sueur, je dois me hater de regagner mon kouti
pour aller manger le gateau et le fruit coupé en dés, car il est bientot
midi. Passé cette heure, je ne pourrai plus manger. Apres, il faudra
faire le ménage dans mon kouti, laver mes robes, balayer a nouveau
devant le kouti de Luang Por. Ensuite, je pourrai me reposer : ce sera
I’heure olU je pourrai reprendre mes cahiers pour poursuivre
I'apprentissage des sutta en pali.

Pendant ce temps, Luang Por surveille 'avancement des travaux de
la petite sala qu’il fait construire pour recevoir les gens qui viendront
se faire bénir par lui lorsqu’il aura laissé la responsabilité du wat
pah a un autre moine. En ce moment, il doit planter, bécher, creuser
la terre dure, arroser les jeunes pousses alors que le soleil donne a
plein. Malgré son age, il n‘arréte pas de la journée.

Midi est passé. Assis sur un banc en ciment, j'essaie de retenir les
versets en pali que Luang Por m’a donnés a apprendre. La chaleur
est terrible. Les ouvriers, sur le chantier, ont arrété leur travail ; ils
font la sieste. Cet apres-midi, Luang Por doit se faire conduire a la
ville par l'un d’eux pour aller acheter du carrelage. Peut-étre
s‘arrétera-t-il sur le chemin du retour pour prendre des arbustes
supplémentaires afin de compléter 'aménagement du jardin pres de
son futur kouti.

Je reste au monastere. Vers deux heures, je reprendrai mon balai
pour nettoyer le Laan Dhamm une fois de plus. Balayer a nouveau,
toute la surface que nous avons déja balayée, Luang Por et moi,
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entre cinq heures trente et huit heures. En balayant, je vais me
remémorer tous les versets palis que jai appris. Les répéter et les
répéter encore, jusqu’a pouvoir les ressortir mécaniquement ... et
tant pis s’ils perdent pour moi toute leur signification au fur et a
mesure que je les anonne ainsi !

Peut-étre un moine du wat voisin passera-t-il me saluer. Je le verrai
s’approcher a pas lents, avec son parapluie marron pour se protéger
du soleil. Je le saluerai, mains jointes et téte inclinée dans
un wairespectueux. Comme il a passé plus de temps que moi sous la
robe, bien qu’il soit plus jeune, il ne répondra pas a ma salutation
(tout comme je ne dois pas répondre a la salutation d’un laic ou
d’'une mae chee). Nous nous assiérons, je lui offrirai une bouteille
d’eau fraiche. Nous parlerons peu. Il se moquera gentiment de moi,
parce que je serai encore en train de balayer. D’un signe de la téte, il
me désignera les arbres au-dessus de nous qui s‘agiteront dans le
vent : « Tu n'empécheras pas le vent de souffler et les feuilles de
tomber, me dira-t-il.

Alors, laisse ton balai ! »

Il me parlera un moment du défunt qui doit se faire incinérer le
lendemain et puis le silence reviendra. Il ne boira pas son dernier
verre d’eau en entier : il versera ce qui reste au pied d’un arbre.
L'eau ne doit pas étre gaspillée, méme l'eau sale doit étre gardée
pour arroser les plantes. Je le saluerai respectueusement une
nouvelle fois, alors qu’il s’en ira.

Et qu’importe ce qu’aura pu me dire mon ami moine a propos du
vent et des feuilles que je suis incapable d’empécher de tomber, je
reprendrai mon balai. Méme s’il s'en moque, je veux que Luang Por
puisse voir, a son retour, que je n‘ai pas paressé en son absence !

Je ne dois pas oublier que ces deux heures de travail avant I’heure
de la toilette, a quatre heures, sont aussi un temps pour apprendre
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la maitrise de mon esprit ; une mise en condition pour l'office du
soir et I'heure de méditation formelle qui suivra. Suivre le
mouvement de mes mains maniant le balai, adapter mon souffle a
ce rythme — mon esprit trouve le calme ; a nouveau, je me sens
bien ...

L'heure de la toilette annonce une troisieme phase de la journée :
celle du soir, de la récitation et de la méditation.
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Une crémation

Du fait de son rang dans la hiérarchie ecclésiastique de la province
et malgré son grand age, Luang Por doit fréquemment quitter le
monastere pour deux ou trois jours afin de se rendre a Bangkok ou a
des invitations d’autres monasteres de la région.

La routine du wat reste la méme ou presque : je fais résonner la
cloche a quatre heures du matin et a dix-sept heures, je prends mon
repas avec les mae chee aprés avoir récité les remerciements
comme a l'accoutumé, méme temps consacré a la méditation
formelle, méme temps passé a balayer, a seize heures, office du soir
et méditation en présence des mae chee.

La principale différence : au lieu de me rendre dans la sala a quatre
heures pour l'office du matin, je retourne a mon kouti. L3, face a
I'autel, au lieu de réciter les stances en pali et en thai, je prend mon
livre pour dire a mi-voix le « morning chanting » en anglais. Cela me
permet de redonner du sens aux versets que je récite chaque jour,
les lisant en phonétique sans étre conscient de leur signification.

Ensuite, je sors dans la nuit pour une longue séance de marche
méditative, au clair de lune. Je peux pratiquer ainsi la marche
méditative une heure et demie ou plus, sans ressentir ni fatigue ni
ennui. Je marche pieds nus sur 'allée de ciment avec, au-dessus de
ma téte, le bruit du vent dans les arbres.

Aprés plus d’'une heure de pratique, le rythme de mon pas s’est
considérablement ralenti : parcourir dix métres peut me prendre
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vingt minutes. Lesprit est calme, formidablement attentif a chaque
sensation, le nombre des pensées qui me traversent l'esprit a
beaucoup diminué. Les contractions de mes muscles, la douleur
ressentie lorsque mon pied se pose sur un caillou tranchant — je
suis capable de regarder ces sensations comme si elles étaient
ressenties par un autre ...

Je peux alors aller m’asseoir pour continuer ma pratique. Je
commencerai le balayage apres le lever du jour.

Lorsque Luang Por est absent, je consacre tout mon temps (ou
presque) au balayage du Lann Dhamm et du sous-bois.

Les seuls évenements qui viennent rompre la tranquillité du
monastere, ce sont les cérémonies de crémation. Pour moi qui sors
peu de l'enceinte du wat, ces cérémonies sont aussi bruyantes,
clinquantes et animées qu’une féte foraine !

Tres tot le matin, et malgré la distance qui sépare nos koutis du
crématorium, nous entendons le bruit que font les hommes qui
décorent I'enceinte ol aura lieu la crémation.

Puis ce sont les jeunes hommes de la famille qui viennent chercher
des robes. lls ont déja le crane et les sourcils rasés. A les entendre
rire et crier, on pourrait penser qu’ils sont peu affectés par le déces
de leur proche. lls se dirigent tous vers la sala pour se changer. A
part les plus agés, qui ont déja passé une période dans un
monastere, les autres sont bien ennuyés pour trouver la maniéere de
se draper dans la robe, tout comme je |'étais en arrivant au wat pah.
Il faut donc que j’aille les aider a endosser le grand tissu orange. Le
résultat n‘est pas toujours tres esthétique, mais en serrant fort la
ceinture, on arrive a faire tenir la robe sans qu’elle glisse de
I'épaule.
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Une fois revétus de la robe de moine, tous les membres du groupe,
toujours aussi bruyant, se dirigent vers le kouti de Luang Por. Celui-
ci, comme a chaque fois, va commencer par ronchonner : ce n’est
pas a lui, mais a I'abbé du temple du village, de leur donner les
préceptes. Qu’ils retournent donc la-bas, se faire ordonner ! Et puis,
comme a chaque fois, Luang Por accepte de leur donner les
préceptes. || m’appelle alors pour que je me tienne prés de lui
durant cette courte cérémonie.

Avant que le groupe ne se releve pour partir, Luang Por doit leur
rappeler qu’ils sont moines désormais et qu’ils ne doivent pas
déshonorer la robe dans laquelle ils sont drapés : plus question de
courir, de crier ou de boire de l'alcool tant qu’ils garderont cette
robe.

C’est un groupe plus silencieux qui quitte le wat pah ... Quelques
moments de répit jusqu’a quatorze heures trente car, comme le veut
la tradition, la cérémonie doit débuter a quinze heures précise.

Quelques femmes aussi prennent parfois les préceptes lors d’'un
déces. Elles se vétent de blanc et se couvrent la téte avec un foulard
blanc pour voiler les cheveux qu’elles ne rasent pas. C’est une des
trois mae chee qui procéde a la prise des préceptes.

Il est quatorze heure trente, le moment le plus chaud de la journée,
la température a 'ombre dépasse quarante degrés Celsius. Depuis
mon kouti, j'entends le cortege qui approche. Il est encore loin, mais
la musique aigrelette qui sort des haut-parleurs posés sur le plateau
du pick-up a coté du cercueil se propage bien a travers la campagne
crissante de chaleur.

Je dois aller me préparer, méme si je me passerais bien de porter
mes trois robes.
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Chaque cérémonie d’incinération est, pour moi, une occasion de
méditer sur la vieillesse, la maladie et la mort, sur I'impermanence
et la souffrance de la séparation. Ce n’est pas, je sais, le meilleur
moment pour méditer, car l'esprit et les sens sont accaparés par une
multitude d’activités extérieures. J'essaie cependant de garder la
plus grande vigilance.

Il'y a bien trois cents metres a parcourir entre mon kouti et I'enclos
ol ont lieu les crémations. Je franchis cette distance d’un pas lent,
les yeux baissés, cherchant a ne pas me laisser distraire par les
éléments extérieurs.

Arrivées bien avant le cortége, de nombreuses personnes se sont
retrouvées a 'ombre sous les arbres du wat pah. Sans tenir compte
du caractére religieux de I'endroit, plusieurs hommes boivent
discréetement de la biere ou du lao krao, alcool de riz de fabrication
artisanale.

Parmi les personnes présentes aux obseques, beaucoup ne viennent
pas des Vvillages environnants ; aussi, lapparition d’un
moine farang suscite-t-elle  toujours autant de mouvements
d’étonnement, de commentaires amusés ou sarcastiques, de petits
rires, de moqueries sans méchanceté. Méme si je m’y attends, jai la
plus grande difficulté a garder ma concentration. Inévitablement,
colére et rancoeur montent en moi. Une fois encore, le doute est la :
« Suis-je vraiment a ma place dans ce monastére ? Arriverai-je un
jour a étre pleinement accepté ? »

Tout en essayant de faire abstraction du monde qui m’entoure, je
gagne ma place sur la partie gauche de I'estrade, face a I'endroit ou
un fauteuil bas est disposé pour Luang Por. Les moines, en toutes
circonstances, se placent dans un ordre hiérarchique en fonction de
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leur ancienneté sous la robe et je fais toujours partie des « petits
nouveaux ». Prés de moi viendront s’asseoir les hommes de la
famille du défunt qui ont pris la robe pour le temps de la
cérémonie.

Le cortege est en vue : un pick-up sur lequel est posé le cercueil
blanc surmonté d’un chapiteau en contre-plaqué a plusieurs
niveaux. Les haut-parleurs crachent une musique triste, pendant
gu’un moine assis pres du conducteur, micro en main, psalmodie
des versets en langue palie. Derriere, suit le cortége : un proche du
défunt portant un portrait de celui-ci, puis les moines, les hommes
qui se sont rasé le crane et ont pris la robe le temps des funérailles.
Les femmes en blanc suivent, et puis le reste de la procession,
principalement des femmes vétues d’un sarong traditionnel de I'lsan
et d’'un chemisier de dentelle.

Avant que le cercueil ne soit monté sur le porche face a la porte du
crématoire, toute la procession doit faire trois fois le tour de
I’édifice, dans le sens opposé des aiguilles d’'une montre. La petite
foule a d{i parcourir deux ou trois kilomeétres sous le plein soleil, les
bouteilles d’eau circulent ; a 'emplacement de chaque moine, sur
I'estrade, a été disposée une bouteille de boisson pétillante.

Tout comme on peut le voir dans nos campagnes francaises ol peu
d’hommes entrent a I'église, ici aussi se sont principalement les
femmes qui viennent s’asseoir face aux moines pour participer a la
cérémonie. Les hommes restent en retrait, s’agglutinent partout ou
ils peuvent trouver un coin d’'ombre.

Avant que les funérailles ne puissent véritablement commencer,
I'assemblée doit prendre les Cing préceptes. Ensuite seulement, la
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cérémonie pourra débuter. C'est tout d’abord au pou yai baan, le
chef de village, de faire I'éloge funebre du défunt et de retracer la
vie de celui-ci depuis ses origines généalogiques jusqu’a ses derniers
instants. Autour du wat pah, tous lespou yai baan sont soit
instituteurs, soit fonctionnaires municipaux.

C’est au tour des moines de poursuivre la cérémonie par une longue
récitation en choeur de sutta palis. Et Luang Por peut enfin conclure
par un monologue improvisé qui peut parfois durer longtemps.
Partant d’anecdotes se référant au défunt, ou concernant des
événements récents, Luang Por se lance dans undhamma
talk (entretien sur le Dhamma). Les anecdotes qu’il rapporte sont
souvent cocasses : Luang Por s’exclame et s’esclaffe, toute
I'assemblée rie. Les obseques d’un habitant d’un village voisin sont
une des rares occasions de voir assemblée une grande partie de la
population. C’est le seul moment ou Luang Por peut donner
I'enseignement du Dhamma a ses ouailles.

Les personnes qui, chaque matin, apportent la nourriture au
monastere colportent les informations venant de tous les villages
avoisinants ; Luang Por est ainsi au courant de la vie alentour. Son
homélie est l'occasion parfois de faire des réprimandes et de «
botter les fesses » en paroles. Je me rappelle sa colere lorsqu’une
bande de gamins était venue avec un fusil tirer sur les poules de
monastere. Luang Por ne s’était pas emporté contre ces trois ou
guatre garcons de douze a quinze ans, mais contre leurs parents qui
ne savaient pas éduquer les enfants qu’ils avaient mis au monde.
Moi, j'étais davantage courroucé par le fait que l'on puisse laisser
des gamins de douze ans se balader avec un fusil. Mais dans cette
société campagnarde ou il faut chasser pour manger (y compris les
sauterelles, les lézards, les serpents, les crapauds ou les ceufs de

56



fourmis rouges), il n’est pas surprenant de voir un garcon aller avec,
a la main, un fusil aussi haut que lui !

Luang Por, quand il est en verve, peut parler ainsi plus d’'une demi-
heure. Les genoux me font mal, et je suis assis sur le passage d’une
colonie de fourmis : leurs morsures sont douloureuses, mais pas
question de les écraser, bien slr ! Pres de moi, les enfants de la
famille n’en peuvent plus de devoir rester assis de la sorte et
commencent a chahuter...

Aprées avoir conclu la cérémonie, Luang Por se leve pour aller bénir
le corps une derniere fois. lensemble des moines suit et jette au
passage de I'encens ou des fleurs en papier dans le cercueil. Toute
I'assemblée va rendre un dernier hommage au défunt, avant de
regagner sa place. Le corps est aspergé d’'un liquide inflammable.
C’est Luang Por qui, resté seul avec les deux employés, embrase le
cercueil. Le chariot est vite glissé dans l'incinérateur. Les employés
insérent des tissus mouillés dans I'encoignure de la porte métallique
et la verrouille.

Au méme moment, trois salves de fusées de feux d’artifice partent
pour exploser avec fracas dans le ciel. Une fumée tres blanche
commence a sortir de la haute cheminée.

Les gens s’apprétent a sortir de I'enclos. Les moines se regroupent
dans un coin, a 'ombre. C’est I'un des rares moments ou les moines
qui vivent seuls, ou a deux, dans les différents monastéres des
environs, peuvent discuter ensemble. Puis tout le monde se sépare.
Je vais reprendre les offrandes qui nous ont été faites, a Luang Por
et a moi, durant la cérémonie : robes, serviettes en éponge, seau
jaune avec a l'intérieur tout ce dont a besoin un moine (allumettes,
thé, batons d’encens, brosse a dents, etc.) et quelques enveloppes
avec un billet dedans. Les robes, les serviettes, les seaux d’offrandes
ne seront pas utilisés : ils seront rendus pour nous étre offerts a
nouveau lors de la prochaine cérémonie de crémation.
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Les bras chargés, je regagne mon kouti. Je suis heureux de retrouver
le calme et le silence.

Il est seize heures trente ou plus, la chaleur décroit a peine. Les soirs
de funérailles, il n’y a pas d’office. Aprés la toilette, il reste du temps
pour aller arroser les fleurs et pour méditer.

58



Le soir

Le filet d’eau qui coule sur mon crane annonce la troisieme partie de
la journée. Rester vigilant, méme durant la toilette. Veiller tout
d’abord a utiliser I'eau avec parcimonie. La douche est sommaire :
un grand réservoir en ciment, une écuelle en plastique et un trou
dans le bas du mur pour I'évacuation de I'eau. Lendroit, sombre et
humide, est le havre idéal pour nombre d’insectes et de petits
animaux : geckos, petits serpents, grenouilles, moustiques (bien
sar 1), mille-pattes dont la morsure, douloureuse a I'extréme, peut
vous paralyser la jambe un moment ...

Les robes que j'ai lavées a midi sont seches : il est agréable de les
endosser aprées avoir porté les autres qui sont humides de sueur. Jai
encore le temps avant d’aller faire tinter la cloche a cing heures.
Au wat pah, 'office commence une heure plus té6t que dans les
autres wats des environs, afin de permettre de faire une heure de
méditation formelle ensuite.

Les trois mae chee participent a l'office du soir. J’éprouve une
tendresse particuliere pour ces trois femmes dont la plus jeune a
soixante-seize ans. Menues, décharnées, édentées, la vie ne les a
pas épargnées. Elles se sont retrouvées sans rien, pas méme un toit,
a I'age ou elles n‘avaient plus la force suffisante pour gagner de quoi
se nourrir.

Ici, dans le nord-est de la Thailande, les anciens sont pris en charge
par les enfants et les petits enfants. Trois générations vivent sous un
méme toit. Ces trois vieilles femmes n‘ont pas eu cette opportunité :
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pas d’enfants, ou bien des enfants morts avant I’heure, partis a la
ville, ou vivant eux-mémes difficilement ; et pas de neveux ni de
niéces compatissants. Pour elles, le wat est un refuge, un endroit ou
dormir et pouvoir bénéficier des offrandes apportées a Luang Por.
C’est aussi I'occasion de chanter les offices, de faire tham boun (faire
des mérites) pour obtenir une vie meilleure aprés celle-ci.

En leur présence, Luang Por peine a garder son calme. Il ne peut
s'empécher de les accabler de reproches, méme si, lui aussi, a de la
tendresse pour ces mae chee. Pour moi, conduire l'office est un
parcours du combattant : 'une chante a contretemps, I'autre va trop
vite et la troisieme est soit un ton au-dessus, soit un ton au-
dessous ! Il faut les excuser : toutes trois sont dures d’oreille ! Moi,
j'essaie de me baser sur celle que j'entends le mieux ... Devant cette
cacophonie ineffable, Luang Por perd patience : il allume I'ampli,
saisit le micro et prend la direction de la manceuvre. Grace aux haut-
parleurs, nos voix discordantes sont couvertes !

Il m’arrive souvent de sourire en pensant a ce pitoyable sangha que
nous formons ! Je suis triste pour Luang Por qui a bati ce lieu pour
redonner vigueur a l'enseignement originel de la Tradition des
Moines de la Forét et qui n'a pour disciples que trois vieilles femmes
et un moine farang ...

L'office du soir est plus long que celui du matin. Luang Por y rajoute
la récitation de nombreux sutta afin de bien les garder en mémoire.
Soixante ans sous la robe, je me demande combien de fois il a pu
réciter toute la liturgie.

L'office terminé, nous sortons de lasala pour une heure de
méditation. Soit nous nous dirigeons vers le vihanflambant neuf, soit
nous allons vers le bas du monastere ou, au milieu d’un bois touffu
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et broussailleux, un chemin de méditation en ciment a été fagconné.
Ce chemin dessine un rectangle de cent metres de long sur trente-
cing metres de large.

Au vihan, avant de nous asseoir pour méditer, nous faisons trois fois
le tour de I'édifice qui contient quatre statues identiques du
Bouddha, dirigées face aux quatre points cardinaux. Aprés avoir
tourné trois fois, nous nous asseyons a 'ombre du vihan, a méme les
dalles de pierre de la terrasse. Luang Por, afin d’étre assis plus haut,
dispose d’un petit tapis.

Le vihan est construit sur la partie haute du monastere. Le regard
porte loin dans toutes les directions. A cette heure du jour, il y a
toujours du vent qui balaie ce vaste plateau. Les cloches de bronze
ou de cuivre fixées a chaque angle du toit biscornu tintent
allegrement. Malgré I'inconfort de I'assise, je me sens calme, attentif
a ma respiration. J’entends distinctement le carillon des cloches sans
étre dérangé dans ma méditation. Je sais que les longues heures
passées a balayer m’ont préparé pour cette méditation : je parviens
sans effort a trouver un calme profond, tout en gardant une grande
acuité a toutes les impressions sensitives. A la fois plus réceptif et
plus détaché. Je sais que cet état ira en se développant tout au long
de la soirée.

Jai appris a pratiquer la marche méditative sur de courtes distances
parcourues d’un pas tres lent, avec de nombreuses haltes pour faire
demi-tour. Alors je trouve un peu étrange de faire trois fois le tour
du chemin de méditation. Un calcul rapide : cela fait presque un
kilométre a parcourir.

Nous devons former une drole de caravane : Luang Por en téte, petit
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et sec, moi derriere, farang grassouillet a la peau rougie par le soleil,
et les trois mae chee enfin, vieilles et ratatinées. Je ne peux
m’empécher de regarder les zones que j'ai débroussaillées a la
machette et que j'ai « nettoyées » en y mettant le feu. Je ne suis pas
mécontent de mon travail.

« Luang Por va s(irement voir tout le travail que jai accompli ! Il
pourrait me féliciter, au moins une fois !... »

Voila, je me surprends en plein délit d’orgueil ... Encore un peu a
penser de la sorte et je vais avoir du ressentiment envers Luang
Por ...

La méditation terminée, il reste une bonne heure avant que la nuit
ne tombe. Ici les couchers de soleil ne durent pas : tant qu’il n'a pas
touché I'horizon, l'astre reste puissant mais a peine est-il passé
derriere I’horizon qu’il fait nuit noire.

Cette heure qu’il nous reste avant la nuit, nous la passons ensemble,
Luang Por et moi. Les ouvriers sont partis. En ce moment, ils
batissent la petite sala ol Luang Por recevra ses visiteurs lorsqu’il se
retirera. Il faut nettoyer, arroser les arbustes que nous avons déja
plantés ou creuser la terre dure comme du roc pour disposer les
nouveaux plants que Luang Por a ramené de la ville cet apres-midi.

Tout en travaillant, je lui fais réciter les mots anglais que je lui ai déja
appris, puis il m’interroge pour savoir comment on dit ceci ou cela
en anglais. Il a sGrement plus de difficultés a retenir les mots de la
langue de Shakespeare que de celle de Bouddha. Pour l'aider, je
note dans un petit carnet les mots qu’il souhaite apprendre, les
écrivant en phonétique avec des caracteres thais. Parfois, les mots
anglais que jai transcrits en lettres thaies ont une drdle de
consonance quand Luang Por les prononce. Je dois alors modifier ce
que j'ai écrit afin de trouver une phonétique a peu prés correcte.
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... La terre est dure et la pioche est lourde. J’ai mal aux reins ! Luang
Por lui, semble ne pas vouloir s'arréter.

Dans une partie de la nouvelle sala qui est en cours de construction,
qguelques niches ont été aménagées pour disposer des cendres.
Luang Por me montre la niche olU seront déposés ses restes. Il rit,
heureux : il a construit ou agrandi plusieurs temples durant sa vie.
Le wat pah est le dernier de la liste. Et |a, au wat pah, il a construit
lui-méme la demeure ol résideront ses cendres. Il a le coeur léger
de celui qui sait que tout le travail est accompli.

La nuit tombe. Une laique, infirmiére de I'h6pital le plus proche, est
venue apres son travail pour faire le ménage dans le logement de
Luang Por. Ce logement comprend deux parties : I'endroit ou il dort
et qui a les dimensions précises d’'un kuti et l'autre piece, plus
grande mais encombrée par tout un fatras, et qui lui sert pour
recevoir les visiteurs.

Linfirmiére nous fait signe de venir : elle nous a préparé une boisson
chaude, un « Ovaltine » (en Thailande, cette boisson a une syllabe
de moins qu’en France) auquel elle aura ajouté une quantité
effrayante de mélasse. Je ne crois pas avoir jamais bu quelque chose
d’aussi sucré !

En dialecte de I'lsan, ils échangent les nouvelles des villages voisins.
Je ne cherche pas a comprendre. Jobserve le calme qui régne en
moi : je suis surpris de pouvoir ressentir une telle sérénité apres
avoir éprouvé tant de colere durant la journée.

Parfois un pick-up entre au monastére. Un certain nombre de
moines sont assis sur la plateau arriere. On vient chercher Luang Por
pour une veillée funéraire. Luang Por discute pour savoir combien
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de moines participent a cette cérémonie. La tradition veut qu’ils
soient au moins cing et toujours en nombre impair. Suivant le cas, je
dois les accompagner ou non : je joue le nombre impair ! Il est vrai
gue ma présence ne peut étre que symbolique, vu que je ne connais
pas les sutta en pali qui sont récités lors de la veillée funebre. D’un
signe, Luang Por me fait comprendre que je fais partie du voyage.
Pas la peine de prendre la troisieme robe, mais je dois me draper
difféeremment dans la deuxiéme, de maniere a voiler toutes les
parties du corps, a I'exception des mains et de la téte. C’est ainsi
gu’un moine doit étre vétu pour aller dans le monde. Puis je grimpe
rejoindre les autres moines sur le plateau du pick-up, pendant que
Luang Por s’installe pres du chauffeur.

Nous partons dans la nuit, par les chemins défoncés entre les
rizieres.
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Les enseignements

Lorsque nous restons au monastere, c’est le moment de la journée
oU nous sommes ensemble.

Luang Por ne me demande jamais si je progresse dans
I'apprentissage de la méditation : c’est a moi de lui poser des
questions. Lorsque je l'interroge sur la pratique, ses réponses sont
toujours tres laconiques : « Pour avancer, il faut pratiquer ... En
pratiquant ‘BUDDHQ’, on avance toujours, méme si cela prend du
temps parfois ... Quand tu en as assez, dis—toi que tu peux encore
pratiquer un peu plus — et continue !... Pratique, discipline, travail :
voila la recette ; la vie du monde la-dehors est tout a fait
secondaire... » Et puis le classique : « Ce n’est pas dans les livres que
tu apprendras ! »

Voila, résumé en quelques lignes, I'enseignement de Luang Por. Il ne
refuse jamais de répondre a mes questions, méme si la moitié de
celles-ci lui paraissent dénuées d’intérét.

Il ne serait pas juste de laisser penser que je n‘ai recu aucun
enseignement sur le Dhamma de la part de Luang Por. N'ayant pas
d’enregistrements de nos conversations, et n‘ayant couché sur le
papier que quelques bribes des enseignements recus (quelques
notes rédigées dans un carnet, certains soirs, avant de me coucher),
je ne voudrais pas donner l'impression de retranscrire un
enseignement qui m’aurait été donné par Luang Por.

A partir des quelques notes prises sur mon carnet, je vais essayer de

donner un résumé des principales choses que Luang Por a tenu a me
transmettre. Ceci doit étre considéré comme une « reconstitution »
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faite a partir de quelques notes bien plus qu’un véritable
enseignement qui m’aurait été donné.

Luang Por utilise le mot pali dukkha pour exprimer ce qui rend notre
vie difficile et la transforme en une forme de prison dans laquelle
nous serions enfermés et dont la clef serait égarée. Le terme m’est
connu, il est le plus souvent traduit par le mot « souffrance ».
Lorsque j'interroge Luang Por sur la signification du mot dukkha, la
signification qu’il m’en donne est plus vaste :dukkha c’est la
souffrance, I'insatisfaction mais, plus généralement, c’est le malaise.
Malaise quand le corps ne se sent pas a l'aise, quand I'esprit n’est
pas a l'aise.

Chaque sensation peut apporter soit du confort, soit de I'inconfort.
La moindre pensée a une charge affective, positive ou négative.

« Une sensation d’inconfort dans le corps, méme la plus minime,
provoque une réaction instinctive : par exemple, si une légere
sensation de démangeaison apparait, immédiatement le bras
s'appréte a se lever pour que la main puisse venir gratter I'endroit de
la démangeaison.

Il N’y a pas, a l'origine de ce geste, quelque chose ou quelqu’un (ou
une ame, une conscience) qui prend la décision d’aller gratter. Rien
qui dise : ‘ll faut que ma main se porte a la hauteur de mon cou pour
gue mes ongles aillent gratter la ou je ressens une démangeaison’.
Le corps réagit par instinct, par habitude, par geste réflexe, par
conditionnement, face a cette sensation d’inconfort qu’est la
démangeaison. Avant méme que nous en ayons conscience, la main
s’est déja levée et elle est en train de gratter la zone qui démange. |
n’y a rien la qui décide de maniére consciente ; c’est un geste réflexe
pour mettre fin a une sensation d’inconfort.

« Durant la méditation, il y a toutes sortes de sensations qui
viennent nous perturber et qu’instinctivement le corps veut chasser,
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alors méme que l'esprit cherche a rester concentré. De toutes celles-
ci, la douleur dans une articulation est sans doute la plus difficile a
gérer.

« C’est cela qu’il faut s’efforcer de voir pendant la méditation : voir
comment les sensations d’inconfort apparaissent et comment le
corps réagit, par instinct ou par habitude, pour dissiper cette
sensation d’inconfort. Garder I'esprit concentré, observer le corps, le
passer au scanner, voir les sensations d’inconfort qui apparaissent et
sentir comment, instinctivement, en une fraction de seconde, le
corps est prét a agir pour circonvenir cette sensation d’inconfort.

« Il faut aussi voir que si on ne fait rien, si le bras ne se leve pas pour
que la main puisse aller gratter I'endroit de la démangeaison, alors
celle-ci disparait d’elle-méme. Ceci, c’est anicca, I'impermanence.

« Réfléchis un instant et vois comme c’est étrange : il y a une
sensation de démangeaison. C’est comme une piqlre d’aiguille, la
zone concernée est tres limitée. Pourtant lorsque l'ongle viendra
gratter la zone concernée, il grattera et il provoquera une irritation
sur une superficie bien plus importante. Souvent cette sensation
d’irritation durera plus longtemps que la sensation de piqre initiale
qui se serait estompée d’elle-méme, bien plus rapidement. C’est
comme s'il était plus confortable de ressentir une irritation diffuse
que la sensation, méme furtive, d’'une piqlre.

« Il faudrait étre capable de pouvoir regarder chacun de nos gestes
quotidiens de la sorte pour se rendre compte que nos mouvements,
nos actions sont, bien plus souvent commandés par l'instinct,
I’habitude, que par une coordination concertée de notre esprit avec
notre corps, et qu’il n'y a pas quelque chose au-dessus, une
conscience supérieure, un atman qui décide en permanence de nos
faits et gestes.
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« Voila, ce que c'est que la méditation sur le corps

sentir dukkha ('insatisfaction, le malaise ou I'inconfort) et regarder
comment le corps seul réagit face a dukkha, sans qu’il y ait pour
autant quelque chose de supérieur qui serait la pour donner les
instructions pour agir. Comprendre cela, c’est comprendre anatta. »

Il en va de méme avec les pensées : Luang Por a une image pour
parler des pensées qui défilent en permanence dans notre esprit : il
aime comparer notre esprit aux vieux appareils de projection de
cinéma, avec un rouleau qui contient des milliers d’images qui
défilent devant I'objectif, mais une a une, 'une apres l'autre.

« Notre esprit, c’est comme une boite pleine d’idées et d’images. Ca
se bouscule la-dedans mais, comme avec l'appareil de cinéma, ces
idées viennent une par une, I'une derriére l'autre ; on ne pense
jamais a deux choses en méme temps. On peut penser a deux
choses différentes, voire contradictoires, dans un laps de temps tres
court, mais jamais simultanément. Comme deux images sur la
bobine du film : on peut avoir I'impression de n’en voir qu’une seule,
alors qu’il y en a bien deux différentes.

« Il n"est pas trés utile de savoir pourquoi telle idée ou telle image se
présente dans le champ de la conscience. Ce qu’il intéressant de
noter, en revanche, c’'est comment, des qu’elle apparait, I'esprit la
place dans l'une ou l'autre des catégories suivantes : plaisante ou
déplaisante, positive ou négative, valorisante ou dévalorisante,
digne d’étre acceptée ou devant rejetée.

« Une idée ou une image plaisante prend place dans la pensée et

aussitot le corps et l'esprit sont a l'aise, le corps se décontracte,
I'esprit est plus léger et I'on veut prolonger cet état. Une idée
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négative surgit et le corps se tend, le ventre se crispe, I'esprit
chercher a remplacer cette idée déplaisante par une autre.

« Si je te dis : “Tu n‘as pas fait ton travail correctement, tu n’as pas
balayé la sala comme je te I'ai demandé’, ces paroles vont blesser
ton amour propre. Alors, immédiatement, la colere va surgir.
Regarde de quoi est faite la colére : c’est un flot de pensées, sans
cohérence les unes avec les autres, et qui ne sont la que pour
masquer la sensation douloureuse initiale. Je te fais un reproche, tu
es blessé par ce que je te dis, et immédiatement, déboule un flot de
pensée, créé par la colere. C'est exactement la méme chose que
pour la démangeaison que ta main vient gratter. La encore, rien ni
personne pour contrdler toutes ces pensées. Seule la colere les
engendre.

« Si, a la place, je t'avais fait un compliment, ton cceur aurait été
rempli de fierté et tu te serais accroché a ce sentiment au lieu
d’essayer de t’en échapper. »

Je lui dis qu’il lui arrive aussi de hausser le ton de la voix. Luang Por
me réponds : « Bien slr que je hausse souvent le ton, mais est-ce
que je suis en colere pour autant ? ». Un silence et il ajoute : « La
colére peut-étre bonne, a condition de savoir aller au-dela, a
condition de savoir la dépasser. Le piege, c’est quand on ne sait pas
en sortir. »

« Regarde cela : Luang Por te dit quelque chose et, avant méme que
tu aies eu le temps de comprendre ce qu’il t'a dit, tu sens, en
fonction de ses paroles, soit ton cceur se gonfler de fierté ou de joie,
soit ton ventre se crisper sous l'effet de 'amertume ou de la colére.
Note bien que cela se produit avant méme que tu aies eu le temps
de vraiment réfléchir a la signification des mots que je t’aurai dit.

« Je suis sQr que, lorsque tu balaies, des tas d’images passent dans
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ta téte. Tu vois la maison de tes parents, tu vois la mer ou tu te vois
dans l'avion qui vient de France ... Il n’y a aucune raison pour que tu
penses a cela plus qu’a autre chose. Et il n’y a rien ni personne qui
décide que ton esprit doit voir ces images. Il passe d’'une image a
l'lautre, sans logique apparente et c’est sans fin. Essaie de
comprendre pourquoi ces images tournent dans ta téte comme cela,
et pourquoi il est si difficile de rester concentré sur ce qui se passe
dans le présent. Voila ce que tu dois faire pour étre capable de
méditer en balayant.»...

Et, comme chaque fois qu’il m’enseigne quelque chose, il finit son
explication par : « Kaojay may ? May lambaak.. may lambaak
loey !... » (« As-tu compris ? Ce n’est pas compliqué ... vraiment pas
compliqué ! »

Pour lui, le bouddhisme est tout a fait simple, si simple que
n’importe quel enfant peut le comprendre : pas besoin de se triturer
les méninges avec ceci, avec cela. La pratique de ‘BUDDHO’ assis, en
marche ou debout peut répondre a toutes nos interrogations ...
méme si cela prend du temps, parfois.

Luang Por préfére reprendre les legons d’anglais. Il me donne le
carnet, pour que j'y retranscrive en phonétique thaie les mots qu’il
m’a demandé de lui apprendre et de lui faire répéter toutes les
phrases que je lui ai enseignées depuis que nous avons commencé
nos lecons.

Puis, comme il est curieux de tout, Luang Por me pose des questions
sur le pays des farangs : « Comment vivent les moines farangs ?
Vont-ils mendier comme nous ? ... C’est comment dans un avion ? »
Etc.

Mais la question qui revient toujours, tant la chose lui parait
incongrue, c’est : « Quel intérét peuvent trouver les farangs a venir
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sur les plages thailandaises pour se mettre nus (ou presque) en plein
soleil ? » Pour lui, cette question vaut bien toutes les questions que
je peux lui poser sur Bouddha, sur son Eveil et sur le Nibanna !

Je sors rincer nos bols. C’est I’heure de prendre congé de Luang Por.
Je joins les mains, m’incline dans un wairespectueux et me
prosterne par trois fois devant l'autel. Luang Por attache une grande
importance a la méditation qui précede le sommeil. Dés mon
arrivée, il m’a demandé de méditer au moins deux heures le soir
avant d’aller me coucher. Malgré le sommeil qui me guette certains
soirs, j'essaie de me tenir a ces deux heures de méditation
vespérales.

La nuit est calme. Seuls quelques animaux nocturnes troublent le
silence. Jaimerais sortir pour faire de la méditation marchée sous
les arbres, mais je sais que Luang Por n‘apprécie pas trop cela. Pour
lui, une fois la nuit tombée, notre place n’est pas sous les arbres qui
entourent nos koutis. C’est alors le domaine des pii, les esprits
errants. Il n‘aime pas en parler mais, comme tous les villageois de
I'lsan, il sait que les pii existent. Il n‘'est méme pas question de
remettre leur existence en cause. Javoue que certaines nuits,
lorsque j'entends la sarabande au-dessus de ma téte dans la
soupente de mon kouti, j'ai bien du mal a imaginer des animaux
noctambules qui se poursuivent. Allongé sur le plancher, je sens
vibrer ma demeure sur pilotis !

Donc, pour ne pas déplaire a Luang Por, je reste dans mon kouti.
Assis en méditation face a l'autel, j'observe mon corps se dissoudre
pour ne faire qu’un avec le cosmos. Jamais ailleurs, je n’ai ressenti ce
genre de sensation ... Jessaie de ne pas m’accrocher a ce bonheur
gue je sais passager. Pour preuve, a peine deux minutes plus tard, je
commence a piquer du nez ! Jai beaucoup de difficultés a rester
éveillé le soir. Ici, au wat pah, en temps ordinaire, Luang Por ne fait

71



pas des nuits completes de méditation lors des wan phra, les jours
de lune, quatre nuits par mois. Jai vécu quelques wan phra au wat
Sanghathan de Nonthaburi : jamais je n‘ai pu tenir jusqu’a I’heure de
I'office du matin. A chaque fois, je suis allé dormir.

Je parviens a tenir plus longtemps en me relevant pour faire de la
méditation debout. Je me place face a I'un des panneaux de bois du
kouti pour éviter de tomber en avant si le sommeil venait me
surprendre. Dehors, prés de son kouti, Luang Por a allumé un gros
cierge jaune offert par un visiteur, et qui brilera toute la nuit. Cette
lumiere vacillante donne un aspect irréel au décor extérieur. Je me
sens bien, je ne me sens plus ...

Et puis une douleur dans les genoux, la plante des pieds qui
commence a chauffer — alors l'esprit revient dans le corps. Une
nouvelle fois, 'envie d’arréter la, d’aller m’allonger ... « Quand tu en
as assez, persévere encore un peu et pratique encore ». Je m’assois
a nouveau.

Ne jamais se lever la premiére fois que le désir d’arréter se
manifeste, attendre le troisieme assaut du désir. A force
d’endurance, je parviens a dépasser les deux heures de méditation.
Je me léve enfin pour me glisser sous la moustiquaire. Je m’allonge
sur le dos, bien droit, les bras le long du corps : jessaie de
poursuivre ma méditation en position allongée. Je ne tarde pas a
m’endormir ...

Le réveil sonne : il est deux heures trente ...
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