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Le réveil
  
Le réveil sonne : il est deux heures trente. Pourtant l’office du matin 
n’est qu’à quatre heures. Depuis que je suis arrivé au monastère, je 
mets un point d’honneur à me lever avant Luang Por (le Vénérable) 
qui, lui, se réveille vers trois heures. 
En  fait,  je  suis  éveillé  bien  souvent  avant  que  le  réveil  ne  se 
déclanche. Le manque d’habitude d’avoir à dormir à même le sol,  
sur un tapis de mousse à peine plus épais qu’une galette, ainsi que 
les animaux qui courent soit entre les pilotis qui soutiennent mon 
kouti  (cabane  de  méditation),  soit  sur  le  toit,  abrègent 
régulièrement  mon  sommeil.  Les  nuits  ne  sont  jamais  vraiment 
calmes dans les bois, et les minces planches de bois de mon étroit  
logis ne m’épargnent aucun des bruits extérieurs. 
  
Même en Thaïlande, il peut faire frais si tôt le matin, surtout à la 
campagne. Sans attendre, il faut se lever, comme chaque matin … 
Au monastère, pas de week-end ni de jours fériés ! 
« Voilà, à peine réveillé, tu te laisses déjà prendre par le flot de tes 
pensées et par la négativité ! », me dis-je. 
Ne  pas  penser,  revenir  aux  sensations  du  corps.  J’ai  déjà  pris 
l’habitude de faire les mêmes gestes, chaque jour, pour me lever : il  
est plus facile ainsi de suivre les mouvements de mon corps, de me 
centrer sur eux. Je me regarde me lever ou je me ressens en train de 
me lever — comment formuler cela ? 
Refaire les mêmes gestes, mettre en place une routine pour faciliter 
la concentration … 
  
Un châle sur les épaules, je manœuvre avec précaution, afin qu’elle 
ne grince pas, la grille qui ferme mon kouti. Le vent qui se faufile 
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entre  les  arbres  peut  paraître  froid  certains  matins.  Lampe 
électrique à la main, je descends les six marches de bois qui relient 
le plancher de ma demeure au sol en terre battue. Le bloc sanitaire 
où  je  fais  mes  ablutions  matinales  se  trouve  à  une  trentaine  de 
mètres ; j’ai enfilé mes tongs pour emprunter l’allée de ciment. 
Je  pense  :  «  La  grosse  araignée  noire  sera-t-elle  là  ce  matin  ? 
Restera-t-elle immobile à me regarder pendant que je verserai une 
petite bassine d’eau sur mon crâne rasé ? » J’ai appris à ne plus avoir 
de répulsion pour toutes les bestioles que l’on rencontre à foison 
par ici : cafards, geckos, rats, araignées et même les serpents — à 
condition de ne pas les découvrir à trente centimètres de mon pied 
alors que je suis accroupi au-dessus des toilettes à la turque ! 
  
La toilette est vite bâclée, juste un peu d’eau sur le visage pour se 
remettre les idées en place. C’est à seize heures, avant l’office du 
soir, que l’on fait la toilette complète. 
Retour au kouti : boire un verre d’eau en guise de petit déjeuner, 
replier  la  moustiquaire,  ranger  le  tapis  qui  fait  office  de  lit  car 
l’espace est limité. Voilà, j’ai la place suffisante pour déployer, puis 
replier les trois robes que je dois porter.
La première semaine, j’ai  dû demander à Luang Por de m’aider à 
revêtir  mes robes car,  même si  j’avais  compris  comment les plier 
convenablement,  je n’arrivais  jamais à me les enrouler autour du 
corps de manière à en faire une tenue digne d’un moine. Il m’aura 
fallu près d’un mois pour enfin parvenir à endosser mes robes sans 
trop de difficulté — même si j’ai toujours eu l’impression d’être mal 
fagoté ! 
  
«  Zut  !  Quel  manque  d’attention  !  Tu  ne  t’es  même  pas  incliné 
devant l’autel de ton kouti ! ». Je dois me reprendre : «  D’accord, tu 
as  fait  preuve  de  négligence  mais  n’y  rajoute  pas  la  colère, 
l’empressement et la culpabilité. » 
Je me calme et me prosterne trois fois devant la statue du Bouddha. 
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Il est à peine trois heures et je suis prêt. Je regarde du côté du kouti  
de Luang Por pour tenter d’apercevoir  un rayon de lumière de la  
lampe de poche qui lui sert de lampe de chevet. Dans cinq ou dix 
minutes, si je ne vois aucun faisceau lumineux, j’irai le réveiller. 
«  Luang  Por, krap-pom…  Luang  Por, krap-pom…  »  (Vénérable,  s’il 
vous  plaît…Vénérable,  s’il  vous  plaît…)  Lorsque  je  l’entendrai  se 
racler la gorge, je saurai qu’il ne dort plus. 
En attendant, je m’assois sur la véranda de mon kouti et je prends, 
dans ma besace de moine, le carnet qui ne me quitte jamais et où 
j’ai  recopié  en phonétique  toutes  les  prières  et  versets  que  tout  
nouveau  moine  se  doit  de  connaître.  Dans  la  semi-obscurité,  je 
reprends mes exercices de mémorisation des textes bouddhiques. 
Afin  de ne pas  me décourager,  Luang Por me donne au compte-
goutte la liste de ces textes (parfois en pali seulement, d’autres fois 
les textes sont en langue palie suivis par leur traduction en thaï). Dès 
qu’il  voit que je commence à mémoriser correctement le  dernier 
texte qu’il m’a donné à apprendre, il me tend le livre de prières et 
me demande : « Et celui-là, le connais-tu déjà ? ». Je décrypte la 
première ligne du texte écrit en thaï et lui réponds qu’il va falloir 
que  je  retranscrive  le  texte  en  phonétique  avant  de  pouvoir 
l’apprendre car,  si  je suis  capable de déchiffrer le thaï,  je ne suis  
cependant pas assez familier avec cet alphabet pour pouvoir le lire 
ainsi dans le texte. 
Je ne me fais aucune illusion : jamais je ne pourrai mémoriser les  
centaines de versets palis que je me dois pourtant de savoir ! 
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La Cloche

  
Nous  ne  sommes  que  tous  les  deux,  Luang  Por  et  moi,  dans 
ce wat (monastère) en plein bois où sont disséminés une dizaine de 
koutis. A  mon arrivée, c’est Luang Por qui a décidé que je logerais 
dans  le  kouti  qui  avait  été  le  sien  lorsqu’il  avait  commencé  à 
construire ce monastère de la forêt et qui jouxte celui où il réside 
actuellement. 

« Comme cela,  tu pourras  venir  dès que je t’appellerai  »,  avait-il  
déclaré. 

Tout en essayant de réciter sans me tromper les stances que je suis 
en train d’apprendre par cœur, j’écoute les bruits qui viennent du 
bâtiment d’à côté pour savoir où Luang Por en est de sa préparation 
car  je  tiens  à  être  près  de la  grille  de son kouti  lorsqu’il  sortira. 
Mains  jointes,  je  m’inclinerai  pour  le  saluer  :  «  Luang  Por  Chao 
Kun, sawatdee krap pom ». 

Lui me répondra : « Good morning ! » 

  
A soixante-treize ans, Luang Por est d’une curiosité insatiable et dès 
que nous avons un moment de libre, il faut que je lui apprenne à 
parler anglais! Il veut connaître tous les mots de la vie courante ainsi  
que toutes les expressions dont nous avons besoin dans notre vie 
quotidienne au monastère : « to go to the sala », « to ring the bell », 
« to light the candles »,« sitting or walking meditation » … 

Il prend un grand plaisir à surprendre les rares visiteurs qui viennent 
lui rendre visite en s’adressant à moi en anglais. S’il ne se souvient 
plus  du  mot  exact,  il  bredouille  quelque  chose  que  (bien 
naturellement) je comprends parfaitement ! C’est comme un petit 
numéro que nous avons mis au point pour bluffer nos visiteurs et les  
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autres abbés que nous rencontrons lors des cérémonies auxquelles 
nous participons dans d’autres wats. 

  

Il  n’est  pas  encore  trois  heures  trente.  Je  me  place  à  un  mètre 
cinquante  derrière  Luang  Por  et,  lampe  à  la  main,  nous  nous 
enfonçons dans la  nuit.  Nous faisons halte devant  la  réplique du 
Phra  Bouddha  Chinnarat  (dont  l’original  est  au  Wat  Mahatat  de 
Phisanulok)  pour  un  premier  hommage  au  Bouddha.  Ensuite, 
suivant les jours, Luang Por s’en va de son côté inspecter à la lampe 
électrique l’avancée des travaux dans un autre endroit du monastère 
; ou bien, il m’accompagne jusqu’au Haw Klawng Rakhang, le petit 
édifice qui abrite la cloche de bronze. 

J’ai avec moi un petit réveil de voyage car il est hors de question que 
je sonne la cloche avec une minute d’avance ou de retard ! 

Dans les monastères, la cloche qui rythme la vie des moines — et 
des laïcs du voisinage — est souvent placée dans une tour à laquelle 
on grimpe à l’aide d’une échelle droite. Ici, au Wat Pah Mahanikhai, 
elle est placée sur une estrade de ciment sous un toit végétal qui 
aurait bien besoin d’être restauré. 

  

Il me reste une trentaine de minutes à attendre. Je m’assois sur un 
banc de bois, essaie de faire le silence en moi et laisse monter le 
calme, pendant que le rythme de ma respiration va se ralentissant. 

J’entends les sons de la forêt et je vois la voûte céleste où les étoiles 
ont  une  clarté  que  je  n’ai  jamais  vue  ailleurs  …  Je  sens  que  je 
pourrais me dissoudre  dans l’Univers. Dans ces moments-là, j’ai la 
conviction d’avoir fait le bon choix en décidant de prendre la robe de 
moine. 

  
Autour du Wat Pah Mahanikhai, disséminés dans la campagne, se 
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trouve  une  demi-douzaine  d’autres  temples.  Nombre  d’entre  eux 
que comptent pas plus de deux moines ; seul le wat au centre du 
village de Nong Bua Nok est habité par quatre ou cinq moines. Dans 
la nuit, je reconnais, au son de sa cloche, le temple où le moine n’a 
pas attendu l’heure précise pour lancer l’appel à l’office du matin. Je 
peux le reconnaître aussi à la façon de faire sonner le bourdon qui 
diffère sensiblement d’un monastère à l’autre. 

  
J’ai, moi aussi, appris à frapper la cloche avec un maillet de bois : un 
coup fort — puis on attend que la cloche ait presque fini de vibrer ; 
un deuxième coup, deuxième attente ; un troisième coup, puis un 
quatrième plus rapproché ; on frappe ensuite moins fort pour les 
coups suivants tout en accélérant la cadence ; et puis on laisse la 
cloche revenir au silence. On recommence une deuxième puis une 
troisième  fois.  Enfin  on  conclut  par  trois  coups  moyens  assez 
rapprochés. 

« Tii rakhang » : frapper la cloche, c’est comme la signature du wat. 
Le son grave du bourdon et les trois coups qui sont donnés à la fin  
sont les marques du wat pah (monastère de forêt). Luang Por veut 
que je frappe la cloche d’une manière identique à la sienne pour 
que le voisinage ignore lequel des deux moines tient le maillet. Il 
veut  aussi  que la  cloche  soit  frappée  à  la  minute près,  à  quatre 
heures et à dix-sept heures. Cette discipline est une autre manière 
de pratiquer l’attention et la concentration. 

  

Je m’applique à frapper la cloche comme il convient et pourtant je 
suis  rarement satisfait  du résultat.  Je  sais  que j’aurai  droit  à  une 
remarque de Luang Por à chaque fois que je n’aurai pas fait résonner 
la cloche comme il me l’a enseigné car, quoi que l’on fasse, il faut 
toujours le faire en pleine conscience. 
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L’office du matin

  

La grande sala est vide et silencieuse. 

Ici, pas de fioritures, pas de dorures ni d’architecture tarabiscotée : 
un grand quadrilatère de parpaings peint en ocre avec un toit en 
tôle ondulée vert. Un wat pah (littéralement : « temple de forêt ») 
est  plus  sobre  qu’un wat  baan (temple  de  village  ou  de  cité). 
Les wat baan sont intégrés dans la vie de la commune où ils sont 
bâtis  ;  c’est même souvent là que se tiennent les marchés et  les 
activités festives (fêtes foraines et concerts). C’est là aussi que les 
habitants  viennent  faire  « thamm  boon »,  c’est-à-dire  leurs 
offrandes  pour  l’acquisition  de  mérites.  Les  moines  des wat 
baan sont associés à la vie de la cité et les occasions de faire appel 
aux moines sont nombreuses. 

Le wat pah, au contraire, est un lieu de retraite et de silence où les 
visiteurs sont rares. Il se chuchote même que c’est un lieu où rodent 
les pîî, les mauvais esprits ! 

  

J’entre dans la sala, où Luang Por m’a précédé. 

Le cérémonial avant que ne commence l’office est toujours le même 
:  allumer  une  bougie  fichée  au  bout  d’un  long  porte-bougie  en 
argent.  Avec  celle-ci,  allumer  les  trois  cierges  disposés  devant  la 
principale statue du Bouddha, en veillant à toujours commencer par 
celui de gauche. Trois cierges : un pour le

Bouddha, un pour le Dhamma, un pour le Sangha. 

Ensuite,  enflammer les  trois  bâtonnets  d’encens en respectant  le 
même ordre et  éteindre la  bougie  mais  sans  souffler dessus :  en 
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agitant la main pour créer un courant d’air. Enfin regagner sa place 
pour se prosterner trois fois, coudes, mains et front touchant le sol. 
L’office du matin peut ensuite commencer. 

  

J’ai appris les chants en langue palie et leur traduction en thaï lors  
de mes séminaires de méditation intensive au Wat Sanghathan de 
Nonthaburi  et  au  Wat  Tham  Krissana  Dhammaram  International 
Meditation Center , en bordure du parc national de Khao Yai, dans la 
province de Nakorn Ratchasima. J’ai d’ailleurs gardé, de ma première 
retraite, un fascicule avec tous les pali chantings et leur version thaï 
retranscrits en phonétique occidentale. 

J’ai ainsi pu participer sans trop de difficulté aux offices du matin et 
du soir. Une différence cependant : au wat Sanghathan et à Khao Yai, 
je chantais au milieu d’une centaine de personnes tandis qu’ici je 
suis seul avec Luang Por — même si, quelquefois, une infirmière de 
l’hôpital  le  plus  proche  fait  huit  kilomètres  à  vélomoteur  pour 
assister à l’office de quatre heures du matin. 

Voyant que je ne me débrouillais pas trop mal, Luang Por n’a pas été 
long à décider de me laisser mener l’office. Il m’a dit, un matin : « Je  
suis  souvent  absent  du  monastère  car  je  vais  à  des  réunions  à 
Bangkok  ou  j’assiste  à  des  cérémonies  un  peu  partout  dans  la 
province  ;  ces  jours-là,  ce  sera  à  toi  d’officier.  Alors,  autant 
commencer sans tarder ! » 

  
Les  stances  en  pali  ne  me  posent  pas  trop  de  problèmes,  la 
traduction  en  thaï,  par  contre,  est  souvent  bien  plus  délicate  à 
négocier, même pour moi qui parle bien la langue. En effet, pour un 
verset pali de cinq syllabes, il n’est pas rare que la traduction en thaï 
fasse vingt-cinq ou trente syllabes … et j’ai  souvent la  langue qui 
fourche ! 
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Luang Por a vite pris  l’habitude de me laisser le rôle de « moine 
officiant » lors des offices, mais il ne se prive pas de me faire des 
remarques lorsque je me perds dans la liturgie. Aux traditionnelles 
stances récitées dans tous les monastères,  Luang Por a ajouté  la 
récitation de quelques sutta qu’il affectionne. Je n’ai pas trouvé de 
transcription  phonétique  de  ceux-ci  et  j’ai  dû,  à  partir  de  livres 
rédigés en thaï, faire les transcriptions moi-même. Je peine souvent 
à chanter ces passages et, à chaque fois, Luang Por doit venir à ma 
rescousse. 
Il faut dire aussi que le fait d’avoir à chanter le Canon pali a été, au 
départ, assez difficile pour moi. Je ne parle pas ici de l’apprentissage 
des  textes  mais  du  fait  d’avoir  à  chanter  quelque  chose  qui  me 
rappelait les messes catholiques de mon enfance. A l’âge de douze 
ans,  j’ai  bravé  l’autorité  parentale  en  décrétant  que  je  ne 
n’accompagnerais plus mes parents aux offices dominicaux. Si je ne 
croyais pas en Dieu, je ne voyais pas l’utilité de la prière.

J’ai par la suite été un athée militant. 

Comme beaucoup d’Occidentaux, je suis venu au bouddhisme par la 
méditation et  je  n’ai,  pendant  un temps,  voulu  ne connaître  que 
cette facette du bouddhisme. Je prenais bien garde de préciser à qui  
voulait l’entendre que le bouddhisme était une philosophie et non 
une religion (pas même une religion sans dieu !). 

A Paris, avant mon départ pour la Thaïlande (à l’époque, je méditais 
de manière épisodique), il  m’arrivait d’aller avec des amis thaïs et 
vietnamiens  dans  les  temples  fréquentés  par  la  communauté 
asiatique de Paris : je trouvais cela « exotique ». Arrivé en Thaïlande, 
j’ai pris l’habitude d’aller avec mes amis faire « thamm boon » (faire 
des offrandes) une à deux fois par semaine. Il m’est aussi arrivé bien 
souvent de fréquenter les temples « en touriste », appareil photo 
autour du cou. J’ai ainsi très longtemps fait une distinction entre la 
méditation  bouddhique  d’une  part  et,  d’autre  part,  tout  ce  que 
j’amalgamais sous le vocable de « croyances et traditions ». 
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Il  a  fallu  que  je  participe  à  un  premier  séminaire  de  méditation 
intensive au Wat Sanghathan à Nonthaburi pour que je comprenne 
ce qu’était le pali chanting, qu’il ne s’agissait pas de prières mais des 
enseignements du Bouddha dans leur forme orale. 

Luang Por Sanong Katapunyo, l’abbé du Wat Sanghathan, avait fait 
imprimer en exergue du fascicule de chants palis cette phrase : «Les 
chants  palis  contiennent  le  véritable  enseignement  du  Canon 
bouddhiste ; ils permettent de consolider la foi dans nos cœurs … 
Mais les chants seuls  ne peuvent pas éradiquer les imperfections 
(l’attachement,  la  colère  et  l’ignorance).  Pour  cela  nous  devons 
pratiquer  la  méditation.  »  Alors  seulement,  j’ai  commencé  à 
m’intéresser au contenu de ces stances en pali et à découvrir leur 
véritable rôle. J’ai aussi découvert que les chanter nous mettait en 
condition pour la session de méditation assise qui suivait. 

  
Malgré tout, il arrive parfois que cette demi-heure de chant en pali 
et  en  thaï  m’apparaisse  interminable  et  j’accueille  alors  avec 
soulagement le Kayagatasati Kammatthana (le rappel des 32 parties 
du corps) qui annonce la fin prochaine de l’office du matin ! 

  
Nous  nous prosternons  alors  à  nouveau  par  trois  fois  pour  clore 
l’office  qui  sera  suivi  par  une  quarantaine  de  minutes  de 
méditation.   
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Méditation du matin

  
Luang  Por  attache  une  grande  importance  à  la  pratique  de  la 
méditation et le Wat Pah Mahanikhai est un centre de méditation 
connu dans la province. Pourtant, exceptée la période du carême 
bouddhique, peu de moines séjournent au wat pah. Trois fois l’an, 
le wat organise des retraites de méditation pour les laïcs, mais force 
est de constater que l’assemblée est peu nombreuse, plutôt âgée et  
composée à quatre-vingt dix pour cent de femmes. 

  
Luang  Por  peste  souvent  contre  cette  désaffection  et  contre  ces 
monastères  où  les  moines  se  contentent  des  offices  chantés  et 
délaissent  la  pratique  de  la  méditation.  A  mon  arrivée,  il  m’a 
longuement interrogé sur les manières de pratiquer qui m’avaient 
été enseignées précédemment. Je n’avais, à ses dires, pas trop été 
déformé  !  Luang  Por  pratique  la  méditation  selon  la 
tradition Kammatthana dans la lignée d'Ajahn Mun. 

  
Luang  Por  aime  varier  les  méthodes  de  méditation  :  méditation 
assise, méditation debout, méditation marchée. La méditation doit 
être un exercice de vigilance et non une routine où l’esprit se laisse 
aller à l’engourdissement. 

Il pratique la méditation assise selon l’Anapanasati en focalisant son 
attention sur le contact de l’air au niveau des narines. 

Pour jongrom,  la  méditation  marchée,  il  se  concentre  sur  le 
mantra bud-dho.  Luang  Por  marche  d’un  pas  plus  rapide  que  le 
mien. Il me recommande de pratiquer sur une courte distance afin 
d’avoir l’occasion de faire de nombreux demi-tours. Chaque demi-
tour est une occasion de renforcer la concentration : il faut s’arrêter 
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d’abord, revenir pieds joints, prendre une longue respiration et voir 
où est l’esprit : est-il dans la pleine conscience de la marche ou en 
train  de vagabonder ?  Ramener  l’esprit  dans le  corps  et,  avec  le 
regard intérieur, procéder à une « radiographie » depuis le sommet 
de la tête jusqu’aux orteils en passant par la face avant du corps. 
Remonter de la plante des pieds jusqu’au crâne en suivant l’arrière 
des  jambes,  des  cuisses,  les  fesses,  la  colonne  vertébrale  et  la 
nuque. Ensuite, il  faut être conscient de l’intention de faire demi-
tour ; cela ne doit pas être une action faite par habitude… Le demi-
tour doit se faire en quatre temps : faire pivoter le pied droit d’un 
huitième de tour en gardant le talon au sol en pensant : « BUD… ». 
Amener le pied gauche près du pied droit : « DHO ». Un huitième de 
tour à droite : « BUD… ». Le pied gauche rejoint le pied droit  : « DHO 
». Le pied droit pivote d’un huitième : « BUD… ». Le gauche suit : « 
DHO ». Recommencer une quatrième fois : « BHU… », voilà le demi-
tour  exécuté :  «  DHO  ».  Là,  pieds  joints,  refaire  une  nouvelle  « 
radiographie » du corps, de la tête vers la plante des pieds et retour. 
Respirer longuement, être conscient de son intention de marcher et 
répéter trois fois « intention de marcher ». Enfin lever le talon du 
pied droit pour amorcer le premier pas. 

Mais  surtout,  il  faut  savoir  s’arrêter  et  revenir  en  position  pieds 
joints à chaque fois que l’on surprend l’esprit en train de batifoler. 

  

En position debout, Luang Por médite sur les trente-deux parties du 
corps que nous énumérons deux fois par jour,  à la fin de l’office.  
C’est un exercice qui demande une longue expérience. Luang Por dit 
qu’il  peut  être  tout  aussi  efficace  de  porter  son  attention 
uniquement  sur  les  éléments  externes  du  corps  (cheveux,  poils, 
dents, ongles des mains et des pieds et peau). L’important est de 
savoir  contempler  les  éléments  du  corps  humain  pour  voir  leur 
caractère éphémère, comment ils changent et vieillissent, comment 
ils deviennent sales et malodorants si on ne les lave pas ... 
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C’est  le  premier  enseignement que tout nouveau moine reçoit  le 
jour de son ordination, juste après avoir revêtu pour la première fois 
la  robe de moine (à  ce  sujet,  voir  l’extrait  du texte  d’Ajahn Chah 
reproduit à la suite de ce chapitre). 

Autres méthodes : la contemplation du squelette — visualiser son 
propre  squelette  depuis  le  sommet  du  crâne  jusqu’au  bout  des 
orteils — ou encore percevoir les éléments air, terre, eau et feu qui 
constituent notre corps. 

La  méditation  debout  est  un  exercice  qui  permet  de  voir,  de 
l’intérieur,  le  corps  et  les  sensations  corporelles.  Il  faut  procéder,  
comme le fait un scanner, depuis le sommet du crâne jusqu’au bout  
des orteils, aller et retour et voir, avec le regard intérieur, le corps et 
toutes ses composantes. Cependant, j’ai toujours la crainte de me 
laisser  aller  à  la  torpeur  et  de  basculer  en  avant  pour  chuter 
lourdement, tête en avant. Ce risque est d’autant plus grand si tôt le 
matin ... 

  
Ce sont, je crois, les seuls enseignements sur la pratique que Luang 
Por  m’ait  donné.  Depuis,  il  se  contente  de  répondre  à  mes 
interrogations lorsque nous nous retrouvons, à la nuit tombée, dans 
son kouti pour boire un Ovomaltine chaud. « Tu as bien fait de ne 
pas apporter tes livres avec toi car on n'y apprend pas grand-chose 
», m’a-t-il dit un jour. 

  
La marche méditative m’apporte, dès que je la pratique, un calme 
très grand, propice à la concentration. Je marche de façon lente, en 
décomposant mon pas en six fractions (soulever le talon, lever le 
pied, avancer le pied, l’abaisser vers le sol, toucher le sol avec les 
orteils,  reposer le  pied) et  en marquant une pause entre chaque 
étape. L’amplitude du pas est très faible : le talon vient se poser tout 
près du gros orteil du pied qui est au sol. Le mouvement est si lent 
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que je suis souvent à la limite de la perte d’équilibre (une manière 
de forcer la vigilance à rester aiguisée). Luang Por, qui décompose le 
mouvement de son pas en deux fractions, au rythme du mantra bud 
– dho,  a une cadence plus rapide, aussi nous séparons-nous pour 
méditer en marchant. Le temps ne compte plus lorsque je pratique 
la méditation marchée et Luang Por le sait ; alors, le moment venu, il 
frappe légèrement sur un gong pour m’indiquer qu’il est temps de 
poursuivre la méditation en posture assise. En effet, nos périodes de 
méditation  se  terminent  toujours  par  une  période  d’assise  d’au 
moins vingt minutes. 

  
Lorsque je médite seul dans mon kouti, je peux prendre un coussin 
afin d’avoir  une assise plus stable et  moins douloureuse pour les 
articulations.  Cela  ne  m’est  pas  possible  quand  je  médite  en 
compagnie de Luang Por. De même qu’un laïc doit s’incliner pour ne 
pas  avoir  la  tête  plus  haute  que celle  d’un religieux,  l’endroit  où 
s’assoit un nouveau moine ne peut être plus élevé que celui où se 
trouve  un  religieux  plus  ancien  ou  plus  élevé  que  lui  dans  la 
hiérarchie. 
Lors des cérémonies officielles, des estrades et des sièges spéciaux 
sont  prévus  pour  contourner  la  difficulté.  Mais,  dans  la  vie 
quotidienne, il faut simplement veiller à disposer un tapis de prière 
ou  une  simple  pièce  de  tissu  à  l’emplacement  réservé  à  l’abbé 
supérieur. 

Quand nous méditons dans la sala, Luang Por a deux tapis de prière 
disposés  l’un  sur  l’autre.  Cela  signifie  donc  que  je  dois  m’en 
contenter d’un seul — et d’aucun coussin, bien sûr ! 

S’asseoir dans cette posture ne se limite pas aux seuls moments de 
méditation  formelle  :  cérémonies  diverses  dans  les  monastères 
environnants, temps passé à recevoir  les visiteurs,  cérémonies de 
crémation,  veillées  funéraires,  invitations  à aller  manger dans les 
maisons et temps consacré à la prise du repas quotidien … Autant 
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de temps passé assis par terre, jambes croisées. Certains jours, les 
douleurs aux genoux frisent le supplice … et pas seulement pour 
mes  articulations  de farang (Occidental) !  Les  moines  thaïlandais, 
plus aguerris, se plaignent souvent eux aussi. 

J’essaie de suivre les instructions reçues et me sers de la douleur 
récurrente que je ressens dans le genoux droit comme d’un objet 
sur lequel porter mon attention afin d’affiner ma concentration. Cela 
fonctionne un moment : je parviens à observer la douleur, à voir sa 
nature  changeante,  impermanente.  Je  regarde  la  douleur  de 
l’intérieur, je la vois bouger, se modifier, s’estomper même. Et puis,  
patatras !  Elle  s’avive  à  nouveau !  Alors,  plus  question  d’observer 
quoi  que ce soit ;  je  n’aspire qu’à une chose :  fuir  cette douleur, 
bouger  la  jambe  pour  que  cesse  cette  douleur.  Qu’importe  la 
méditation : échapper à cette douleur, un point c’est tout !

J’en ai connu de ces jours où la douleur faisait naître en moi ce désir  
de fuite, puis la colère d’avoir à endurer cette souffrance, et enfin le 
doute quant à l’utilité de tout cela. Ces jours ne sont pas terminés :  
il m’arrive de douter que je pourrai un jour dépasser tout cela. 

  
  
J’insère en note ci-dessous un extrait l’enseignement sur le Dhamma 
d’Ajahn Chah intitulé : « Pourquoi sommes-nous ici ? » qui explique 
avec  simplicité  cette  «  méditation  sur  les  cinq  impuretés  »  telle 
qu’on l’enseigne dans les monastères en Thaïlande. 

(...) 
Lors  des  cérémonies  d’ordination,  ceux  qui  vont  être  ordonnés  
doivent apprendre les cinq objets de base de la méditation :  kesa (les  
cheveux), loma (les  poils), nakha (les  ongles), danta (les  dents)  
et taco (la  peau).  Les  étudiants  et  les  gens  instruits  rient  
probablement sous cape quand ils entendent ceci : « Mais qu’est-ce  
que  Tahn  Ajahn  cherche  à  nous  enseigner  là?  Il  nous  parle  des  
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cheveux alors qu’on en a depuis longtemps. Il n’a pas besoin de nous  
enseigner cela.  On connaît  déjà cela.  Pourquoi donc se donne-t-il  
tant de peine pour nous raconter quelque chose que nous savons  
déjà? »  Les  gens  qui  sont  vraiment  endormis  pensent  ainsi,  ils  
croient  qu’ils  peuvent  déjà  voir  les  cheveux.  Je  leur  réponds  que  
lorsque je dis « voir les cheveux », cela veut dire les voir tels qu’ils  
sont vraiment, voir les poils du corps comme ils sont réellement, voir  
les ongles, la peau et les dents comme ils sont en réalité. C’est ce  
que  j’appelle  « voir ».  Cela  ne  veut  pas  dire  seulement  voir  de  
manière  superficielle,  mais  voir  selon  la  vérité.  Nous  ne  serions  
probablement pas aussi absorbés dans ce monde si nous pouvions  
voir les choses telles qu’elles sont vraiment. Les poils, les ongles, les  
dents, la peau … A quoi ressemblent-ils vraiment? Sont-ils beaux ?  
Propres ? Ont-ils une  existence réelle ? Sont-ils solides ? … Non. IL  
N’Y A RIEN DE TEL. Ils ne sont pas beaux mais nous les imaginons  
ainsi. Ils n’ont pas de substance réelle mais nous imaginons qu’ils en  
ont. 

Les  cheveux,  les  ongles,  les  dents,  la  peau  …  les  gens  tiennent  
vraiment  à  cela.  Le  Bouddha  en  a  fait  des  objets  de  base  pour  
méditer.  Il  nous  a  appris  à  connaître  ces  cinq  choses.  Elles  sont  
impermanentes,  imparfaites  et  dénuées  de  soi  ;  elles  ne  sont  ni  
« nous » ni « elles ». Nous sommes nés avec ces choses et sommes  
induits en erreur par elles mais elles sont, en vérité, des choses qui  
ne sont pas propres. Supposons que nous n’ayons pas pris de douche  
depuis quelques jours, pourrions-nous supporter d’être proches les  
uns des autres,? Nous sentirions vraiment mauvais ! Lorsque nous  
transpirons, comme par exemple quand nous travaillons beaucoup,  
cela sent mauvais. On rentre à la maison et on se lave avec du savon  
et  l’odeur  du  corps  s’atténue  un  peu  ;  le  parfum  du  savon  la  
remplace. Frotter le corps avec du savon peut donner l’impression  
de  sentir  bon  mais,  à  vrai  dire,  la  mauvaise  odeur  du  corps  est  
toujours  là,  sous-jacente.  Le  parfum  du  savon  la  recouvre  juste.  
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Lorsque  le  parfum  du  savon  a  disparu,  l’odeur  du  corps  refait  
surface, comme avant. (…) 
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Balayer

  
L’office terminé, nous quittons la sala,  lampe de poche à la main, 
pour rejoindre mon kouti sous lequel sont remisés nos balais. Il est  
environ  cinq  heures  trente,  heure  à  laquelle,  dans  d’autres 
monastères, les moines se préparent à partir pour pintabat, la quête 
de nourriture. 

Ici,  au  Wat  Pah  Mahanikhai,  les  offrandes  apportées  par  les 
villageois  des  alentours  sont  généralement  suffisantes  pour  nous 
nourrir, Luang Por et moi, ainsi que les trois mae chee (nonnes en 
blanc) qui vivent dans une autre partie du monastère. 

Il y a déjà plusieurs années que Luang Por (73 ans) ne va plus, le 
matin,  quêter  sa  nourriture.  Maintenant  retiré  pour  une  grande 
part, Luang Por a été le principal responsable ecclésiastique de la 
province de Kalasin et reste très vénéré. Il est toujours sollicité pour 
participer aux cérémonies qui se déroulent dans la province où, à 
chaque fois, lui est attribuée la place d’honneur. Il porte le titre de 
Tan Chao Kun qui est un titre conféré par le Roi (je dois d’ailleurs lui 
donner son titre « Luang Por Chao Kun » lorsque je m’adresse à lui 
devant des visiteurs). Des fidèles viennent parfois de très loin pour 
lui  faire  des  offrandes  (thamm  boun)  et  souvent  le  surplus  de 
nourriture est redistribué. 

Pour  ma  part,  je  ne  suis  allé  faire pintabat que  très  rarement, 
lorsque  d’autres  moines  séjournaient  au  monastère  et  que  les 
offrandes ne pouvaient pas suffire à nourrir toute la communauté. A 
la saison des pluies, durant la période du carême (Pansa), plusieurs 
moines  demandent  à  venir  résider  au wat  pah ;  la  tournée 
de pintabat devient alors quotidienne. 
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Alors  que  d’autres  moines  s’apprêtent  donc  à  partir  quêter  leur 
nourriture,  Luang  Por  et  moi  commençons  à  balayer  le Lann 
Dhamm (la place du Dhamma), une agora plantée d’arbres et dallée 
où,  lors  de  fêtes  au  monastère,  est  donné  l’enseignement  du 
Dhamma. 

La lumière qui vient de mon kouti n’éclaire qu’un faible périmètre 
et, au-delà, c’est la nuit. 

Par ciel dégagé et lorsque les rayons de la lune parviennent à percer 
la frondaison des arbres, il est possible de deviner les feuilles mortes 
qui  parsèment  le  sol  mais,  la  plupart  du  temps,  nous  ne voyons 
même pas l’extrémité de notre balai. Les premiers temps, lorsque je 
ne connaissais pas encore très bien la topographie des lieux, il m’est 
arrivé plusieurs fois de me prendre le pied dans une racine ou de 
butter contre une bordure de ciment et de chuter lourdement. 

  
Avant de venir ici,  je savais que le balayage avait son importance 
dans la vie d’un monastère. J’avais visité suffisamment de temples 
où j’avais vu des moines absorbés à cette tâche. Lorsque j’allais avec 
des  amis  rencontrer  un  abbé  et  que  celui-ci  n’était  pas 
immédiatement disponible, il nous arrivait de prendre un balai pour 
ne  pas  rester  à  attendre  sans  rien  faire.  Dans  les  centres  de 
méditation où je suis allé pratiquer, il y a toujours un temps, le matin 
et l’après-midi, où toutes les personnes présentes doivent participer 
à la bonne tenue du monastère (balayage, nettoyage des sanitaires, 
etc.) 

Ici, au Wat Paa Mahanikhai, le balayage des feuilles mortes est l’une 
des  principales  activités.  Le  rituel  est  immuable.  Nous  débutons 
devant le kouti de Luang Por. Celui-ci part vers la droite, moi vers la 
gauche. J’hérite de la plus grande partie mais, lorsqu’il a fini de son 
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côté, Luang Por vient m’aider à terminer le nettoyage de la grande 
étendue du Lann Dhamm. 

Dans l’obscurité, j’entends le bruit de son balai qui s’éloigne. Bientôt, 
je ne perçois plus que le bruissement des feuilles que je déplace. Je 
me retrouve seul, sous les arbres, encerclé par l’obscurité. Il est cinq 
heures trente et cette première période de balayage de la journée 
va se prolonger jusqu’à huit heures trente environ, avec juste une 
pause au moment du lever du soleil.  Il faut alors poser le balai et 
regarder l’astre qui monte rapidement dans le ciel. Un moment de 
recueillement qui peut être aussi un temps pour offrir de l’amour 
bienveillant à la nature et au monde qui entoure le wat. 

Deux  ou  trois  jours  après  mon  arrivée,  j’avais  des  cloques  sur 
certaines  parties  des  mains  dues  au  frottement  du  manche  en 
bambou. Puis des cals se sont formés. 

Vers  huit  heures  trente,  je  poserai  mon  balai  pour  remettre  de 
l’ordre  dans  ma tenue.  Je  commence  le  balayage  avec  mes  trois 
robes sur moi ; très vite je retire la robe de pluie (la  sanghati) que je 
porte pliée sur mon épaule. Ensuite, je me défais de ma robe du 
dessus  (l'uttarasanga)  pour  ne  garder  que  la  robe  du  bas 
(l'antaravasaka) et le petit gilet sans manche garni de nombreuses 
poches que les moines portent sous leurs robes. Nombreux sont les 
moines qui ne portent que deux robes en dehors de la saison des 
pluies ; Luang Por tient à ce que nous portions nos trois  robes à 
chaque fois que nous nous rendons dans un lieu consacré (comme le 
lieu où nous prenons nos repas). 

Lorsque la nourriture pour Luang Por et pour moi aura été disposée 
sur de petites tables de rotin sous l’auvent qui sert de réfectoire,  
l’une  des  trois mae  chee fera  tinter  une  cloche  pour  appeler  à 
l’unique repas de la journée. 

  
Luang Por attache autant d’importance à l’exercice du balayage du 
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Lann Dhamm qu’à la période de méditation assise qui précède. La 
méditation assise est une « mise en condition ». Le balayage est une 
mise en pratique de l’attention :  conscience du corps,  conscience 
des sensations,  de l’esprit  et des objets de l’esprit.  La méditation 
commencée sur le tapis de prière doit se poursuivre et s’amplifier 
tout le temps que nous passons notre balai à la main. C’est la mise 
en  pratique  de sati (la  vigilance),  de samadhi (la  concentration). 
Tous les actes de la vie quotidienne au monastère sont tournés vers 
cette pratique. 

Le  balayage,  c’est  cet  apprentissage  de  l’attention,  de  la 
concentration. Etre dans l’instant présent, dans le mouvement du 
balai  qui  rassemble  les  feuilles  mortes.  Je  n’ai  pas  tout  de  suite 
compris la raison d’être de ce rituel quotidien. Je ne voyais pas très  
bien  l’intérêt  de  balayer  en  aveugle  en  laissant  derrière  moi  la 
moitié des feuilles mortes qu’il faudrait à nouveau venir balayer une 
fois que le jour serait levé. 

  
…Seul  dans la  nuit,  mon balai  à  la  main,  devant moi  des feuilles  
mortes que je ne vois pas et qu’il faut pourtant rassembler avant de 
les brûler, encore trois heures avant de pouvoir aller manger, ce vent 
qui ne cesse de souffler sur le plateau où est bâti le monastère, le 
bruit des feuilles qui tombent dans mon dos — là où je viens de 
passer le balai ! — la robe qui glisse sans cesse sur mon bras et que 
je dois remonter sans cesse, les centaines de mètres carrés du Lann 
Dhamm que je ne suis pas près d’avoir fini de nettoyer, l’écharde de 
bambou dans le creux de la main qui a provoqué une inflammation,  
après le repas il faut que j’aille débroussailler le sous-bois dans la  
partie basse du monastère … et pourquoi m’a-t-il appelé par mon 
nom de moine, Pra Jakavaro, et non Pra Hervé ? Lorsqu’il m’appelle 
Jakavaro, c’est qu’il a quelque chose à me reprocher … Et pourquoi 
ce balai ? Qu’est-ce que j’ai pu bien faire encore ? Je ne connais pas 
le dixième des règles que je dois respecter, alors bien sûr que je dois 
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me tromper,  d’ailleurs dans le Vinaya il  est  dit  que les moines ne 
doivent pas faire de feu, ni creuser la terre, ni couper des arbres : 
pourquoi ici tout cela est-il autorisé ? … Ces textes à retenir : sûr que 
ce n’est pas demain la veille que je vais y parvenir ! Je n’arrive pas à 
balayer correctement avec ce balai,  Luang Por prend toujours les 
balais neufs, moi j’ai les vieux qui laissent la moitié des feuilles en 
cours de route, le vent redouble encore … Et puis zut ! Je crois que je 
suis en train de me mettre en colère !!!... 

  
Vous reconnaissez sans doute là les idées qui me passent par la tête 
pendant que j’essaie, tant bien que mal, de rassembler les feuilles 
en tas. Il y a ci-dessus l’équivalent de cinq minutes de divagation de 
mon esprit … Douze fois cinq minutes multiplié par trois heures de 
balayage : de quoi en noircir des pages ! Je suis dans ce wat où je 
n’ai aucune préoccupation particulière et pourtant, j’ai l’impression 
de penser mille fois plus que dehors, quand j’étais dans le monde ! 
Avant j’avais un poste de cadre dans une multinationale de la grande 
distribution,  je  devais  diriger  une  équipe  de  cent  cinquante 
personnes, il y avait pour des millions de baths qui, tous les jours,  
transitaient  par  l’entrepôt  que je  dirigeais,  j’avais  mes objectifs  à 
atteindre, il fallait faire le chiffre, des camions à faire partir à l’heure 
…  pourtant,  je  n’avais  pas  l’impression  de  penser  autant  que 
maintenant où je n’ai rien d’autre à faire qu’à me servir de mon balai 
! 

  
Et la colère … Comment se fait-il  que je ressente de la colère en 
permanence ?  Tout  est  motif  à  faire  resurgir  la  colère  dans  mon 
esprit.  Jamais je  n’ai  été aussi  conscient de la colère qui  couve à 
l’intérieur ; contre moi-même, contre le vent, les feuilles, le silence, 
la  solitude,  contre  le  monde  extérieur,  contre  Luang  Por  et  le 
bouddhisme et l’idée saugrenue que j’ai eu de venir m’enterrer dans 
ce trou perdu où je n’aurai rien de mieux à faire que balayer des 
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feuilles mortes jusqu’à la fin de mes jours … Je sais que ma colère ne 
gêne personne d’autre que moi ; qu’elle est en moi et que c’est moi  
qu’elle  consume  …  Je  sais  cela  et  pourtant  elle  ne  cesse  d’aller 
grandissant. 

J’ai vécu des jours et des jours submergé par la colère. Machette à la  
main, j’allais me défouler en débroussaillant les ronciers et j’allumais 
de  grands  feux  que  le  vent  menaçait  de  répandre.  La  colère  a 
commencé à décroître lorsque j’ai  compris  qu’il  n’y  avait  rien de 
mieux à faire qu’être dans l’instant présent ; qu’il ne s’agissait pas de 
balayer pour que le Lann Dhamm soit propre ou pour plaire à Luang 
Por  et  recevoir  des  félicitations  de  sa  part  (chose  qui  n’arrive 
jamais !). Non, il fallait balayer juste pour balayer ! 

Le balayage est en fait une excellente école de méditation … 
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Les cendres

  
Il  y a, certains matins, une cérémonie qui vient rompre la routine 
du wat  pah.  Le  Wat  Pah  Mahanikhai  est  le  seul  temple  de  la 
commune à posséder un crématorium. Celui-ci n’est vieux que de 
quelques années ; avant cela, les dépouilles étaient déjà incinérées 
sur les terrains du monastère mais sur un bûcher à ciel ouvert. C’est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  les  sous-bois  du wat  pah ont  la 
réputation d’être  peuplés  de pîî (esprits  errants).  Il  arrive  souvent 
que des laïcs me demandent si je dors bien, si je n’entends pas des 
bruits étranges. Je réponds que j’entends souvent des bruits ou des 
cris d’animaux dans la nuit. Invariablement, les laïcs me répondent 
que  ce  ne  sont  pas  des  animaux,  mais  les pîî qui  rôdent  et  que 
jamais  ils  n’accepteraient  de  venir  dormir  au wat.  Je  dois  avouer 
qu’il m’arrive d’entendre parfois des bruits dans les arbres autour de 
mon kouti ou dans la toiture de celui-ci et que j’ai bien du mal à 
imaginer qu’ils sont d’origine animale ! 

  
Revenons  au  crématorium :  compte  tenu  du  nombre  d’habitants 
vivant aux alentours du wat, nous avons une à trois crémations par 
semaine (je reviendrai plus tard sur le rituel funéraire). 

Donc,  le  matin  vers  sept  heures  trente  ou  huit  heures,  les 
lendemains de funérailles, quelques membres de la famille, le plus 
souvent  des frères,  des  fils  ou des  petits-fils  du défunt,  viennent 
chercher les cendres et  le  reste des  ossements qui  n’ont pas été 
carbonisés.  Les femmes, pendant ce temps-là,  préparent le  repas 
qui va clore plusieurs journées de festivités funéraires. Cette remise 
des cendres  s’accompagne d’une brève cérémonie qui  reste  pour 
moi  un  moment  fort  en  émotions  et  qui  est  une  occasion 
particulière de méditer sur l’impermanence. La première cérémonie 
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de ce genre à laquelle j’ai participé restera toujours marquée dans 
ma mémoire. 

Cela  s’est  passé  moins  d’une  semaine  après  mon  ordination.  La 
veille, j’avais participé à ma première crémation. Il s’agissait du corps 
d’un garçon de treize ans dont la moto avait été renversée près du 
monastère  par  une  voiture  conduite  par  un  homme  ivre.  Je 
connaissais de vue ce jeune garçon qui habitait près de la maison de 
mes  amis.  Cette  première  cérémonie  d’incinération,  vécue  de 
l’intérieur, m’avait profondément ému. 

  
Ce matin-là, je suis en train de mettre le feu à un gros tas de feuilles 
mortes lorsque je vois un groupe de jeunes gens traverser le Lann 
Dhamm. Ils ont tous le crâne et les sourcils rasés car ils ont pris la  
robe et les préceptes la veille, le temps de funérailles. Ce sont des 
membres  de  la  famille  de  l’adolescent  défunt  :  des  frères,  des 
oncles, des neveux … Ils viennent vers moi pour me demander où ils  
pourraient trouver Luang Por. Je leur explique que l’abbé doit être 
sur la partie haute du monastère où il se fait construire un nouveau 
kouti et un chemin de méditation, là où il compte se retirer bientôt. 
Je les regarde s’en aller avant de reprendre mon balai. 

  
Peu après, Luang Por vient me chercher et il  me demande d’aller  
prendre ma troisième robe. Je suis un tout nouveau moine et je ne 
parviens pas encore à me vêtir correctement tout seul : Luang Por  
m’indique comment plier la robe avant que je ne me drape dedans.  
Il m’explique que la famille vient « rap kradouk sop » (chercher les 
os du cadavre) … 

  
Nous  sommes  trois  moines  sous  le  préau  qui  fait  face  au 
crématorium  :  Luang  Por,  l’abbé  du wat  baan(temple  de  village) 
voisin et moi. Sous le porche du crématoire, les deux hommes qui  
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font office de pompes funèbres au monastère s’activent. La veille, ils  
ont  mis  des  chiffons  mouillés  dans  le  chambranle  pour  rendre 
hermétique la porte métallique du four. Aujourd’hui, l’ouverture est 
difficile. 

Au  bas  des  marches  qui  conduisent  vers  le  porche  surélevé,  le 
groupe de jeunes gens attend qu’on leur fasse signe de monter. Ils 
sont six. Comme ils ont le crâne et les sourcils rasés, il n’est pas aisé 
de leur donner un âge. L’aîné doit avoir vingt-cinq ans environ, les 
plus jeunes de dix à douze ans. Je crois savoir que le plus âgé est un  
oncle,  quant  aux  deux  plus  jeunes,  ce  sont  les  frères  cadets  du 
défunt. 

  
La  porte  s’est  enfin  ouverte  et  les  employés  ont  sorti  le  chariot 
métallique sur lequel avait été posé le cercueil sans couvercle. D’où 
je  suis,  je  ne  peux  pas  voir  ce  qu’il  reste  du  cercueil  et  de  la 
dépouille. Les deux employés commencent à séparer des éléments 
qui, visiblement, ne sont pas des restes d’ossement. Le plus âgé des 
jeunes  hommes  sort  d’un  sac  en  plastique  un  pantalon,  une 
chemisette et une paire de sandales qu’il dispose sur les cendres. Ce 
rituel  simple  est  une  manière  d’offrir  des  vêtements 
au kwan (l’esprit) du défunt, afin qu’il n’aille pas nu dans les limbes. 

Après cela,  l’ensemble du groupe s’affaire autour du chariot  pour 
récupérer, au milieu des cendres, les morceaux d’ossements qui ne 
se sont pas consumés. Ils disposent ceux-ci sur un plateau tandis 
que les cendres sont mises en tas avant d’être versées au milieu d’un 
grand  morceau  de  tissu,  dont  les  quatre  coins  seront  noués 
ensemble  à la  manière  d’un balluchon.  Un membre de la  famille 
emportera ce paquet. 

  
Les six jeunes hommes sont maintenant à genoux devant nous et les 
deux employés sont là  aussi,  en retrait.  Le  plateau contenant les 
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débris d’ossements, le balluchon avec les cendres et les vêtements 
pour  le kwansont  disposés  devant  Luang  Por.  La  cérémonie 
proprement dite peut commencer. 

Comme  toute  cérémonie,  celle-ci  débute  par  l’hommage  au 
Bouddha, par la prise de refuge (répétée trois fois) dans le Bouddha, 
le Dhamma et le Sangha, puis par la prise des Cinq Préceptes par les 
laïcs  présents.  La  veille,  ces  six  garçons  avaient  pris  les  Huit  
Préceptes le temps des funérailles et  ils  les avaient « rendus » à 
l’issue de la cérémonie. 

L’un des employés déroule une bobine de fil blanc qu’ils font passer 
par les restes du garçon défunt et que nous, les trois moines, tenons 
entre les doigts. Les deux abbés commencent la récitation de sutta. 
Comme je ne connais pas encore ces versets, je reste silencieux, les 
yeux baissés. Je suis profondément troublé par cette cérémonie : je 
ne cesse de penser à ces deux jeunes garçons, à genoux face à moi,  
à qui on a demandé de venir récupérer les restes calcinés de leur  
frère aîné avec qui ils jouaient encore il y a cinq jours à peine. 

  
Les récitatifs n’ont pas duré longtemps : Bhavatu sabba-manalang  
rakkantu sabba-thevada… ; un des employés me fait  signe que je 
dois  ré-enrouler le  fil  blanc autour de la  bobine et  la  remettre à  
l’abbé  qui  est  près  de  moi.  Luang  Por  nous  fait  signe  de  nous 
rapprocher. Il saisit le plateau où se trouvent les débris d’ossements. 
Il y a là, entre autres, ce que je pense être un reste de fémur et un 
morceau  plat  qui  pourrait  bien  provenir  du  bassin  ou  d’une 
omoplate. Les abbés prennent les débris d’os entre leurs doigts, les 
tournent et les retournent, tout en discutant de la forme et de la 
couleur des os à demi calcinés. 

L’abbé se tourne vers moi pour me tendre ce que j’ai imaginé être un 
bout  de  fémur.  Le  morceau  me  parait  extraordinairement  léger. 
L’abbé me montre une partie d’un blanc crémeux tirant vers le rose 
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nacré : il veut m’expliquer quelque chose que je ne comprends pas. 
L’un  après  l’autre,  il  me  passera  chaque  débris  d’ossements.  Je 
commence à saisir les commentaires que font les deux abbés : ils  
essaient, à partir des ossements calcinés, de voir le kamma du jeune 
homme  et  de  deviner  quelle  sera  la  nature  de  sa  prochaine 
renaissance … 

Je verrai souvent par la suite les moines se livrer à de tels exercices 
de divination. 

  
Souvent des laïcs viennent me demander si j’ai fait des rêves la nuit 
précédente, car les moines ont la réputation de voir les chiffres de la  
loterie  dans  leurs  rêves  !  Certains  personnes,  je  l’ai  remarqué, 
viennent faire des offrandes de nourriture, le matin du jour où est 
tiré le loto local, et en profitent pour demander à Luang Por quels  
chiffres il a pu voir en rêve. Sans croire un instant à ces superstitions, 
Luang Por accepte de se prêter au jeu. 

  
Pour en revenir aux reliefs de l’incinération : lorsque j’ai tenu entre 
mes doigts ce bout de fémur, j’ai revu le visage du jeune garçon plein 
de vie que j’avais connu. La concomitance entre cette image dans 
mon esprit  et  ce bout d’os  entre mes doigts était  incongrue.  Les 
deux  abbés,  en  se  basant  sur  la  couleur  rose  nacrée  des  débris 
calcinés,  avaient  « vu  »  que  le  défunt  aurait  une  renaissance 
favorable. 

Luang Por demande enfin qu’on lui apporte les bocaux de verre dans 
lesquels les ossements seront conservés.

  
Nous  revenons  à  nos  tapis  de  prière  et  chaque  bocal  nous  est 
présenté avec,  à coté,  un récipient rempli  d’un mélange d’eau et 
d’huile de jasmin. A l’aide d’un rameau, nous bénissons par trois fois 
les reliques. 
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Le balluchon contenant les cendres sera enterré près de la maison 
du défunt. Les vêtements seront donnés à Luang Por qui les donnera 
à son tour aux employés. Les bocaux seront gardés par la famille ou 
installés  dans  une  niche  aménagée  dans  le  mur  d’enceinte 
d’un wat. 

  
Chacun des moines qui ont participé à cette cérémonie a reçu une 
enveloppe  contenant,  en  offrande,  une  somme  d’argent 
proportionnelle à son rang dans la hiérarchie. L’Isan est une région 
pauvre, alors il est bien rare que je reçoive plus de vingt baths (0,50€ 
environ).  Je  reçois  quelquefois  une  enveloppe  vide !  Comme  à 
chaque fois, je donnerai l’enveloppe à Luang Por, qui s’étonnera que 
je ne garde même pas un petit billet. 

  
Après la cérémonie, une voiture vient nous chercher, Luang Por et 
moi,  pour  aller  manger  dans la  maison du défunt  et  célébrer  ce 
dernier  jour  des  funérailles.  Avant  de  partir,  nous  devons  aller 
chercher nos bols à aumônes et déployer notre robe pour nous en 
draper d’une manière différente :  nous allons « dans le monde », 
nous ne devons laisser paraître de notre peau que la tête, les pieds 
et les mains. 

  
Il est huit heures trente à peine … dans la maison de l’adolescent 
mort, la fête bat déjà son plein. 
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Le repas

  
La cloche du réfectoire, situé à deux cents mètres de mon kuti, tinte.  
Il  doit  être  neuf  heures.  Je  vais  chercher  la  boîte  contenant  ma 
cuillère ainsi que le carré de tissu en éponge jaune qui me sert de 
serviette.  Je  n’oublie  pas  de  prendre aussi  le  petit  carnet  où  j’ai 
recopié, en phonétique, les versets qui sont récités avant le début 
du repas. Lorsque Luang Por est là, c’est lui qui procède au début de  
la  cérémonie,  mais  il  me laisse  le  soin  de dire  les  deux derniers  
récitatifs : le premier est celui que tous les moines doivent réciter en 
réponse aux aumônes qui leur sont faites ; le second est un extrait  
du sutta qui  rappelle  aux  moines  que  la  nourriture  n’est  qu’une 
nécessité  pour  entretenir  le  corps  afin  de  pouvoir  poursuivre  le 
Chemin. 

  
Au fil des jours, j’ai fini par retenir ces deux textes et je parviens à 
les  restituer  sans  trop  d’hésitations.  Il  n’empêche  que  je  garde 
toujours, camouflé dans les plis de ma robe, le petit carnet qui me 
sert d’anti-sèche. Je continue à redouter le trou de mémoire car je 
supporte mal l’air embarrassé ou les rires étouffés des laïcs venus 
apporter la nourriture et qui assistent à notre repas … sans parler de 
la  petite pointe que ne manquera pas de me lancer  Luang Por ! 
En absence de Luang Por, je dois procéder au cérémonial de bout en 
bout et, dans ce cas, mon petit carnet m’est indispensable. 

  
Pour se rendre au réfectoire, il faut savoir se hâter sans pour autant 
se précipiter. L’étiquette veut que tout soit en place avant l’arrivée 
de Luang Por, il ne faut donc pas traîner. Mais il ne faut pas non plus 
donner  l’impression  que  la  faim  me  donne  des  ailes  !  Toujours 
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garder le pas calme et mesuré d’un moine recueilli et maître de ses 
sensations. 

  
A mon arrivée, toute la nourriture est disposée devant nos places 
respectives.  L’ensemble  des  aliments  est  amené  au  monastère. 
Quelques fidèles viennent préparer le repas sur place avec l’aide des 
trois mae  chee.C’est  une  occasion  pour  elles  de  bavarder  et 
connaître les nouvelles du village.  D’autres fidèles préfèrent venir 
avec  la  nourriture  déjà  toute  préparée  et  conservée  dans  des 
gamelles  à  plusieurs  niveaux,  comme  celles  que  les  paysans 
emportent avec eux dans les champs. 

  
Voici  quelques  années  que  Luang  Por  est  végétarien  et  qu’il  ne 
prend qu’un seul repas par jour ; de plus, il mélange dans un même 
bol tous les aliments qu’il va manger. Cela fait partie des règles que 
certains moines s’astreignent à suivre, en sus des 227 autres règles. 
Ce sont des règles supplémentaires que les moinestudong mettent 
un  point  d’honneur  à  respecter.  L’abbé  supérieur  du  Wat 
Sanghathan  où  j’ai  été  apprendre  la  méditation,  a  passé  dix-huit 
années  sans  s’allonger,  pas  même  pour  dormir  !  (Autre  règle  à 
laquelle un moinetudong peut s’astreindre). 

  
Les mae  chee suivent  les  Huit  Préceptes  et  peuvent  manger  une 
seconde fois, pourvu que ce soit avant midi. Les gens du village leur 
apportent du poisson et parfois de la viande. 

La nourriture se compose principalement de riz gluant — apporté 
par les fidèles dans des paniers spéciaux en osier — et de légumes, 
de  feuilles  et  de  racines  bouillies.  Différentes  pâtes  de  piments 
accompagnent  ces  plats.  Pour  les  desserts,  il  y  a  une  variété  de 
gâteaux à base de riz gluant, de bananes et de lait de coco. Nous 
avons aussi un choix de fruits. 
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Pour ma part, j’essaie de suivre le régime de Luang Por, mais j’y fais 
quelques entorses. Les pâtes de piments et le poisson sont souvent 
trop  épicés  pour  moi  et  je  n’arrive  pas  à  manger  certaines  des 
herbes et des racines, très amères, qui nous sont offertes. J’accueille 
avec plaisir les gésiers de volailles embrochés sur des tiges de bois et 
cuits  au  feu  de  bois,  ainsi  que  les  saucisses  fermentées  que 
m’apportent régulièrement mes amis. 

  
Les  rituels  concernant  la  nourriture  sont  très  nombreux  :  par 
exemple, un moine ne peut pas accepter un fruit qui n’aura pas été 
entaillé préalablement (une estafilade au couteau ou  une marque 
d’ongle dans la peau du fruit peut suffire). Il est aussi indispensable 
pour  un  moine  de  manger  un  peu  de  chaque  aliment  apporté. 
Chaque fidèle apportant chacun un panier de riz pour Luang Por et 
un autre pour moi, il arrive souvent que nous ayons quatre ou six 
paniers  de  riz  disposés  devant  nous  dans  lesquels  nous  devons 
piocher notre riz. 

Et si, sur le plateau d’osier qui me fait office de table, a été disposée 
une  coupelle  de  sauce  pimentée  assaisonnée  de  jus  de  poisson 
macéré (le fameux plaraa de l’Isan), je dois aussi aller y tremper ma 
boulette de riz, la manger … et faire bonne figure ! 

  
Après  avoir  mangé une miette  de chacun des  aliments  que mon 
estomac risque de ne pas supporter, il m’arrive souvent de n’avoir 
plus,  pour  me  rassasier,  que  du  riz  et  des  légumes  bouillis. 
Heureusement, je peux me rattraper sur les desserts et les fruits. 

En  fait,  je  ressens  rarement  la  sensation  de  faim,  même  à  huit 
heures du matin, alors que je n’ai rien avalé de solide depuis plus de  
vingt heures.  Bien qu’ayant toujours eu bon appétit,  comme mes 
rondeurs le montrent, je me suis habitué immédiatement à ne faire 
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qu’un  repas  par  jour  au  cours  duquel  je  mange  tout  à  fait 
normalement,  sans  excès.  Par  contre,  mon estomac gargouille  et 
gronde vigoureusement  par  moments  !  Je  ne fais  pas  de second 
repas ; je garde quand même un dessert et un fruit que je mange 
vers onze heures trente, avant que le soleil ne soit au zénith. 

  
Le rituel  qui  précède la  prise  du repas est  immuable.  S’il  y  a  un 
homme parmi les laïcs venus apporter leurs offrandes, celui-ci aura 
préparé les bougies et les bâtons d’encens sur l’autel. Dans le cas 
contraire, je dois le faire avant que Luang Por n’arrive. L’estrade où 
prend place Luang Por n’est pas autorisé aux femmes (encore une 
des multiples règles que je découvre au fur et à mesure des jours 
que je passe au monastère). Seul Luang Por a sa place sur l’estrade. 
Je suis au niveau du sol, avec deux tapis de prière sous moi ; les laïcs 
peuvent  donc  mettre  un  tissu  sous  eux  pour  ne  pas  s’asseoir  à 
même la terre battue … 

  
Triple prosternation, prise de refuge, récitation des textes qui sont 
dits dans tous les monastères avant le début du repas. A la fin de 
cette brève cérémonie, des sutta sont récités. 

Au moment de les prononcer, Luang Por et moi devons pendre les 
paravents ronds fixés sur un long manche et les positionner devant 
notre visage : nous ne devons être perturbés par rien pendant la 
récitation dessutta. 

C’est là que je prends le relais de Luang Por : 

Yatha vari vaha pura paripurenti sakarang … (« Comme les rivières 
par  leurs  eaux  parviennent  à  remplir  l’océan,  que  ces  offrandes 
parviennent  à  éteindre  toutes  les  faims  …  que  tous  vos  vœux 
puissent  se  réaliser  pleinement,  comme  est  pleine  la  lune  au 
quinzième jour, comme est étincelant le diamant brillant».) 
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Derrière l’écran qui me protège des regards, j’essaie de prononcer 
mon texte sans bafouiller, en y mettant la bonne intonation. Le texte 
n’est pas très long et vers le milieu de celui-ci, toute l’assemblée se 
met à réciter les derniers versets : 

Sappitiyo  vivaj-jantu  saba  roko  vinassatu  /  Mate  bhavat  
antarayo… («  Que  toutes  les  détresses  vous  soient  évitées,  que 
toutes  les  maladies  soient  vaincues,  puissiez-vous  rester  loin  du 
danger,  être  heureux  et  avoir  longue  vie.  Pour  que  croissent  les 
quatre qualités : longue vie, beauté, bonheur et force.») 

  
Il me reste encore à réciter un extrait d’un autre sutta qui rappelle 
aux  moines  que  les  biens  matériels  auxquels  ils  peuvent  avoir 
recours  ne  doivent  être  utilisés  que  pour  maintenir  le  corps,  lui 
épargner les blessures et les morsures ou pour leur permettre de 
cacher leur nudité. 

La partie qui est dite avant le repas concerne la nourriture qui est 
offerte : 

  
Patisangka yoniso pintapatang patisevami / neva davaya na mataya  
namantanaya / na vipusanaya / yawat eva imassa kayassa tithiya /  
yapanaya vihing suparatiya bramajaraya nukahaya/  iti  pura naja  
vetana patihangkami / navan ja vetanang na uppatessami / yatra ja  
me  pavissati  anawachata  ja  pasuwiharo  jati. («  Je  dois  garder  à 
l’esprit  que  je  me  sers  mon  bol,  non  pas  pour  une  utilisation 
superficielle, mais simplement pour la survie et la continuation de 
ce corps, afin qu’il puisse parvenir à la fin des afflictions et être le 
support  d’une  vie  sainte.  Ceci  afin  que  je  puisse  me  défaire  de 
toutes mes faims anciennes et ne pas en créer de nouvelles … ») 

  
Ces derniers versets annoncent la fin de la cérémonie qui précède le 
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repas.  Nous reposons nos paravents  et,  sans  plus  attendre,  nous 
commençons à nous restaurer. Contrairement à ce que j’ai connu au 
wat  Sanghathan  et  à  Ban  Sawang  Jai,  ici  Luang  Por,  tout  en 
mangeant, discute avec les personnes présentes. Luang Por connaît 
tout le monde, il est né dans le village voisin et c’est l’emplacement 
où il a décidé de créer ce wat de forêt pour y finir sa vie. Dans la 
nouvelle  construction  qu’il  fait  bâtir  sur  la  partie  haute  du 
monastère,  il  a  fait  aménager  une  niche  où  seront  remisées  ses 
cendres. 

Il  est  fréquent que les personnes qui  sont venues apporter  de la 
nourriture aient des demandes particulières à faire à Luang Por ; 
bien souvent, il s’agit de demande de conseils sur tel ou tel point de 
leur vie  domestique (mari  alcoolique,  mariage d’un enfant,  vente 
d’un  terrain,  problèmes  d’argent,  investissement,  querelles  de 
voisinage, numéro de loterie …). Luang Por est le sage réputé dans 
toute  la  province,  son  avis  est  souvent  indispensable  avant  de 
prendre une décision. 

Les Pou  Yai  Baan (chefs  de  village)  et  le Kamnan (équivalent  du 
maire)  sont  souvent  présents  ;  c’est  l’occasion  de  discuter  des 
affaires des différents hameaux. C’est aussi le moment où Luang Por 
fait connaître les besoins du monastère (eau, réparations diverses, 
aide  financière  …)  ;  en  effet,  les  communes  doivent  participer  à 
l’entretien  des  temples  et  à  la  vie  courante  des  moines.  Ces 
discussions prennent souvent l’allure de marchandages sans fin. 

  

Les discussions se font dans le patois local que je ne comprends que 
très peu. Je mange pour me rassasier,  sans trop traîner. Une fois  
terminé, je fais signe à quelqu’un de venir desservir et de donner 
aux mae chee et aux autres personnes présentes, la nourriture que 
je n’ai pas mangée. J’emmène un fruit que je grignoterai avant midi 
et un panier de riz pour nourrir les poules qui courent autour de 
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mon kuti. Plus tard, lorsque tout le monde sera parti, je reviendrai 
chercher le riz qui sera resté ainsi que les déchets pour aller nourrir 
les poissons innombrables qui grouillent dans l’étang du monastère. 

  
Je  regrette  que  le  repas  ne  se  fasse  pas  en  silence et  en  pleine 
attention  comme  je  l’ai  connu  au  Wat  Sanghathan.  Mais  c’est 
surtout  à  Bann Sawang Jai  que le  repas  revêtait  une importance 
particulière.  Là-bas,  tous  les  pratiquants  doivent  s’exercer  à  la 
méditation  en  mangeant.  C’est  cette  expérience  que  je  souhaite 
décrire maintenant. 
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Repas à « Baan Sawang Jai »

  
Je viens de raconter un repas au Wat Pah Mahanikhai, qui est assez 
représentatif de la manière dont se passe la prise de repas dans la 
majorité  des  monastères  en Thaïlande.  J’aimerais  aussi  décrire  le 
rituel du repas tel qu’il se déroule à Baan Sawang Jai, le centre de 
méditation  près  du  Wat  Tham  Krissana  Dhammaram,  dans  la 
province de Nakorn Ratchasima, dans la montagne en bordure du 
parc national de Khao Yai. 

La première semaine de chaque mois (du samedi au samedi), une 
retraite  de  méditation  y  est  organisée  à  laquelle  Thaïlandais  et 
Occidentaux peuvent participer. 

La routine d’une journée d’entraînement à la méditation est assez 
similaire à ce qui se pratique dans d’autres lieux. Il est cependant 
une  pratique  plus  spécifique  à  Baan  Sawang  Jai  :  c’est  celle  de 
l’entraînement à l’attention durant le repas. 

  
Le  moment  du  repas  est  le  seul  moment  de  la  journée  où  les 
participants à la semaine de retraite se retrouvent en compagnie de 
la  communauté  des  moines.  Le  reste  de  la  journée,  ceux-ci  se 
retirent dans leurs koutis de bois et de chaume dispersés dans la  
forêt  à  flanc  de  montagne.  Seuls  les  moines  instructeurs  qui  se 
relaient  tout  au  long  de  la  semaine  restent  avec  les  laïcs.  Ajahn 
Tippakorn,  l’abbé  supérieur  ou  l’un  des  moines  les  plus  anciens, 
redescend aussi le soir pour donner l’enseignement sur le Dhamma. 

39



  
Depuis l’aurore, les bénévoles en charge de la cantine s’affairent à la  
préparation  de  la  nourriture  nécessaire  à  l’assemblée  des 
pratiquants  (souvent  de  70  à  100  personnes).  Vers  neuf  heures 
trente, une cloche tinte pour appeler au repas. Les pratiquants, tous 
vêtus de blanc, se rassemblent près du préau au toit de chaume qui 
abrite la statue du Bouddha, et où sont pris les repas. En silence, 
certains participants installent les tables et les chaises. 

  
Les moines ne sont pas encore revenus de pintabat (leur  tournée 
des aumônes). Il y a bien une quinzaine de kilomètre de route en 
lacets pour aller  du monastère  à  Pak Chong,  la  bourgade la  plus 
proche.  Chaque matin,  ils  s’entassent dans le  vieux van VW pour 
descendre jusqu’à la petite ville. Au retour, le véhicule poussif, plein 
comme un œuf, peine à remonter la route sinueuse et pentue. 

  
Avant même le retour des moines, le moine instructeur chargé de 
veiller  au  bon  déroulement  de  la  matinée,  a  demandé  aux 
pratiquants de prendre place autour des tables. Avant de s’asseoir, 
chacun a pris un verre d’eau (ou deux verres). Chacun doit connaître 
son besoin en eau, car il ne sera pas autorisé à se relever avant la fin  
du repas. 

  
La fourgonnette arrive ; les moines en sortent en parlant et riant. 
Cette animation tranche avec le « noble silence » que doit respecter 
la communauté des laïcs. Les moines remettent leur bol à aumône 
et  leur  besace  aux dek-wat (« garçons  de wat »,  jeunes  gens, 
souvent  en  difficulté,  qui  vivent  au wat en  échange  de  divers 
services de cuisine, jardinage, entretien …). Les dek-wat ramènent la 
nourriture  offerte  à  la  cantine.  Toujours  d’humeur  joyeuse,  les 
moines  vont  laver  leurs  pieds  salis  d’avoir  tant  marché  et  ils 
remettent de l’ordre dans leurs robes. 
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La nourriture ramenée par les moines est disposée dans des plats 
près des autres gamelles. Une fois toute la nourriture alignée sur les  
deux longues tables, les moines vont chercher leur bol que les dek-
wat ont  nettoyés  minutieusement  et,  en  respectant  l’ordre 
hiérarchique,  s’approchent  des  tables.  Le  silence  est  revenu.  Les 
moines, l’un après l’autre, déposent dans leur bol la nourriture qui 
leur  sera  nécessaire  pour  l’unique  repas  de  la  journée.  Puis  ils 
repartent  vers  le  minibus qui  les  ramènera au wat  Tham Krisana 
Dhammaram  où  ils  mangeront  ensemble,  avant  de  retourner 
méditer  dans  leur  kouti  le  reste  de  la  journée.  Seul  le  moine-
enseignant de service reste avec les laïcs. 

  
Table près table, les hommes d’abord, les mae chee ensuite et les 
femmes laïques enfin, tout le monde va se servir, en posant tous les  
aliments  dans  une  assiette  en  laiton  divisée  en  plusieurs 
compartiments. La nourriture est abondante ; il en restera pour les 
habitants  des  quelques  maisons  environnantes.  Mais  il  n’est  pas 
question  d’avoir  les  yeux  plus  gros  que  le  ventre,  chacun  doit 
prendre les aliments en fonction de ce qu’il va manger. 

  
Chaque  geste  doit  être  accompli  avec  modération  et  en  pleine 
attention ; on ne doit pas entendre le moindre raclement. Prendre 
l’assiette sur la pile,  y déposer les aliments, prendre une cuillère,  
rejoindre  sa  place,  s’asseoir,  rapprocher  sa  chaise  de  la  table  … 
chaque geste doit être fait sans heurt, l’un après l’autre. 

Une fois assis, il faut attendre, les yeux baissés, les mains immobiles 
que la dernière personne ait regagné sa place. 

  
Alors, le moine procède à la récitation des stances en remerciement 
de  la  nourriture  offerte,  auxquelles  répondent  les  méditants.  On 
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pourrait penser que le repas va enfin pouvoir commencer mais le 
moine  instructeur  reprend  alors  à  nouveau  la  parole  pour 
un dhamma talk. Généralement, celui-ci porte sur la nourriture qui 
doit être considérée comme un moyen de maintenir en bonne santé 
le corps, sans lequel il  ne serait pas possible de méditer et de se 
libérer des imperfections, des souillures. Ou alors, l’enseignement 
porte  sur  les  bienfaits  de  la  frugalité  et  de  la  modération  ;  ou 
encore, sur le chemin suivi par les aliments que l’on absorbe depuis  
leur entrée par la bouche jusqu’à leur évacuation ; comment une 
chose appétissante et sentant bon, devient urine et excréments. Il 
existe ainsi un thème pour chaque jour de la semaine. 

  
Le premier matin, le moine instructeur explique en détail la manière 
qu’il faut suivre pour manger en pleine conscience : 

-    Il faut en toute occasion ne faire qu’un seul geste à la fois. Par 
exemple, il ne faut pas commencer à mâcher avant d’avoir reposé sa 
cuillère. Ou encore, il faut lever la cuillère à hauteur de la bouche 
avant d’ouvrir les lèvres. 

-    En aucune occasion il ne faut faire de bruit. Si, par mégarde, la 
cuillère cogne le rebord de l’assiette, il faut alors vider la cuillère de 
son contenu, la reposer sur la table, mettre les mains sur la table et 
revenir à soi-même pour retrouver la pleine attention. 

-    Quand l’aliment est en bouche, il faut être conscient du goût de 
l’aliment, sans pour autant s’attacher à cette sensation. Il faut savoir 
reconnaître  la  texture  de  l’aliment,  y  sentir  le  salé,  le  sucré  et 
l’acide ; le dur et l’onctueux ; le chaud et le froid, etc. 

-    Lorsque l’on déglutit, il faut savoir qu’on déglutit. 

-    Une  fois  l’aliment  dans  la  bouche,  après  que  l’on  ait  pris 
conscience de toutes les qualités de celui-ci (sucré, acide, tendre, 
chaud, etc.), on peut commencer à mâcher. Il faut mâcher l’aliment 
jusqu’à lui donner une consistance pâteuse et presque liquide. 
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Chaque mouvement de la mâchoire doit être comptabilisé : 

Première  bouchée  :  une  mastication,  deux  mastications,  trois, 
quatre…  dix,  onze  mastications.  Conscience  de  la  nourriture  qui 
glisse dans la gorge lorsque l’on déglutit. Deuxième bouchée : une 
mastication, deux mastications… treize, quatorze… 

Ainsi de suite, jusqu’à la dernière bouchée du dessert. 

  
Chacun doit trouver la méthode qui lui convient le mieux pour que, 
à la fin du repas, il puisse se souvenir du nombre exact de bouchées  
prises et du nombre total de mastications. Je comptais de la manière 
suivante  :  un-un,  un-deux…un-douze  /déglutition,  deuxième 
bouchée/ deux- treize, deux-quatorze…deux-vingt-trois /déglutition, 
troisième bouchée/ trois- vingt-quatre… 

En général, je terminais entre quatre cent cinquante et cinq cents 
mastications.  Je  n’étais  jamais  sûr  du  résultat  car  il  m’arrivait  de 
perdre le compte en cours de route ! 

  
Souvent, un moine, en nous croisant plus tard dans la journée ou 
même le lendemain matin, pouvait nous demander combien nous 
avions compté de bouchées et de mastications au précédant repas. 

  
A la fin du repas, l’assiette doit être vide, hormis les déchets. Chacun 
doit garder le silence et les yeux baissés en attendant que tous aient  
terminé de manger. Puis, sans empressement et sans bousculade, 
aller  laver  son verre,  son assiette  et  sa  cuillère.  Il  faut  utiliser  le  
moins d’eau possible et l’eau utilisée doit être versée au pied d’un 
arbre ou d’une plante. Tout cela dans le plus grand silence, bien sûr. 

  
Ensuite, nous nous dirigeons vers la cantine où il est possible de se 
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servir du thé ou du café soluble. A partir de là, nous pouvons nous 
regarder et nous sourire … sans pour autant échanger des paroles ! 
Il  est  conseillé  de  poursuivre  avec  une  marche  méditative,  la 
position assise n’étant pas celle qui convient après le repas. 

  
Le silence est de mise, tant et si bien qu’au bout d’une semaine, le 
dernier jour, aucun des pratiquants thaïlandais que j’avais côtoyés 
ne  savait  que  je  parlais  couramment  leur  langue  !  Lorsqu’ils 
l’apprirent, je n’eus plus une seule seconde de répit ! 

  
Comme  beaucoup  d’exercices  de  concentration,  celui-ci  peut 
paraître factice ou éloigné de la méditation véritable. C’est pourtant 
un  moyen  incroyable  de  voir  toutes  les  forces  d’habitudes  qui 
guident  nos  actions  quotidiennes,  tous  ces  gestes  qui  sont  faits 
mécaniquement,  sans  être  décidés  de  façon  consciente.  Des 
exercices pour apprendre à dompter notre corps et notre esprit … 
C’est  aussi  une  méthode  efficace  pour  comprendre  la  vacuité, 
l’absence de soi propre. 
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La routine

  
Au  Wat  Pah  Mahanikhai,  de  retour  du  repas,  c’est  une  seconde 
journée qui commence. Luang Por a coutume de dire que l’on ne 
peut pas méditer de façon satisfaisante avec l’estomac plein ; que la  
digestion transforme toutes tentatives de méditation en indolence 
ou  somnolence.  Il  vaut  mieux,  selon  lui,  avoir  une  activité 
dynamique afin d’accélérer la digestion. Et, pour s’occuper, ce n’est 
pas le travail qui manque ! Mais, avant toute chose, il faut nourrir les 
animaux. 

  
Ici, au Wat Pah Mahanikhai, pas de chiens ni de chats, contrairement 
à beaucoup d’autres monastères où ceux-ci trouvent refuge. Ils sont 
sûrs d’avoir à manger et de ne pas recevoir de coups de pied ou de  
jets de pierres. D’autant plus qu’ici, dans l’Isan, ils pourraient parfois  
finir à la broche ! 

  
Luang  Por  leur  préfère  les  poules  et  les  coqs.  Pas  les  volatiles 
décharnés et noirs que l’on voit courir partout, mais des poules bien 
blanches aux plumes bouffantes et  des coqs aux  longues queues 
chatoyantes. Dans un enclos, sous le grenier à riz, il y a aussi deux 
paons. Et, animal plus insolite encore, le wat héberge un poney qui 
répond au de Paa Deng (robe rouge, du fait de la couleur rousse de 
son pelage). Je n’ai pas souvenir d’avoir vu, dans la région, un autre 
cheval que celui-là. 

  
Depuis la galerie de mon kouti,  je lance mes boulettes de riz,  en 
veillant à ce que chaque poule puisse attraper sa part, surtout celles  
qui  sont  suivies  par  une  demi-douzaine  de  poussins.  Après  les 
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poules, il faut aller apporter la nourriture aux poissons qui grouillent 
dans l’étang artificiel creusé à l’entrée du monastère. Et, avant de 
revenir, il ne faut pas oublier d’arroser les jeunes plants d’eucalyptus 
que nous avons plantés tout autour du bassin. 

  
La  chaleur  va bientôt culminer  :  vers  midi,  il  fera  entre 38 et  40 
degrés. J’ai déjà vu le thermomètre dépasser les 45 degrés à l’ombre 
! 

J’ai le choix entre aller rechercher mon balai pour nettoyer la longue 
allée qui mène de la route au monastère, ou prendre un râteau pour 
ratisser une partie de l’hectare de sous-bois et faire de grands tas de 
feuilles  que  j’enflammerai,  ou  bien  encore  m’équiper  d’une 
machette et partir débroussailler. Autant d’activités que je fais seul 
et  en silence, tout en veillant à ce que mon esprit  ne cogite pas 
trop. 

  
J’ai l’impression que mon mental est une boîte qui aurait horreur du 
vide. Avant, j’avais mille pensées qui me trottaient dans la tête, elles  
défilaient l’une après l’autre, ne laissant aucun répit à mon esprit. 
Depuis que je suis entré au monastère, le nombre de mes pensées a  
considérablement  diminué  :  pas  d’ordinateur,  ni  d’Internet,  plus 
aucune  information  ou  presque  sur  le  monde  extérieur,  pas  de 
discussions  si  ce  n’est  avec  Luang Por,  un emploi  du temps (une 
routine)  qui  ne laisse presque pas la  place à l’improvisation, une 
activité répétitive qui ne requiert pas beaucoup de réflexion, pas de 
questions quant à la nourriture (elle m’est apportée), pas de biens, 
pas d’argent, pas de soucis, pas de projet si ce n’est celui de rester 
au monastère … Je pourrais poursuivre ainsi longtemps la liste de 
toutes  les  raisons  qui  font,  qu’au  fil  des  jours,  les  pensées  qui 
occupent mon esprit vont en diminuant. 
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Pourtant,  j’ai  le  sentiment  que  mon  esprit  est  plus  agité  et  
préoccupé que par le passé : les seuls motifs que j’aurais de me faire  
du souci passent et repassent dans ma tête, prenant de plus en plus 
d’importance, jusqu’à occuper tout le volume de « la boîte vide de 
mon  esprit  »,  jusqu’à  devenir  obsessionnels.  La  peur  de  ne  pas 
pouvoir  retenir  toutes  les  stances  en  langue  palie  qu’un  moine 
honorable  se  doit  de  connaître,  le  ressentiment  au  sujet  d’une 
réflexion que m’a faite Luang Por, la peur de ne pas en faire assez, la 
colère  après  avoir  entendu  quelques  plaisanteries  au  sujet  du  « 
moine farang riche qui se fait offrir à manger par des pauvres qui 
n’ont rien », la peur de ne pouvoir accepter cette vie où la routine 
est la même trois cent soixante cinq jours par an, sans dimanche ni 
vacances,  la  sensation  tenace  que  j’en  aurai  vite  assez  de  la 
méditation ... 

  
Voilà, ces quelques pensées qui tournent et tournent et tournent 
encore sous mon crâne rasé qui pèle au soleil. Je sais reconnaître les 
« poisons » : le doute, la peur, la colère, l’ignorance ; je sais qu’il me 
faut les contrôler sinon la colère va rejaillir  de plus belle !  Il  faut  
trouver une issue … Je vois les jointures de mes doigts blanchirent 
tant  mes  mains  se  cramponnent  sur  le  manche  que  je  tiens.  La 
logique  voudrait  pourtant  que  je  sois  léger  parce  qu’ayant  laissé 
derrière moi mes ambitions,  mes responsabilités,  mes biens,  mes 
préoccupations … 

L’esprit  cherche à se raccrocher à quelque chose, à retrouver son 
mode  de  fonctionnement  habituel,  à  se  repositionner  dans  le 
temps : « Au fait, il y a une crémation, demain après-midi ! » Cette 
seule pensée m’ôte soudain l’angoisse que je sentais monter en moi. 
Mon esprit a trouvé une pensée à laquelle s’accrocher, le voilà qui 
s’est  évadé  !...  Ce  n’est  pas  que  ce  genre  de  cérémonie  soit 
réjouissant mais, subitement, mon mental a pu donner une image 
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au  futur  proche.  Mon  esprit  et  mes  sens  vont  avoir  de  quoi 
s’occuper  ;  mes  quelques  pensées  obsessionnelles  vont 
m’abandonner pour un temps. 

  
Je suis couvert de sueur, je dois me hâter de regagner mon kouti 
pour aller manger le gâteau et le fruit coupé en dés, car il est bientôt 
midi. Passé cette  heure, je ne pourrai plus manger. Après, il faudra 
faire le ménage dans mon kouti, laver mes robes, balayer à nouveau 
devant le kouti de Luang Por. Ensuite, je pourrai me reposer : ce sera 
l’heure  où  je  pourrai  reprendre  mes  cahiers  pour  poursuivre 
l’apprentissage des sutta en pali.

  
Pendant ce temps, Luang Por surveille l’avancement des travaux de 
la petite sala qu’il fait construire pour recevoir les gens qui viendront 
se faire bénir par lui  lorsqu’il  aura laissé la responsabilité du wat 
pah à un autre moine. En ce moment, il doit planter, bêcher, creuser 
la terre dure, arroser les jeunes pousses alors que le soleil donne à 
plein. Malgré son âge, il n’arrête pas de la journée. 

  
Midi est passé. Assis sur un banc en ciment, j’essaie de retenir les 
versets en pali que Luang Por m’a donnés à apprendre. La chaleur 
est terrible. Les ouvriers, sur le chantier, ont arrêté leur travail ; ils 
font la sieste. Cet après-midi, Luang Por doit se faire conduire à la  
ville  par  l’un  d’eux  pour  aller  acheter  du  carrelage.  Peut-être 
s’arrêtera-t-il  sur  le  chemin  du retour  pour  prendre  des  arbustes 
supplémentaires afin de compléter l’aménagement du jardin près de 
son futur kouti. 

  
Je reste au monastère. Vers deux heures, je reprendrai mon balai 
pour nettoyer le Laan Dhamm une fois de plus. Balayer à nouveau, 
toute la  surface que nous avons déjà balayée,  Luang Por et  moi, 
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entre  cinq  heures  trente  et  huit  heures.  En  balayant,  je  vais  me 
remémorer tous les versets palis que j’ai appris. Les répéter et les 
répéter encore, jusqu’à pouvoir les ressortir mécaniquement … et 
tant pis s’ils perdent pour moi toute leur signification au fur et à 
mesure que je les ânonne ainsi ! 

Peut-être un moine du wat voisin passera-t-il me saluer. Je le verrai 
s’approcher à pas lents, avec son parapluie marron pour se protéger 
du  soleil.  Je  le  saluerai,  mains  jointes  et  tête  inclinée  dans 
un waïrespectueux. Comme il a passé plus de temps que moi sous la 
robe, bien qu’il soit plus jeune, il ne répondra pas à ma salutation 
(tout comme je ne dois  pas répondre à la salutation d’un laïc ou 
d’une mae chee). Nous nous assiérons, je lui offrirai une bouteille 
d’eau fraîche. Nous parlerons peu. Il se moquera gentiment de moi, 
parce que je serai encore en train de balayer. D’un signe de la tête, il  
me désignera les arbres au-dessus de nous qui s’agiteront dans le 
vent : « Tu n’empêcheras pas le vent de souffler et les feuilles de 
tomber, me dira-t-il.

Alors, laisse ton balai ! » 

Il  me parlera un moment du défunt qui  doit  se faire incinérer le  
lendemain et puis le silence reviendra. Il ne boira pas son dernier  
verre d’eau en entier :  il  versera ce qui reste au pied d’un arbre.  
L’eau ne doit pas être gaspillée, même l’eau sale doit être gardée 
pour  arroser  les  plantes.  Je  le  saluerai  respectueusement  une 
nouvelle fois, alors qu’il s’en ira. 

Et qu’importe ce qu’aura pu me dire mon ami moine à propos du 
vent et des feuilles que je suis incapable d’empêcher de tomber, je  
reprendrai mon balai. Même s’il s’en moque, je veux que Luang Por 
puisse voir, à son retour, que je n’ai pas paressé en son absence ! 

  
Je ne dois pas oublier que ces deux heures de travail avant l’heure 
de la toilette, à quatre heures, sont aussi un temps pour apprendre 
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la maîtrise de mon esprit ; une mise en condition pour l’office du 
soir  et  l’heure  de  méditation  formelle  qui  suivra.  Suivre  le 
mouvement de mes mains maniant le balai, adapter mon souffle à 
ce rythme — mon esprit trouve le calme ; à nouveau, je me sens 
bien … 

  
L’heure de la toilette annonce une troisième phase de la journée : 
celle du soir, de la récitation et de la méditation. 
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Une crémation

  
Du fait de son rang dans la hiérarchie ecclésiastique de la province 
et  malgré son grand âge, Luang Por doit  fréquemment quitter  le 
monastère pour deux ou trois jours afin de se rendre à Bangkok ou à 
des invitations d’autres monastères de la région. 

La routine du wat reste la  même ou presque :  je  fais  résonner la 
cloche à quatre heures du matin et à dix-sept heures, je prends mon 
repas  avec  les mae  chee après  avoir  récité  les  remerciements 
comme  à  l’accoutumé,  même  temps  consacré  à  la  méditation 
formelle, même temps passé à balayer, à seize heures, office du soir  
et méditation en présence des mae chee. 

  
La principale différence : au lieu de me rendre dans la sala à quatre 
heures pour l’office du matin, je retourne à mon kouti. Là, face à 
l’autel, au lieu de réciter les stances en pali et en thaï, je prend mon  
livre pour dire à mi-voix le « morning chanting » en anglais. Cela me 
permet de redonner du sens aux versets que je récite chaque jour, 
les lisant en phonétique sans être conscient de leur signification. 

  
Ensuite,  je  sors  dans  la  nuit  pour  une longue  séance  de  marche 
méditative,  au  clair  de  lune.  Je  peux  pratiquer  ainsi  la  marche 
méditative une heure et demie ou plus, sans ressentir ni fatigue ni 
ennui. Je marche pieds nus sur l’allée de ciment avec, au-dessus de 
ma tête, le bruit du vent dans les arbres. 

  

Après  plus  d’une heure de pratique,  le  rythme de mon pas  s’est 
considérablement  ralenti  :  parcourir  dix  mètres  peut  me prendre 
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vingt minutes. L’esprit est calme, formidablement attentif à chaque 
sensation,  le  nombre  des  pensées  qui  me  traversent  l’esprit  a 
beaucoup  diminué.  Les  contractions  de  mes  muscles,  la  douleur 
ressentie lorsque mon pied se pose sur un caillou tranchant — je 
suis  capable  de  regarder  ces  sensations  comme  si  elles  étaient 
ressenties par un autre … 

Je  peux  alors  aller  m’asseoir  pour  continuer  ma  pratique.  Je 
commencerai le balayage après le lever du jour. 

  
Lorsque  Luang  Por  est  absent,  je  consacre  tout  mon  temps  (ou 
presque) au balayage du Lann Dhamm et du sous-bois. 

  
Les  seuls  évènements  qui  viennent  rompre  la  tranquillité  du 
monastère, ce sont les cérémonies de crémation. Pour moi qui sors 
peu  de  l’enceinte  du wat,  ces  cérémonies  sont  aussi  bruyantes, 
clinquantes et animées qu’une fête foraine ! 

Très tôt  le  matin,  et  malgré  la  distance qui  sépare nos koutis  du 
crématorium,  nous  entendons  le  bruit  que  font  les  hommes  qui 
décorent l’enceinte où aura lieu la crémation. 

Puis ce sont les jeunes hommes de la famille qui viennent chercher 
des robes. Ils ont déjà le crâne et les sourcils rasés. A les entendre 
rire et crier, on pourrait penser qu’ils sont peu affectés par le décès 
de leur proche. Ils se dirigent tous vers la sala pour se changer. A 
part  les  plus  âgés,  qui  ont  déjà  passé  une  période  dans  un 
monastère, les autres sont bien ennuyés pour trouver la manière de 
se draper dans la robe, tout comme je l’étais en arrivant au wat pah. 
Il faut donc que j’aille les aider à endosser le grand tissu orange. Le 
résultat n’est pas toujours très esthétique, mais en serrant fort la 
ceinture,  on  arrive  à  faire  tenir  la  robe  sans  qu’elle  glisse  de 
l’épaule. 

52



Une fois revêtus de la robe de moine, tous les membres du groupe, 
toujours aussi bruyant, se dirigent vers le kouti de Luang Por. Celui-
ci, comme à chaque fois, va commencer par ronchonner : ce n’est 
pas  à lui,  mais à  l’abbé du temple  du village,  de  leur  donner les 
préceptes. Qu’ils retournent donc là-bas, se faire ordonner ! Et puis, 
comme  à  chaque  fois,  Luang  Por  accepte  de  leur  donner  les 
préceptes.  Il  m’appelle  alors  pour  que  je  me  tienne  près  de  lui 
durant cette courte cérémonie. 

Avant que le groupe ne se relève pour partir,  Luang Por doit leur 
rappeler  qu’ils  sont  moines  désormais  et  qu’ils  ne  doivent  pas 
déshonorer la robe dans laquelle ils sont drapés : plus question de 
courir,  de crier  ou de boire de l’alcool  tant qu’ils  garderont cette 
robe. 

C’est  un groupe plus silencieux qui  quitte le wat pah … Quelques 
moments de répit jusqu’à quatorze heures trente car, comme le veut 
la tradition, la cérémonie doit débuter à quinze heures précise. 

  
Quelques  femmes  aussi  prennent  parfois  les  préceptes  lors  d’un 
décès. Elles se vêtent de blanc et se couvrent la tête avec un foulard 
blanc pour voiler les cheveux qu’elles ne rasent pas. C’est une des 
trois mae chee qui procède à la prise des préceptes. 

  
Il est quatorze heure trente, le moment le plus chaud de la journée,  
la température à l’ombre dépasse quarante degrés Celsius. Depuis 
mon kouti, j’entends le cortège qui approche. Il est encore loin, mais 
la musique aigrelette qui sort des haut-parleurs posés sur le plateau 
du pick-up à coté du cercueil se propage bien à travers la campagne 
crissante de chaleur. 

Je dois aller me préparer, même si je me passerais bien de porter 
mes trois robes. 
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Chaque cérémonie  d’incinération est,  pour  moi,  une occasion  de 
méditer sur la vieillesse, la maladie et la mort, sur l’impermanence 
et la souffrance de la séparation. Ce n’est pas, je sais, le meilleur 
moment pour méditer, car l’esprit et les sens sont accaparés par une 
multitude  d’activités  extérieures.  J’essaie  cependant  de  garder  la 
plus grande vigilance. 

  
Il y a bien trois cents mètres à parcourir entre mon kouti et l’enclos 
où ont lieu les crémations. Je franchis cette distance d’un pas lent,  
les  yeux  baissés,  cherchant  à  ne  pas  me  laisser  distraire  par  les 
éléments extérieurs. 

Arrivées bien avant le cortège, de nombreuses personnes se sont 
retrouvées à l’ombre sous les arbres du wat pah. Sans tenir compte 
du  caractère  religieux  de  l’endroit,  plusieurs  hommes  boivent 
discrètement de la bière ou du lao krao, alcool de riz de fabrication 
artisanale. 

Parmi les personnes présentes aux obsèques, beaucoup ne viennent 
pas  des  villages  environnants  ;  aussi,  l’apparition  d’un 
moine farang suscite-t-elle  toujours  autant  de  mouvements 
d’étonnement, de commentaires amusés ou sarcastiques, de petits 
rires, de moqueries sans méchanceté. Même si je m’y attends, j’ai la 
plus  grande difficulté  à  garder  ma concentration.  Inévitablement, 
colère et rancœur montent en moi. Une fois encore, le doute est là : 
« Suis-je vraiment à ma place dans ce monastère ? Arriverai-je un 
jour à être pleinement accepté ? » 

  
Tout en essayant de faire abstraction du monde qui m’entoure, je 
gagne ma place sur la partie gauche de l’estrade, face à l’endroit où 
un fauteuil bas est disposé pour Luang Por. Les moines, en toutes 
circonstances, se placent dans un ordre hiérarchique en fonction de 
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leur ancienneté sous la robe et je fais toujours partie des « petits 
nouveaux  ».  Près  de  moi  viendront  s’asseoir  les  hommes  de  la 
famille  du  défunt  qui  ont  pris  la  robe  pour  le  temps  de  la 
cérémonie. 

  
Le cortège est en vue : un pick-up sur lequel est posé le cercueil 
blanc  surmonté  d’un  chapiteau  en  contre-plaqué  à  plusieurs 
niveaux.  Les  haut-parleurs  crachent  une  musique  triste,  pendant 
qu’un moine assis  près du conducteur,  micro en main, psalmodie 
des versets en langue palie. Derrière, suit le cortège : un proche du 
défunt portant un portrait de celui-ci, puis les moines, les hommes 
qui se sont rasé le crâne et ont pris la robe le temps des funérailles.  
Les  femmes  en  blanc  suivent,  et  puis  le  reste  de  la  procession, 
principalement des femmes vêtues d’un sarong traditionnel de l’Isan 
et d’un chemisier de dentelle. 

  
Avant que le cercueil ne soit monté sur le porche face à la porte du 
crématoire,  toute  la  procession  doit  faire  trois  fois  le  tour  de 
l’édifice, dans le sens opposé des aiguilles d’une montre. La petite 
foule a dû parcourir deux ou trois kilomètres sous le plein soleil, les 
bouteilles d’eau circulent ; à l’emplacement  de chaque moine, sur 
l’estrade, a été disposée une bouteille de boisson pétillante. 

  
Tout comme on peut le voir dans nos campagnes françaises où peu 
d’hommes  entrent  à  l’église,  ici  aussi  se  sont  principalement  les 
femmes qui viennent s’asseoir face aux moines pour participer à la 
cérémonie. Les hommes restent en retrait, s’agglutinent partout où 
ils peuvent trouver un coin d’ombre. 

  
Avant  que  les  funérailles  ne  puissent  véritablement  commencer, 
l’assemblée doit prendre les Cinq préceptes. Ensuite seulement, la 
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cérémonie pourra débuter. C’est  tout d’abord au pou yai  baan,  le 
chef de village, de faire l’éloge funèbre du défunt et de retracer la 
vie de celui-ci depuis ses origines généalogiques jusqu’à ses derniers 
instants.  Autour  du wat  pah,  tous  les pou  yai  baan sont  soit 
instituteurs, soit fonctionnaires municipaux. 

  
C’est au tour des moines de poursuivre la cérémonie par une longue 
récitation en chœur de sutta palis. Et Luang Por peut enfin conclure 
par  un  monologue  improvisé  qui  peut  parfois  durer  longtemps. 
Partant  d’anecdotes  se  référant  au  défunt,  ou  concernant  des 
évènements  récents,  Luang  Por  se  lance  dans  undhamma 
talk (entretien sur le Dhamma).  Les anecdotes qu’il  rapporte sont 
souvent  cocasses  :  Luang  Por  s’exclame  et  s’esclaffe,  toute 
l’assemblée rie. Les obsèques d’un habitant d’un village voisin sont 
une des rares occasions de voir assemblée une grande partie de la 
population.  C’est  le  seul  moment  où  Luang  Por  peut  donner 
l’enseignement du Dhamma à ses ouailles. 

  
Les  personnes  qui,  chaque  matin,  apportent  la  nourriture  au 
monastère colportent les informations venant de tous les villages 
avoisinants ; Luang Por est ainsi au courant de la vie alentour. Son 
homélie  est  l’occasion  parfois  de  faire  des  réprimandes  et  de  « 
botter les fesses » en paroles. Je me rappelle sa colère lorsqu’une 
bande de gamins était venue avec un fusil  tirer sur les poules de 
monastère.  Luang Por ne s’était  pas  emporté contre  ces trois  ou 
quatre garçons de douze à quinze ans, mais contre leurs parents qui 
ne savaient pas éduquer les enfants qu’ils avaient mis au monde. 
Moi, j’étais davantage courroucé par le fait que l’on puisse laisser 
des gamins de douze ans se balader avec un fusil. Mais dans cette 
société campagnarde où il faut chasser pour manger (y compris les 
sauterelles,  les lézards,  les serpents,  les crapauds ou les œufs de 
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fourmis rouges), il n’est pas surprenant de voir un garçon aller avec,  
à la main, un fusil aussi haut que lui ! 

Luang Por, quand il est en verve, peut parler ainsi plus d’une demi-
heure. Les genoux me font mal, et je suis assis sur le passage d’une 
colonie  de fourmis  :  leurs  morsures  sont  douloureuses,  mais  pas 
question de les écraser,  bien sûr !  Près de moi,  les enfants de la 
famille  n’en  peuvent  plus  de  devoir  rester  assis  de  la  sorte  et 
commencent à chahuter… 

Après avoir conclu la cérémonie, Luang Por se lève pour aller bénir  
le corps une dernière fois. L’ensemble des moines suit et jette au 
passage de l’encens ou des fleurs en papier dans le cercueil. Toute 
l’assemblée  va  rendre  un  dernier  hommage  au  défunt,  avant  de 
regagner sa place. Le corps est aspergé d’un  liquide inflammable. 
C’est Luang Por qui, resté seul avec les deux employés, embrase le 
cercueil. Le chariot est vite glissé dans l’incinérateur. Les employés 
insèrent des tissus mouillés dans l’encoignure de la porte métallique 
et la verrouille. 

Au même moment, trois salves de fusées de feux d’artifice partent 
pour  exploser  avec  fracas  dans  le  ciel.  Une  fumée  très  blanche 
commence à sortir de la haute cheminée. 

Les gens s’apprêtent à sortir de l’enclos. Les moines se regroupent 
dans un coin, à l’ombre. C’est l’un des rares moments où les moines 
qui  vivent  seuls,  ou  à  deux,  dans  les  différents  monastères  des 
environs, peuvent discuter ensemble. Puis tout le monde se sépare. 
Je vais reprendre les offrandes qui nous ont été faites, à Luang Por  
et à moi, durant la cérémonie : robes, serviettes en éponge, seau 
jaune avec à l’intérieur tout ce dont a besoin un moine (allumettes,  
thé, bâtons d’encens, brosse à dents, etc.) et quelques enveloppes 
avec un billet dedans. Les robes, les serviettes, les seaux d’offrandes 
ne seront pas utilisés :  ils  seront rendus pour nous être offerts à 
nouveau lors de la prochaine cérémonie de crémation. 
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Les bras chargés, je regagne mon kouti. Je suis heureux de retrouver 
le calme et le silence. 

Il est seize heures trente ou plus, la chaleur décroît à peine. Les soirs  
de funérailles, il n’y a pas d’office. Après la toilette, il reste du temps 
pour aller arroser les fleurs et pour méditer. 
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Le soir

  
Le filet d’eau qui coule sur mon crâne annonce la troisième partie de 
la  journée.  Rester  vigilant,  même  durant  la  toilette.  Veiller  tout 
d’abord à utiliser l’eau avec parcimonie. La douche est sommaire : 
un grand réservoir en ciment, une écuelle en plastique et un trou 
dans le bas du mur pour l’évacuation de l’eau. L’endroit, sombre et 
humide,  est  le  havre  idéal  pour  nombre  d’insectes  et  de  petits 
animaux  :  geckos,  petits  serpents,  grenouilles,  moustiques  (bien 
sûr !), mille-pattes dont la morsure, douloureuse à l’extrême, peut 
vous paralyser la jambe un moment … 

  
Les robes que j’ai lavées à midi sont sèches : il est agréable de les 
endosser après avoir porté les autres qui sont humides de sueur. J’ai  
encore le temps avant d’aller faire tinter la cloche à cinq heures. 
Au wat  pah,  l’office  commence  une  heure  plus  tôt  que  dans  les 
autres wats des environs, afin de permettre de faire une heure de 
méditation formelle ensuite. 

  
Les  trois mae  chee participent  à  l’office  du  soir.  J’éprouve  une 
tendresse particulière pour ces trois femmes dont la plus jeune a 
soixante-seize ans. Menues, décharnées, édentées,  la vie ne les a 
pas épargnées. Elles se sont retrouvées sans rien, pas même un toit, 
à l’âge où elles n’avaient plus la force suffisante pour gagner de quoi  
se nourrir. 

  
Ici, dans le nord-est de la Thaïlande, les anciens sont pris en charge 
par les enfants et les petits enfants. Trois générations vivent sous un 
même toit. Ces trois vieilles femmes n’ont pas eu cette opportunité : 
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pas d’enfants, ou bien des enfants morts avant l’heure, partis à la 
ville,  ou vivant eux-mêmes difficilement ;  et pas de neveux ni de 
nièces compatissants. Pour elles, le wat est un refuge, un endroit où 
dormir et pouvoir bénéficier des offrandes apportées à Luang Por. 
C’est aussi l’occasion de chanter les offices, de faire tham boun (faire 
des mérites) pour obtenir une vie meilleure après celle-ci. 

  
En leur présence, Luang Por peine à garder son calme. Il  ne peut 
s’empêcher de les accabler de reproches, même si, lui aussi, a de la 
tendresse  pour  ces mae  chee.  Pour  moi,  conduire  l’office  est  un 
parcours du combattant : l’une chante à contretemps, l’autre va trop 
vite  et  la  troisième  est  soit  un  ton  au-dessus,  soit  un  ton  au-
dessous ! Il faut les excuser : toutes trois sont dures d’oreille ! Moi,  
j’essaie de me baser sur celle que j’entends le mieux … Devant cette 
cacophonie ineffable,  Luang Por perd patience :  il  allume l’ampli, 
saisit le micro et prend la direction de la manœuvre. Grâce aux haut-
parleurs, nos voix discordantes sont couvertes !

  
Il m’arrive souvent de sourire en pensant à ce pitoyable sangha que 
nous formons ! Je suis triste pour Luang Por qui a bâti ce lieu pour  
redonner  vigueur  à  l’enseignement  originel  de  la  Tradition  des 
Moines de la Forêt et qui n’a pour disciples que trois vieilles femmes 
et un moine farang … 

  
L’office du soir est plus long que celui du matin. Luang Por y rajoute 
la récitation de nombreux sutta afin de bien les garder en mémoire. 
Soixante ans sous la robe, je me demande combien de fois il a pu 
réciter toute la liturgie. 

L’office  terminé,  nous  sortons  de  la sala pour  une  heure  de 
méditation. Soit nous nous dirigeons vers le vihanflambant neuf, soit 
nous allons vers le bas du monastère où, au milieu d’un bois touffu 
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et broussailleux, un chemin de méditation en ciment a été façonné. 
Ce chemin dessine un rectangle de cent mètres de long sur trente-
cinq mètres de large. 

  
Au vihan, avant de nous asseoir pour méditer, nous faisons trois fois 
le  tour  de  l’édifice  qui  contient  quatre  statues  identiques  du 
Bouddha,  dirigées  face  aux  quatre  points  cardinaux.  Après  avoir 
tourné trois fois, nous nous asseyons à l’ombre du vihan, à même les 
dalles de pierre de la terrasse. Luang Por, afin d’être assis plus haut, 
dispose d’un petit tapis. 

  
Le vihan est construit sur la partie haute du monastère. Le regard 
porte loin dans toutes les directions. A cette heure du jour, il y a  
toujours du vent qui balaie ce vaste plateau. Les cloches de bronze 
ou  de  cuivre  fixées  à  chaque  angle  du  toit  biscornu  tintent 
allègrement. Malgré l’inconfort de l’assise, je me sens calme, attentif 
à ma respiration. J’entends distinctement le carillon des cloches sans 
être dérangé dans ma méditation. Je sais  que les longues heures 
passées à balayer m’ont préparé pour cette méditation : je parviens 
sans effort à trouver un calme profond, tout en gardant une grande 
acuité à toutes les impressions sensitives. A la fois plus réceptif et 
plus détaché. Je sais que cet état ira en se développant tout au long  
de la soirée. 

  
J’ai appris à pratiquer la marche méditative sur de courtes distances  
parcourues d’un pas très lent, avec de nombreuses haltes pour faire  
demi-tour. Alors je trouve un peu étrange de faire trois fois le tour 
du chemin de méditation.  Un calcul  rapide :  cela fait  presque un 
kilomètre à parcourir. 

  
Nous devons former une drôle de caravane : Luang Por en tête, petit 
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et sec, moi derrière, farang grassouillet à la peau rougie par le soleil, 
et  les  trois mae  chee enfin,  vieilles  et  ratatinées.  Je  ne  peux 
m’empêcher  de  regarder  les  zones  que  j’ai  débroussaillées  à  la 
machette et que j’ai « nettoyées » en y mettant le feu. Je ne suis pas 
mécontent de mon travail. 

« Luang Por va sûrement voir  tout le travail  que j’ai  accompli !  Il  
pourrait me féliciter, au moins une fois !... » 

Voilà, je me surprends en plein délit  d’orgueil  … Encore un peu à 
penser  de la  sorte  et  je  vais  avoir  du ressentiment  envers  Luang 
Por ... 

  
La méditation terminée, il reste une bonne heure avant que la nuit 
ne tombe. Ici les couchers de soleil ne durent pas : tant qu’il n’a pas 
touché  l’horizon,  l’astre  reste  puissant  mais  à  peine  est-il  passé 
derrière l’horizon qu’il fait nuit noire. 

Cette heure qu’il nous reste avant la nuit, nous la passons ensemble, 
Luang  Por  et  moi.  Les  ouvriers  sont  partis.  En  ce  moment,  ils 
bâtissent la petite sala où Luang Por recevra ses visiteurs lorsqu’il se 
retirera. Il faut nettoyer, arroser les arbustes que nous avons déjà 
plantés ou creuser la terre dure comme du roc pour disposer les 
nouveaux plants que Luang Por a ramené de la ville cet après-midi. 

Tout en travaillant, je lui fais réciter les mots anglais que je lui ai déjà 
appris, puis il m’interroge pour savoir comment on dit ceci ou cela 
en anglais. Il a sûrement plus de difficultés à retenir les mots de la 
langue de Shakespeare que de celle  de Bouddha.  Pour l’aider,  je 
note  dans  un  petit  carnet  les  mots  qu’il  souhaite  apprendre,  les 
écrivant en phonétique avec des caractères thaïs. Parfois, les mots 
anglais  que  j’ai  transcrits  en  lettres  thaïes  ont  une  drôle  de 
consonance quand Luang Por les prononce. Je dois alors modifier ce 
que j’ai écrit afin de trouver une phonétique à peu près correcte. 
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… La terre est dure et la pioche est lourde. J’ai mal aux reins ! Luang 
Por lui, semble ne pas vouloir s’arrêter. 

Dans une partie de la nouvelle sala qui est en cours de construction, 
quelques  niches  ont  été  aménagées  pour  disposer  des  cendres. 
Luang Por me montre la niche où seront déposés ses restes. Il rit,  
heureux : il a construit ou agrandi  plusieurs temples durant sa vie. 
Le wat pah est le dernier de la liste. Et là, au wat pah, il a construit 
lui-même la demeure où résideront ses cendres. Il a le cœur léger 
de celui qui sait que tout le travail est accompli. 

  
La nuit tombe. Une laïque, infirmière de l’hôpital le plus proche, est  
venue après son travail pour faire le ménage dans le logement de 
Luang Por. Ce logement comprend deux parties : l’endroit où il dort 
et  qui  a  les  dimensions  précises  d’un  kuti  et  l’autre  pièce,  plus 
grande  mais  encombrée  par  tout  un  fatras,  et  qui  lui  sert  pour 
recevoir les visiteurs. 

L’infirmière nous fait signe de venir : elle nous a préparé une boisson 
chaude, un « Ovaltine » (en Thaïlande, cette boisson a une syllabe 
de  moins  qu’en  France)  auquel  elle  aura  ajouté  une  quantité 
effrayante de mélasse. Je ne crois pas avoir jamais bu quelque chose 
d’aussi sucré ! 

  
En dialecte de l’Isan, ils échangent les nouvelles des villages voisins.  
Je ne cherche pas à comprendre. J’observe le calme qui règne en 
moi :  je  suis surpris  de pouvoir ressentir  une telle sérénité après 
avoir éprouvé tant de colère durant la journée. 

  
Parfois  un  pick-up  entre  au  monastère.  Un  certain  nombre  de 
moines sont assis sur la plateau arrière. On vient chercher Luang Por 
pour une veillée funéraire. Luang Por discute pour savoir combien 
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de moines participent  à  cette  cérémonie.  La  tradition  veut  qu’ils  
soient au moins cinq et toujours en nombre impair. Suivant le cas, je  
dois les accompagner ou non : je joue le nombre impair ! Il est vrai 
que ma présence ne peut être que symbolique, vu que je ne connais 
pas les sutta en pali qui sont récités lors de la veillée funèbre. D’un 
signe, Luang Por me fait comprendre que je fais partie du voyage. 
Pas la peine de prendre la troisième robe, mais je dois me draper 
différemment  dans  la  deuxième,  de  manière  à  voiler  toutes  les 
parties du corps, à l’exception des mains et de la tête. C’est ainsi 
qu’un moine doit être vêtu pour aller dans le monde. Puis je grimpe 
rejoindre les autres moines sur le plateau du pick-up, pendant que 
Luang Por s’installe près du chauffeur. 

Nous  partons  dans  la  nuit,  par  les  chemins  défoncés  entre  les 
rizières. 
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Les enseignements

  
Lorsque nous restons au monastère, c’est le moment de la journée 
où nous sommes ensemble. 
Luang  Por  ne  me  demande  jamais  si  je  progresse  dans 
l’apprentissage  de  la  méditation  :  c’est  à  moi  de  lui  poser  des 
questions. Lorsque je l’interroge sur la pratique, ses réponses sont 
toujours  très  laconiques  :  « Pour  avancer,  il  faut  pratiquer  …  En 
pratiquant ‘BUDDHO’, on avance toujours, même si cela prend du 
temps parfois … Quand tu en as assez, dis–toi que tu peux encore 
pratiquer un peu plus — et continue !... Pratique, discipline, travail : 
voilà  la  recette  ;  la  vie  du  monde  là-dehors  est  tout  à  fait 
secondaire… » Et puis le classique : « Ce n’est pas dans les livres que  
tu apprendras ! » 
Voilà, résumé en quelques lignes, l’enseignement de Luang Por. Il ne 
refuse jamais de répondre à mes questions, même si la moitié de 
celles-ci lui paraissent dénuées d’intérêt. 
  
Il  ne  serait  pas  juste  de  laisser  penser  que  je  n’ai  reçu  aucun 
enseignement sur le Dhamma de la part de Luang Por. N’ayant pas 
d’enregistrements  de nos  conversations,  et  n’ayant  couché sur  le 
papier  que  quelques  bribes  des  enseignements  reçus  (quelques 
notes rédigées dans un carnet, certains soirs, avant de me coucher), 
je  ne  voudrais  pas  donner  l’impression  de  retranscrire  un 
enseignement qui m’aurait été donné par Luang Por. 
  
A partir des quelques notes prises sur mon carnet, je vais essayer de  
donner un résumé des principales choses que Luang Por a tenu à me 
transmettre. Ceci doit être considéré comme une « reconstitution » 
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faite  à  partir  de  quelques  notes  bien  plus  qu’un  véritable 
enseignement qui m’aurait été donné. 
  
Luang Por utilise le mot pali dukkha pour exprimer ce qui rend notre 
vie difficile et la transforme en une forme de prison dans laquelle 
nous serions enfermés et dont la clef serait égarée. Le terme m’est 
connu, il est le plus souvent traduit par le mot « souffrance ». 
Lorsque j’interroge Luang Por sur la signification du mot dukkha, la 
signification  qu’il  m’en  donne  est  plus  vaste  : dukkha c’est  la 
souffrance, l’insatisfaction mais, plus généralement, c’est le malaise. 
Malaise quand le corps ne se sent pas à l’aise, quand l’esprit n’est 
pas à l’aise. 
Chaque sensation peut apporter soit du confort, soit de l’inconfort. 
La moindre pensée a une charge affective, positive ou négative. 
  
« Une sensation d’inconfort dans le corps, même la plus minime, 
provoque  une  réaction  instinctive  :  par  exemple,  si  une  légère 
sensation  de  démangeaison  apparaît,  immédiatement  le  bras 
s’apprête à se lever pour que la main puisse venir gratter l’endroit de 
la démangeaison. 
Il n’y a pas, à l’origine de ce geste, quelque chose ou quelqu’un (ou 
une âme, une conscience) qui prend la décision d’aller gratter. Rien 
qui dise : ‘Il faut que ma main se porte à la hauteur de mon cou pour 
que mes ongles aillent gratter là où je ressens une démangeaison’. 
Le  corps  réagit  par  instinct,  par  habitude,  par  geste  réflexe,  par 
conditionnement,  face  à  cette  sensation  d’inconfort  qu’est  la 
démangeaison. Avant même que nous en ayons conscience, la main 
s’est déjà levée et elle est en train de gratter la zone qui démange. Il  
n’y a rien là qui décide de manière consciente ; c’est un geste réflexe 
pour mettre fin à une sensation d’inconfort. 
  
«  Durant  la  méditation,  il  y  a  toutes  sortes  de  sensations  qui 
viennent nous perturber et qu’instinctivement le corps veut chasser, 
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alors même que l’esprit cherche à rester concentré. De toutes celles-
ci, la douleur dans une articulation est sans doute la plus difficile à 
gérer. 
  
« C’est cela qu’il faut s’efforcer de voir pendant la méditation : voir 
comment  les  sensations  d’inconfort  apparaissent  et  comment  le 
corps  réagit,  par  instinct  ou  par  habitude,  pour  dissiper  cette 
sensation d’inconfort. Garder l’esprit concentré, observer le corps, le 
passer au scanner, voir les sensations d’inconfort qui apparaissent et 
sentir  comment,  instinctivement,  en  une  fraction  de  seconde,  le 
corps est prêt à agir pour circonvenir cette sensation d’inconfort. 
  
« Il faut aussi voir que si on ne fait rien, si le bras ne se lève pas pour 
que la main puisse aller gratter l’endroit de la démangeaison, alors 
celle-ci disparaît d’elle-même. Ceci, c’est anicca, l’impermanence. 
  
«  Réfléchis  un  instant  et  vois  comme  c’est  étrange  :  il  y  a  une 
sensation de démangeaison. C’est comme une piqûre d’aiguille, la 
zone  concernée  est  très  limitée.  Pourtant  lorsque  l’ongle  viendra 
gratter la zone concernée, il grattera et il provoquera une irritation 
sur  une superficie  bien  plus  importante.  Souvent  cette  sensation 
d’irritation durera plus longtemps que la sensation de piqûre initiale 
qui  se  serait  estompée d’elle-même,  bien  plus  rapidement.  C’est 
comme s’il était plus confortable de ressentir une irritation diffuse 
que la sensation, même furtive, d’une piqûre. 
  
« Il faudrait être capable de pouvoir regarder chacun de nos gestes 
quotidiens de la sorte pour se rendre compte que nos mouvements, 
nos  actions  sont,  bien  plus  souvent  commandés  par  l’instinct, 
l’habitude, que par une coordination concertée de notre esprit avec 
notre  corps,  et  qu’il  n’y  a  pas  quelque  chose  au-dessus,  une 
conscience supérieure, un atman qui décide en permanence de nos 
faits et gestes. 
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« Voilà,  ce  que  c’est  que  la  méditation  sur  le  corps  : 
sentir dukkha (l’insatisfaction, le malaise ou l’inconfort) et regarder 
comment le  corps seul  réagit  face à dukkha,  sans qu’il  y ait  pour 
autant  quelque chose de supérieur  qui  serait  là  pour donner les 
instructions pour agir. Comprendre cela, c’est comprendre anatta. » 
  
Il en va de même avec les pensées : Luang Por a une image pour 
parler des pensées qui défilent en permanence dans notre esprit : il  
aime comparer  notre  esprit  aux  vieux  appareils  de  projection de 
cinéma,  avec  un  rouleau  qui  contient  des  milliers  d’images  qui 
défilent devant l’objectif, mais une à une, l’une après l’autre. 
  
« Notre esprit, c’est comme une boîte pleine d’idées et d’images. Çà 
se bouscule là-dedans mais, comme avec l’appareil de cinéma, ces 
idées  viennent  une par  une,  l’une derrière  l’autre  ;  on ne pense 
jamais  à  deux  choses  en  même  temps.  On  peut  penser  à  deux 
choses différentes, voire contradictoires, dans un laps de temps très 
court,  mais  jamais  simultanément.  Comme  deux  images  sur  la 
bobine du film : on peut avoir l’impression de n’en voir qu’une seule, 
alors qu’il y en a bien deux différentes. 
  
« Il n’est pas très utile de savoir pourquoi telle idée ou telle image se 
présente dans le  champ de la  conscience.  Ce qu’il  intéressant de 
noter, en revanche, c’est comment, dès qu’elle apparaît, l’esprit la 
place dans l’une ou l’autre des  catégories suivantes : plaisante ou 
déplaisante,  positive  ou  négative,  valorisante  ou  dévalorisante, 
digne d’être acceptée ou devant rejetée. 
  
« Une idée ou une image plaisante prend place dans la pensée et  
aussitôt  le  corps  et  l’esprit  sont  à  l’aise,  le  corps  se  décontracte, 
l’esprit  est  plus  léger  et  l’on  veut  prolonger  cet  état.  Une  idée 
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négative  surgit  et  le  corps  se  tend,  le  ventre  se  crispe,  l’esprit 
chercher à remplacer cette idée déplaisante par une autre. 
  
« Si je te dis : ‘Tu n’as pas fait ton travail correctement, tu n’as pas 
balayé la sala comme je te l’ai  demandé’, ces paroles vont blesser 
ton  amour  propre.  Alors,  immédiatement,  la  colère  va  surgir. 
Regarde de quoi est faite la colère : c’est un flot de pensées, sans 
cohérence  les  unes  avec  les  autres,  et  qui  ne  sont  là  que  pour 
masquer la sensation douloureuse initiale. Je te fais un reproche, tu 
es blessé par ce que je te dis, et immédiatement, déboule un flot de 
pensée, créé par  la  colère.  C’est  exactement la  même chose que 
pour la démangeaison que ta main vient gratter. Là encore, rien ni 
personne  pour  contrôler  toutes  ces  pensées.  Seule  la  colère  les 
engendre. 
« Si,  à la place, je t’avais fait un compliment, ton cœur aurait été 
rempli  de  fierté  et  tu  te  serais  accroché  à  ce  sentiment  au  lieu  
d’essayer de t’en échapper. »
  
Je lui dis qu’il lui arrive aussi de hausser le ton de la voix. Luang Por 
me réponds : « Bien sûr que je hausse souvent le ton, mais est-ce  
que je suis en colère pour autant ? ». Un silence et il ajoute : « La 
colère  peut-être  bonne,  à  condition  de  savoir  aller  au-delà,  à 
condition de savoir la dépasser. Le piège, c’est quand on ne sait pas 
en sortir. » 
  
« Regarde cela : Luang Por te dit quelque chose et, avant même que 
tu  aies  eu  le  temps  de  comprendre  ce  qu’il  t’a  dit,  tu  sens,  en 
fonction de ses paroles, soit ton cœur se gonfler de fierté ou de joie,  
soit ton ventre se crisper sous l’effet de l’amertume ou de la colère. 
Note bien que cela se produit avant même que tu aies eu le temps 
de vraiment réfléchir à la signification des mots que je t’aurai dit. 
  
« Je suis sûr que, lorsque tu balaies, des tas d’images passent dans 
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ta tête. Tu vois la maison de tes parents, tu vois la mer ou tu te vois  
dans l’avion qui vient de France … Il n’y a aucune raison pour que tu 
penses à cela plus qu’à autre chose. Et il n’y a rien ni personne qui 
décide que ton esprit doit voir ces images. Il passe d’une image à 
l’autre,  sans  logique  apparente  et  c’est  sans  fin.  Essaie  de 
comprendre pourquoi ces images tournent dans ta tête comme cela, 
et pourquoi il est si difficile de rester concentré sur ce qui se passe 
dans le  présent.  Voilà  ce  que  tu  dois  faire  pour  être  capable  de 
méditer en balayant.»… 
  
Et, comme chaque fois qu’il m’enseigne quelque chose, il finit son 
explication  par  :  «  Kaojay  may  ?  May  lambaak…  may  lambaak 
loey !... » (« As-tu compris ? Ce n’est pas compliqué … vraiment pas 
compliqué ! » 
  
Pour  lui,  le  bouddhisme  est  tout  à  fait  simple,  si  simple  que 
n’importe quel enfant peut le comprendre : pas besoin de se triturer 
les méninges avec ceci, avec cela. La pratique de ‘BUDDHO’ assis, en 
marche  ou  debout  peut  répondre  à  toutes  nos  interrogations  … 
même si cela prend du temps, parfois. 
  
Luang Por préfère  reprendre les  leçons d’anglais.  Il  me donne le 
carnet, pour que j’y retranscrive en phonétique thaïe les mots qu’il  
m’a  demandé de  lui  apprendre  et  de  lui  faire  répéter  toutes  les 
phrases que je lui ai enseignées depuis que nous avons commencé 
nos leçons. 
Puis, comme il est curieux de tout, Luang Por me pose des questions 
sur  le  pays  des farangs :  «  Comment  vivent  les  moines farangs ? 
Vont-ils mendier comme nous ? … C’est comment dans un avion ? » 
Etc. 
  
Mais  la  question  qui  revient  toujours,  tant  la  chose  lui  parait 
incongrue, c’est : « Quel intérêt peuvent trouver les farangs à venir 
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sur les plages thaïlandaises pour se mettre nus (ou presque) en plein 
soleil ? » Pour lui, cette question vaut bien toutes les questions que 
je peux lui poser sur Bouddha, sur son Eveil et sur le Nibanna ! 
  
Je sors rincer nos bols. C’est l’heure de prendre congé de Luang Por. 
Je  joins  les  mains,  m’incline  dans  un waïrespectueux  et  me 
prosterne par trois fois devant l’autel. Luang Por attache une grande 
importance  à  la  méditation  qui  précède  le  sommeil.  Dès  mon 
arrivée, il  m’a demandé de méditer au moins deux heures le soir  
avant d’aller me coucher. Malgré le sommeil qui me guette certains 
soirs,  j’essaie  de  me  tenir  à  ces  deux  heures  de  méditation 
vespérales. 
  
La nuit est calme. Seuls quelques animaux nocturnes troublent le 
silence. J’aimerais sortir pour faire de la méditation marchée sous 
les arbres, mais je sais que Luang Por n’apprécie pas trop cela. Pour 
lui, une fois la nuit tombée, notre place n’est pas sous les arbres qui  
entourent  nos  koutis.  C’est  alors  le  domaine  des pîî,  les  esprits 
errants. Il n’aime pas en parler mais, comme tous les villageois de 
l’Isan,  il  sait  que  les pîî  existent.  Il  n’est  même  pas  question  de 
remettre  leur  existence  en  cause.  J’avoue  que  certaines  nuits, 
lorsque  j’entends  la  sarabande  au-dessus  de  ma  tête  dans  la 
soupente de mon kouti,  j’ai  bien du mal à imaginer des animaux 
noctambules  qui  se  poursuivent.  Allongé  sur  le  plancher,  je  sens 
vibrer ma demeure sur pilotis ! 
  
Donc, pour ne pas déplaire à Luang Por, je reste dans mon kouti.  
Assis en méditation face à l’autel, j’observe mon corps se dissoudre 
pour ne faire qu’un avec le cosmos. Jamais ailleurs, je n’ai ressenti ce 
genre de sensation … J’essaie de ne pas m’accrocher à ce bonheur 
que je sais passager. Pour preuve, à peine deux minutes plus tard, je  
commence à piquer du nez ! J’ai beaucoup de difficultés à rester 
éveillé le soir. Ici, au wat pah, en temps ordinaire, Luang Por ne fait 
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pas des nuits complètes de méditation lors des wan phra, les jours 
de lune, quatre nuits par mois. J’ai vécu quelques wan phra au wat 
Sanghathan de Nonthaburi : jamais je n’ai pu tenir jusqu’à l’heure de 
l’office du matin. A chaque fois, je suis allé dormir. 
  
Je parviens à tenir plus longtemps en me relevant pour faire de la 
méditation debout. Je me place face à l’un des panneaux de bois du 
kouti  pour  éviter  de  tomber  en  avant  si  le  sommeil  venait  me 
surprendre. Dehors, près de son kouti, Luang Por a allumé un gros 
cierge jaune offert par un visiteur, et qui brûlera toute la nuit. Cette 
lumière vacillante donne un aspect irréel au décor extérieur. Je me 
sens bien, je ne me sens plus … 
Et  puis  une  douleur  dans  les  genoux,  la  plante  des  pieds  qui 
commence à  chauffer  — alors  l’esprit  revient  dans le  corps.  Une 
nouvelle fois, l’envie d’arrêter là, d’aller m’allonger … « Quand tu en 
as assez, persévère encore un peu et pratique encore ». Je m’assois 
à nouveau. 
  
Ne  jamais  se  lever  la  première  fois  que  le  désir  d’arrêter  se 
manifeste,  attendre  le  troisième  assaut  du  désir.  A  force 
d’endurance, je parviens à dépasser les deux heures de méditation. 
Je me lève enfin pour me glisser sous la moustiquaire. Je m’allonge 
sur  le  dos,  bien  droit,  les  bras  le  long  du  corps  :  j’essaie  de 
poursuivre ma méditation en position allongée. Je ne tarde pas à 
m’endormir … 
  
Le réveil sonne : il est deux heures trente … 
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