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Un sage formé aux voies de la sagesse 

Est persévérant, consacré à l’esprit supérieur. 

Point de peine pour qui est serein, 

Paisible et toujours présent.  
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Préface à la Première Edition 
 

 

La plupart des biographies sont écrites par des étrangers ou 

lorsque la personne en question est déjà morte. La tendance, dans ce 

cas, consiste à se mettre au diapason des sensibilités conventionnelles 

de l’écriture ; lesquelles consistent à glorifier le sujet, de la même 

manière que dans les élégies funéraires. Même si l’on sait que le 

décédé s’est aussi rendu coupable d’actions peu honnêtes, l’étiquette 

et le décorum dictent ce qui doit être retenu après la mort.  

Il y a quatre façons de faire preuve de bon ton :  

1. Une personne a de nombreux défauts. Lorsqu’on vous interroge 

sur elle, soit vous ne répondez pas du tout, soit vous ne dites que 

quelques mots.  

2. Une personne a peu de qualités. Lorsqu’on vous interroge sur elle, 

vous décrivez ses qualités en long et en large. 

3. Vos propres défauts sont peu nombreux. Lorsqu’on vous interroge 

à ce propos, vous les décrivez en long et en large. 

4. Même si vos qualités sont nombreuses, si personne ne vous 

interroge à leur propos, vous n’en dites rien et si on vous 

interroge, vous restez discret. 

Je suis en faveur d’une approche directe de la vérité ; c’est 

pourquoi je ne souhaite pas que ce type de biographie soit publié 

après ma mort. Je me connais, c’est donc à moi que revient cette 

tâche. Après ma mort, on pourra écrire ce que l’on voudra à mon 

sujet. Si les gens ne m’aiment pas, cela influencera leur récit au point, 

peut-être, que la cause minime de leur antipathie sera grossie au-delà 

de la vérité. D’un autre côté, s’ils m’aiment, ils exagèreront mes 

qualités avec excès. 

En vérité, j’ai commencé à écrire cette autobiographie pour moi-

même, en témoignage du bonheur d’une vie consacrée à porter la 

robe safran. Je n’avais pas du tout envisagé de la publier, cela 

m’aurait plutôt intimidé, en fait, car cette autobiographie est flatteuse. 



 

 

Même lorsque certaines personnes m’ont demandé la permission de 

l’imprimer, l’idée ne m’enchantait guère. 

Lorsque des fidèles laïcs organisèrent la cérémonie de mon 

soixante-douzième anniversaire, le 26 Avril 1974, ils en profitèrent 

pour me demander la permission d’imprimer et de distribuer mon 

autobiographie à cette occasion. Je compris que si je n’acceptais pas, 

un écrit paraîtrait de toute façon après ma mort. J’ai donc rapidement 

terminé ce livre pour qu’il soit prêt à temps pour la cérémonie ... 

Que les lecteurs me pardonnent si cette Autobiographie semble 

parfois trop flatteuse et offense ainsi le bon goût. Mais si l’on n’écrit 

pas ce qui s’est réellement passé, alors de quoi peut-on parler ? 

 

AJAHN TATE (Phra Desarangsee) 

Wat Hin Mark Peng - 31 mars 1974 

 

 

 
 

Préface à la Douzième Edition 
 

 

Bien que j’aie mis à jour cette Autobiographie, vous comprendrez 

que l’essentiel n’a pas été modifié car le sujet réel du livre est 

toujours présent. 

 

AJAHN TATE (Phra Rajanirodharangsee),  

le 26 avril 1991. 



 

 

Autobiographie d’un moine de forêt 
 

 

Mon prénom est Tate et mon nom de famille Ree-o-rahng. Je suis 

né un samedi, vers neuf heures du matin, le 26 avril 1902 (B.E. 

2445), le quatrième jour de la lune descendante, l’année du Tigre. J’ai 

vu le jour dans le village de Nah Seedah, sous-district de Glahng Yai, 

district de Bahn Peur, dans la province de Udorn-thani. 

Mon père s’appelait Usah et ma mère Krang. Simples cultivateurs 

de riz, ils avaient tous deux grandi orphelins de père ; ils venaient de 

régions différentes et s’étaient rencontrés et mariés dans le village de 

Nah Seedah. Mon père était originaire de Dahn Sai dans la province 

de Loei, tandis que ma mère venait de Muang-fang (à présent sous-

district) dans le district de Lup-lae, province d’Uttaradit. Ils 

s’établirent dans le village de Nah Seedah où ils vécurent et eurent 

dix enfants : 

M. Kumdee Ree-o rahng (à présent décédé) 

Mme Ahn Prahp-phahn (à présent décédée) 

Kaen (un garçon qui mourut enfant) 

Krai (une fille qui mourut enfant) 

Mme Naen Chiang-tong (à présent décédée) 

M. Plian Ree-o rahng (à présent décédé) 

Mme Noo-an Glah Kaeng  (à présent décédée) 

Vénérable Gate Khantiko (à présent décédé) 

Vénérable Tate Desarangsee1 (moi-même) 

Mme Thoop Dee-man (à présent décédée) 

À l’âge de neuf ans, j’allai, ainsi que tous mes amis, au monastère 

du village pour y étudier la langue thaïe officielle ainsi que le dialecte 

local et les alphabets traditionnels Dhamma et Korm
2
 et leur écriture. 

                                                      
1
  Je porte actuellement le titre ecclésiastique de vénérable Rajanirodharangsee. 

2
 Les textes bouddhistes étaient traditionnellement écrits dans ces caractères 

d’origine indo-cambodgienne. 
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Les moines et novices étaient nombreux et mon frère aîné – qui 

s’était fait ordonner moine – était notre instituteur. Il enseignait selon 

le Mullabot Bapakit, vieil abécédaire de l’époque. J’étudiai là 

pendant trois ans, mais je n’étais pas très bon élève car je préférais le 

jeu à l’étude. 

En ce temps-là, les écoles d’état n’étaient pas encore répandues 

dans tout le pays. Mon frère aîné avait profité de son statut de moine 

pour voyager et élargir son expérience. Il avait la chance d’avoir une 

bonne mémoire, ce qui lui permit d’apprendre rapidement le thaï
3
 et, 

à son retour, il put nous l’enseigner. Nous étions nombreux à étudier 

sous sa tutelle – moines et novices, aussi bien qu’enfants – tant et si 

bien que certains crurent que le monastère était devenu une école 

officielle. Nous ne nous contentions pas d’étudier l’écriture thaïe, 

nous apprenions également des chants sacrés ainsi que la lecture des 

textes en Dhamma et en Korm. Ces leçons durèrent trois ans, puis 

mon frère aîné quitta la communauté des moines. Comme la plupart 

de mes camarades, je dus cesser de fréquenter le monastère car 

personne n’était en mesure de prendre la suite de son enseignement. 

Bien que j’eusse quitté le monastère, ma vie continuait à être 

essentiellement liée à celle des moines et des novices. Lorsque mon 

frère se retira, nul ne put reprendre la charge d’abbé. Cependant, 

lorsque des moines de passage traversaient le village, j’assumais 

spontanément le rôle d’intermédiaire entre ces moines et les 

villageois. Je proposais toujours mes services : le matin j’allais leur 

offrir de la nourriture, le soir je cherchais de l’eau et la filtrais pour 

eux ; et puis je cueillais des fleurs que les moines pouvaient utiliser 

pour leur puja (offrandes dévotionnelles). Il m’incombait d’informer 

rapidement les villageois du nombre de moines qui arrivaient et de 

m’assurer qu’il y aurait assez de nourriture pour tous. Je m’acquittai 

consciencieusement de ces devoirs pendant six ans, sans la moindre 

défaillance. Mes parents me soutenaient pleinement et 

m’encourageaient à me mettre ainsi au service des moines. Du fait de 

cette fonction, ils me témoignaient encore plus d’amour et 

                                                      
3  

Langue officielle, différente du dialecte local du nord-est de la Thaïlande. 
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d’affection ; s’il m’arrivait d’être lent ou en retard, ils me remettaient 

immanquablement dans le droit chemin. Mes parents n’étaient 

d’ailleurs pas les seuls à considérer que je servais bien les moines ; en 

effet tous les villageois semblaient éprouver pour moi une affection, 

une amitié particulière car, quand quelque chose se produisait 

concernant des moines ou le monastère, on faisait systématiquement 

appel à moi. 

Vers cette époque, je commençai à réfléchir avec un intérêt 

croissant au bien et au mal, aux actions vertueuses et aux mauvaises 

actions. Si le doute s’élevait en moi ou si j’avais des questions à 

poser, je ne manquais jamais d’en parler à mon père – et c’est ainsi 

qu’il commença à s’intéresser davantage à moi. Le soir, lorsqu’il était 

libre, il aimait m’expliquer les choses du monde et parler du 

Dhamma. Je me souviens encore de certaines de ses leçons. Il me 

disait : « Etant un fils, ne sois pas le fils d’une famille dont tous les 

membres sont incinérés dans le même cimetière ». Ce qui signifie 

qu’un fils devrait partir à la recherche de l’expérience et de la 

connaissance, loin de son village natal. S’il faut mourir un jour, que 

ce ne soit pas dans son lieu de naissance. Ce conseil me ravissait car 

il allait dans le sens de mes aspirations personnelles. 

Un jour, je lui demandai : « Si deux hommes acquièrent du mérite 

grâce à leurs bonnes actions et leur générosité, et que l’un est moine 

et l’autre ne l’est pas, lequel d’entre eux aura le plus de mérite ? » Il 

répondit : « Si un moine fait ça de mérite » – en montrant son pouce 

– « il gagnera ça en retour » – et il levait deux pleines poignées avec 

emphase. « Tandis que celui qui n’est pas ordonné pourrait faire ça – 

deux poignées – de mérite, il n’en retirerait que la valeur d’un 

pouce. » 

Même si je ne compris probablement pas complètement son 

explication, je me sentis parfaitement heureux en entendant cela, 

peut-être parce que, de par ma nature, j’aspirais déjà à la vie 

monastique. Je n’avais pas oublié ce jour, à l’époque de mes débuts 

au monastère, où j’étais allé, avec mon frère aîné, visiter un autre 

monastère. Il y avait là un novice dont la tenue et la conduite étaient 
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exemplaires. Il me fit une si forte impression, il éveilla un moi une 

telle inspiration, une telle admiration, que je me pris d’une sympathie 

particulière pour lui. Je me surpris à suivre chacun de ses 

mouvements, qu’il marche, soit assis ou vaque à ses occupations. 

Plus je l’observais, plus ma foi et mon admiration grandissaient. De 

retour à notre monastère, je ne pus effacer son image de mon esprit ; 

je ne pensais qu’à une chose : « Oh ! Quand pourrai-je enfin être 

ordonné et devenir un novice tel que lui ? » C’était mon unique et 

constante préoccupation. 



 

 

Histoire de la Vie de mes Parents 
 

 

Il me semble, à présent, que je me dois de raconter l’histoire de la 

vie de mes parents. C’est très important pour moi car je me souviens 

de leur amour et de leur tendresse envers moi avec une immense 

gratitude ; notamment le temps qu’ils ont passé à m’enseigner toutes 

sortes de choses et, en particulier, la vertu et les valeurs religieuses. Il 

semble qu’ils aient éprouvé pour moi un amour et un intérêt très 

particuliers. Il leur arrivait souvent de me raconter leur jeunesse de 

manière si détaillée que, en écoutant le récit de leurs épreuves et 

tribulations, j’éprouvais beaucoup de tristesse et de compassion pour 

eux. 

Comme je l’ai déjà dit, mon père et ma mère étaient des réfugiés 

orphelins de père. Mon père était originaire des hautes terres du 

district Darn Sai, dans la province de Loei. Il émigra pour échapper à 

la famine et arriva dans les basses terres plus fertiles. Il avait entendu 

dire que les environs de la ville de Nongkhai étaient fertiles et 

abondaient en riz et nourritures de toutes sortes ; tandis que, dans sa 

région natale, bien que tout le monde passât sa vie à cultiver le riz, il 

ne semblait jamais y en avoir assez pour se nourrir. La région était 

essentiellement montagneuse, avec peu de terres disponibles pour des 

rizières traditionnelles, de sorte qu’il fallait planter des champs sur le 

versant des montagnes – ce qui signifiait cultiver sur des étendues 

infinies si l’on voulait obtenir des quantités suffisantes. 

Mon père me raconta que, à la mort de son père, la responsabilité 

de nourrir ses quatre frères et sœurs ainsi que sa mère lui incomba. Ils 

avaient des champs à perte de vue et y travaillaient tous ensemble. 

Lorsqu’ils s’arrêtaient pour déjeuner, ils ne prenaient pas la peine de 

rechercher un abri et mangeaient tout simplement sur place, parce 

que mon père craignait que ses jeunes frères et sœurs, une fois 

l’estomac plein, ne se sentent d’humeur paresseuse et préfèrent se 

reposer que poursuivre le travail. Mais, malgré tous ses efforts, les 
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années où la pluie était rare, il n’y avait pas assez à manger. Certaines 

familles n’avaient pas de riz du tout et en étaient réduites à manger 

des magors
4
. Il arrivait que les gens ne vivent que de cela pendant 

plusieurs semaines. 

Il prit donc la route des basses terres avec sa mère, sa sœur 

Boonmah, ses frères Gunhah et Chiang-in et sa sœur Dtaeng-orn. Le 

groupe s’agrandit lorsque certains de leurs parents ainsi que d’autres 

personnes du village décidèrent de les accompagner. Leur route 

passait par plusieurs cols de montagne – tels le Poo Fah et le Poo 

Luang – et des sentiers de jungle dense. Ceux qui possédaient un 

éléphant ou des animaux de bât pour transporter leurs possessions 

avaient un avantage sur ceux qui devaient tout porter sur leurs 

épaules et dont la force physique était l’unique véhicule. 

Il leur fallut plus d’une semaine pour atteindre le village de Nah 

Ngiew. Ils montèrent d’abord un campement provisoire sur la berge 

d’un grand lac – Nong Pla ou le lac des Poissons – à Nong Dtao. Plus 

tard ils reprirent la route pour s’installer enfin de façon permanente 

dans le village de Nah Ngiew, lequel existe toujours aujourd’hui. 

La famille de ma mère appartenait au clan Lao Puan. Sous le règne 

de Rama III l’armée thaïlandaise les avait chassés du Laos et poussés 

dans la région d’Uttaradit. Plus tard, ils s’installèrent dans l’actuel 

sous-district de Muang Fahng, district de Lup Lae, dans la province 

d’Uttaradit. Ma mère me dit que sa mère lui avait raconté les 

événements de cette migration depuis la ville de Chiang Kwahng : 

ma grand-mère était encore trop jeune pour marcher, aussi les adultes 

l’avaient-ils installée dans un panier de bambou tressé suspendu au 

bout d’une perche, tandis qu’à l’autre bout se balançaient leurs 

maigres possessions. C’est ainsi qu’ils traversèrent à toute allure la 

jungle épaisse, des fleuves et des cols de montagnes jusqu’à Muang 

Fahng.  

Lorsque ma grand-mère grandit, elle se maria et eut deux enfants : 

ma mère et son jeune frère. Puis son époux mourut et elle se retrouva 

                                                      
4  Fruit de la forêt abondant dans le nord-est de la Thaïlande. 
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seule avec ses deux enfants. À cette époque la région était infestée de 

bandits et de voleurs que les autorités semblaient incapables d’arrêter. 

Dans de telles conditions, même les personnes normalement honnêtes 

étaient corrompues et devenaient des criminels. Ce fut le cas de 

Chiang Tong. Cet homme avait fait partie du groupe d’émigrants. Il 

se joignit aux bandits et fit d’incessantes allées et venues. Finalement 

il dut s’enfuir sous peine d’être arrêté et se réfugia aux alentours de 

Glahng Yai, district de Bahn Peur. Tandis qu’il s’y cachait, il 

remarqua le bon caractère des habitants, leur attitude tranquille, leur 

vie abondante et prospère. Il décida de retourner à Muang Fahng 

raconter ce qu’il avait vu et essayer de persuader sa famille et ses 

amis d’aller vivre à Glahng Yai. 

Ma mère me dit que des dizaines de personnes décidèrent de se 

joindre au groupe qui se préparait à partir. Ils traversèrent à pied 

Phetchaboon puis la province de Loei et s’arrêtèrent pour se reposer 

au monastère du village de Hooay Port. C’est là que nombre d’entre 

eux furent atteints de la variole et moururent. Les habitants du village 

de Hooay Port se montrèrent si prévenants et si bons dans l’aide 

qu’ils apportèrent aux nécessiteux, à ce moment-là, que plusieurs 

personnes décidèrent de rester s’installer sur place. 

Les autres continuèrent leur route et arrivèrent enfin au village de 

Glahng Yai. Ma grand-mère, avec son jeune frère et ses deux enfants 

– c’est-à-dire ma mère et mon oncle – étaient nécessairement 

dépendants de leurs amis plus âgés du groupe. Quand vient pour nous 

le moment de connaître la souffrance, des choses étranges peuvent se 

produire : le jeune frère de ma grand-mère rencontra par hasard un 

groupe de commerçants voyageurs birmans et décida brusquement de 

se joindre à eux. Il n’y avait eu aucune dispute, aucun motif qui 

justifiât ce départ : il partit simplement et on n’entendit plus jamais 

parler de lui. 

En arrivant à Glahng Yai, quelques personnes se séparèrent du 

groupe et allèrent s’installer dans le village de Nah Bong Poopet, 

dans le district de Pon-pisai. Un des oncles paternels de ma mère 

partit avec ce groupe, laissant ma grand-mère et ses deux enfants 
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orphelins de père sous la totale dépendance de ses compagnons de 

voyage plus âgés. 

Plus tard, lorsque ma mère grandit elle rencontra mon père et en 

tomba amoureuse. Ils se marièrent et s’installèrent dans le village de 

Nah Seedah où ils eurent dix enfants, comme je l’ai dit plus haut. 

Ma grand-mère finit par se remarier et elle épousa le fameux 

Chiang Tong qui les avait guidés dans ce voyage. Ils vécurent 

ensemble quelques années jusqu’à ce que le malheur les frappât : une 

branche d’arbre tomba sur la tête de ma grand-mère et la blessa 

mortellement. Chiang Tong était coupable de nombreux méfaits et la 

rétribution karmique ne tarda pas à le rattraper. Après la mort de ma 

grand-mère il épousa une autre femme du groupe d’émigrants mais 

celle-ci se pendit peu de temps après. Il comprit qu’il avait beaucoup 

de mauvais kamma et décida d’entrer dans un monastère. 

Chiang Tong prit les Huit Préceptes
5
 et porta l’habit blanc du 

disciple laïc bouddhiste. Il vécut près de cent ans mais il ne resta pas 

au monastère tout ce temps, préférant vivre dans la maison de ses 

petits-enfants, au village. Mais lorsqu’il récitait ses hommages 

quotidiens au Triple Joyau (le Bouddha, le Dhamma et le Sangha), il 

dérangeait et ses petits-enfants le grondaient. Il était très vieux et 

n’avait nulle part où aller ; de plus il devenait sénile, oubliant, par 

exemple, s’il avait mangé ou pas. Ses petits-enfants étaient de plus en 

plus fâchés contre lui, le maudissaient et l’insultaient. Pas un jour ne 

passait sans qu’ils lui disent combien ils souhaitaient le voir mort. Il 

retournait les insultes et les maudissait à son tour interminablement, 

leur souhaitant de vivre la même chose plus tard. La situation était 

lamentable.  

Les gens qui ont commis de mauvaises actions constateront que 

les conséquences de leurs actes risquent de les rattraper avant leur 

mort. Vivre parmi des personnes mauvaises – sans principes, vertu ou 

moralité – tend à contaminer et à corrompre la plupart d’entre nous. 

Notre souffrance n’a pas de limite. Nous abandonnons une chose 

                                                      
5 Voir Annexe A. 
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pour nous raccrocher à une autre, et cela continue tout au long de 

notre vie. C’est pourquoi le sage se lasse de la souffrance inhérente à 

ce monde et cherche une voie qui lui permette de la dépasser. 

Lorsque sa mère mourut, ma mère savait que, grâce à son mari et à 

ses enfants, les besoins quotidiens étaient désormais assurés. Même 

s’ils ne possédaient guère d’argent, cela ne les préoccupait pas trop. 

La nourriture et le riz étaient abondants et l’argent n’était pas 

tellement nécessaire à cette époque. La culture du riz, à elle seule, 

produisait assez de nourriture pour toute l’année, tandis que cultiver 

des surfaces plus grandes eut nécessité un espace de stockage de 

grain dont nous ne disposions pas. La culture d’une petite superficie 

suffisait à produire du riz en abondance. 

Au bout de quelques années, leur troisième enfant mourut. Mon 

père lui avait été tout particulièrement attaché et le chagrin de cette 

perte faillit lui coûter la raison. L’enfant était adorable et intelligent, il 

s’exprimait bien, apprenait facilement ; il était obéissant, aimait ses 

parents et les écoutait toujours. Bien qu’il restât à mon père six 

enfants et son épouse, il lui sembla avoir tout perdu. Il ne pouvait 

voir au-delà de la mort de cet enfant tant aimé, son désespoir 

obscurcissait tout le reste. Avec le temps, les sombres nuages du 

chagrin se dissipèrent progressivement et la lumière du Dhamma – 

telle qu’on la trouve dans les enseignements bouddhistes – 

commença à illuminer son cœur, lui permettant de voir poindre le 

bout du tunnel. Il en vint à penser que, s’il pouvait s’éloigner de toute 

préoccupation en devenant moine, son chagrin pourrait se tarir 

quelque peu – sans compter qu’il pourrait partager avec son fils 

décédé le mérite gagné par une ordination et lui permettre ainsi 

d’avoir une renaissance heureuse. C’est ainsi que mon père quitta son 

épouse et ses enfants pour se faire ordonner et resta moine le temps 

de deux Retraites des Pluies. 

Devenir moine dans la religion du Bouddha ne met pas 

automatiquement fin à toute détresse. La souffrance n’apparaît qu’en 

dépendance avec les kilesa
6
 accumulés depuis notre naissance. Ce 

                                                      
6 Kilesa : impuretés qui obscurcissent le cœur et l’esprit. 
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processus dure depuis de nombreuses vies et morts, aussi est-il inutile 

d’essayer de découvrir et d’énumérer tous ces kilesa. Une personne 

de peu de sagesse ne peut espérer déterrer toutes ces couches, déjà 

installées et accumulées à l’infini, pour les étaler et les étudier au 

grand jour. C’est pour cette raison qu’elle ne peut y mettre fin. 

Cependant l’ordination reste une aide car elle indique la voie à 

suivre. 

Au fil du temps, mon père constata que ses six enfants innocents et 

son épouse abandonnée lui manquaient. Ils étaient sans père, sans 

amis ni parents ; ceci le décida à quitter l’habit de moine pour 

redevenir père de famille
7
. Ce fut une chance pour ceux d’entre nous 

qui n’étaient pas encore nés. Ma jeune sœur et moi naquîmes plus 

tard dans ce foyer, de parents qui avaient fait, de la bonté, le 

fondement de leur vie (c’est dire combien ils étaient dotés des 

raffinements et de la grâce inhérents à la moralité et à la vertu). Je 

suis fier de dire que ce foyer où je suis né se compare favorablement 

à n’importe quel autre lieu au monde car, dès ma naissance, j’ai 

toujours été en contact avec la vertu et le Dhamma. J’ai pu grandir et 

mûrir à l’ombre fraîche de la robe ocre du bouddhisme et ce, jusqu’à 

ce jour. 

Je me réjouis particulièrement d’avoir pris soin de mes parents, 

non à la manière laïque habituelle, mais en soutenant et en renforçant 

leur bonne volonté et leur bon cœur, grâce à la vie de moine que j’ai 

menée. J’ai également pu les aider à travailler progressivement sur 

leur cœur et leur esprit jusqu’aux derniers jours de leur vie. Mes 

parents ont toujours paru très satisfaits de la manière dont j’avais 

évolué et n’ont jamais regretté de m’avoir élevé. En effet, j’avais 

rempli mes obligations filiales en leur transmettant le Dhamma et en 

leur donnant des enseignements concernant la pratique de la morale 

et de la vertu qui leur ont permis d’avancer toujours plus loin dans la 

connaissance. Je suis particulièrement heureux d’avoir pu aider mon 

père, jusqu’à son dernier jour, dans sa pratique de la méditation. Il 

était très ouvert et totalement disposé à entendre mes méthodes 

                                                      
7  Les vœux des moines bouddhistes n’engagent pas obligatoirement pour une vie entière. 
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d’enseignement et à les mettre en pratique jusqu’à ce qu’il puisse en 

constater les résultats dans son propre cœur. Avant de s’éteindre, il 

déclara qu’en soixante-quinze années de vie, il n’avait jamais connu 

autant de paix et de bonheur. 

Ce fut également pour moi une grande joie de dispenser un 

enseignement à ma mère jusqu’à son dernier jour. J’étais à ses côtés 

pour prendre soin d’elle et lui rappeler le Dhamma. Au moment où 

elle expira, elle était parfaitement consciente et accueillit mes 

conseils de tout son cœur, au point que, dans ses derniers instants, son 

visage s’illumina. Il y a une phrase du Bouddha – si ma mémoire est 

bonne – qui décrit comment devrait agir un fils de bonne famille 

désireux de rendre à son père et sa mère leur bonté et leur vertu : 

« S’il pourvoyait à leurs moindres désirs jusqu’à un point 

inimaginable en ce monde ; s’il leur apportait en offrande le trésor 

d’un monarque régnant sur le monde - cela ne suffirait pas, ne 

pourrait récompenser pleinement la bonté et l’excellence de ses 

parents. En effet, toutes ces choses ne peuvent apporter le plaisir et le 

bonheur qu’au cours de la vie terrestre. Après la mort, ils ne 

pourront en aucun cas emporter ces choses-là avec eux. Mais si un 

fils de bonne famille instruit sa mère et son père, qui manquent de 

moralité et de vertu, pour les établir dans ces saines et nobles 

qualités ; ou s’ils y sont déjà établis, qu’il les encourage et aide à 

leur développement, alors ce fils peut considérer avoir véritablement 

payé sa dette. » 

La richesse du Noble Trésor (le Dhamma) est infinie et tout 

individu peut l’emporter avec lui où qu’il aille. En conséquence il 

n’est pas faux de dire que j’ai réussi à suivre les instructions du 

Bouddha – l’accomplissement total de toutes mes obligations filiales 

– même si aucun contrat en bonne et due forme n’a jamais été signé. 



 

 



 

 

Rêve prémonitoire  

et juste perception de ma jeunesse 
 

 

Lorsque j’eus dix ans, mon père commença à me témoigner un 

nouvel intérêt. Vers dix-neuf heures, après le dîner, il abordait 

souvent un sujet, matériel ou spirituel, qu’il illustrait d’exemples. 

C’est ainsi qu’il procédait. 

Parfois il me posait des questions ou demandait mon opinion. Un 

soir, il me demanda : « Tu aimes bien les filles ? Quand tu te 

marieras, quelle sorte de fille épouseras-tu ? ». Je me souviens encore 

de ma réponse : « J’aime les filles qui ont la peau claire, lisse et 

lumineuse, les filles qui sont polies et qui ont de bonnes manières en 

pensée, en parole et en action. Le milieu familial ne poserait pas de 

problème, mais j’aimerais autant qu’elle vienne d’une bonne famille 

respectable ». 

Une nuit, je fis un rêve prémonitoire : 

Nous étions un groupe d’amis et nous venions de quitter la maison 

pour aller jouer dans les champs – c’était chose courante pour nous 

à l’époque. Tout à coup, deux moines de la forêt
8
 apparurent, se 

dirigeant vers nous, leur bol et leur krot (parapluie) en bandoulière. 

À ma vue, l’un des moines se précipita vers moi et j’eus si peur que je 

m’enfuis comme si ma vie en dépendait. Pourtant tous mes amis 

restaient là, indifférents, comme si de rien n’était. En dernier 

recours, je cherchai refuge à la maison auprès de mes parents, mais 

là encore, alors que j’entrai en criant au secours, mon père et ma 

mère restèrent impassibles et indifférents. Pendant ce temps, le moine 

de la forêt, qui n’avait cessé de me poursuivre, me talonnait. Je me 

précipitai dans ma chambre et plongeai sous la moustiquaire. Le 

moine courut derrière moi et arracha la moustiquaire. Puis, armé 

                                                      
8  

Terme utilisé pour décrire les moines de méditation dont la tradition d’ascètes 

itinérants et le style de vie remontent au Bouddha et à ses disciples. 
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d’un fouet, il me frappa de toutes ses forces. J’étais si terrifié que je 

me réveillai. 

Lorsque je repris conscience, je découvris que j’étais tout 

tremblant et trempé de sueur des pieds à la tête. Mon cœur battait 

violemment et je sentais encore la douleur là où le fouet avait frappé. 

Persuadé qu’il ne s’agissait pas d’un simple rêve, je cherchai 

fébrilement à le vérifier de mes mains. Les sensations étaient si fortes 

que tout cela paraissait bien réel. Puis je me forçai à me reprendre et 

revécus consciemment tout ce qui s’était passé ; après un soigneux 

examen des faits, je finis par me calmer et ma peur disparut. 

Cet épisode s’estompa peu à peu de ma mémoire et je l’oubliai. Ce 

n’est que plusieurs années plus tard, tandis que je marchais dans la 

jungle en tant que moine de forêt novice avec mon maître de 

méditation, que tout cela me revint à l’esprit. Ce rêve visionnaire de 

mon lointain passé semblait vraiment avoir annoncé, sans erreur, les 

événements futurs. 

À cette époque, un autre incident se produisit qui n’était ni rêve ni 

vision. Il m’arrivait souvent de ne m’endormir que très tard la nuit, 

envahi de réminiscences d’exemples de la grande bonté de mes 

parents. Je me laissais aller à y réfléchir longuement, considérant la 

manière dont ils avaient élevé et nourri leurs dix enfants, au prix de 

grands sacrifices et d’un dur labeur qui se poursuivraient jusqu’à ce 

que nous ayons atteint l’âge mûr. Mais le jour viendrait où leurs 

enfants grandis, mariés, ayant leur propre famille à entretenir, se 

disperseraient, suivant leur propre chemin. Là s’arrêtaient mes 

pensées. Puis j’analysais longuement la situation dans laquelle se 

trouveraient alors mes parents. Qui prendrait soin d’eux et 

pourvoirait à leurs besoins ? J’envisageais cela avec la sensibilité 

d’un enfant, sans pouvoir réellement imaginer l’avenir, mais ces 

pensées m’attristaient et me décourageaient ; je m’affligeais d’avance 

de l’état de pauvreté et d’abandon dans lequel se trouveraient mes 

parents. Cela me peinait si profondément que je sanglotais jusqu’à 

tremper l’oreiller de mes larmes. Plus j’y pensais, plus je m’affligeais 

et c’est ainsi qu’une nuit, je pris la décision de ne pas me marier 
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comme les autres, quand je serais adulte ; lorsque mes frères et sœurs 

auraient quitté la maison, j’assumerais seul la responsabilité de 

prendre soin de ma mère et de mon père au mieux de mes capacités. 

Mon cœur s’apaisa lorsque j’arrivai à cette résolution et ce ne fut que 

très tard dans la nuit que je m’endormis. 

Tous les dhamma
9
 existent ici-bas, en chacun de nous, et ce qui 

connaît le Dhamma, c’est le cœur et l’esprit. Qu’il en sache beaucoup 

ou peu, qu’il le sache de manière grossière ou subtile, tout dépend de 

la compétence actuelle de l’individu, de son aptitude, de sa maturité
10

 

et de l’entraînement qu’il a reçu. 

La résolution que je pris alors était due à ma gratitude et à ma 

reconnaissance envers mes parents pour leur bonté et leur vertu. 

Une autre nuit, quelque chose de semblable se produisit. J’étais 

couché là, à réfléchir aux conditions de vie des fermiers du village et 

à la routine de leur travail. 

Le cycle annuel commence en mars ou avril, lorsque la forêt a 

besoin d’être éclaircie pour faire place à de nouveaux champs. L’aire 

est brûlée, les souches et les racines restantes sont déterrées et l’on 

élève des haies. Lorsque les pluies de la mousson arrivent, les 

différentes moissons doivent être préparées et plantées, selon un plan 

déterminé. Les familles peu nombreuses, notamment, doivent décider 

comment diviser leur temps entre les différentes tâches. 

Il y a le labour général à faire, les semences et la préparation des 

jeunes pousses de riz. Cela représente un travail continu jusqu’à ce 

que les pousses soient prêtes à être transplantées
11

. Puis vient le 

moment où chaque jeune plant de riz doit être replanté dans les 

champs fraîchement labourés. Je parle là, bien entendu, d’une année 

où la pluie tombe en quantité adéquate et au bon moment. Une année 

                                                      
9
 dhamma : phénomènes de la vie (au pluriel) mais aussi le Dhamma : la Vérité de 

la nature révélée par le Bouddha.  
10 

Boon-parami (thaï). 
11 

Les jeunes pousses doivent être séparées et plantées une par une dans des champs 

plus vastes préparés à cet effet. Tout cela est fait à la main et le dos courbé, 

chaque pousse étant enfoncée dans un champ de riz à moitié inondé.  
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de sécheresse anéantit tous ces efforts et engendre la misère. 

Le rôle de la femme est de prévoir d’avance les rations 

alimentaires nécessaires pour cette période. Cela consiste, par 

exemple, en riz, chili, sel, poisson conservé dans du vinaigre
12

 et 

tabac. Ainsi, lorsque tout le monde descend travailler dans les 

champs, il n’y a plus de souci à se faire pour les repas. Normalement, 

si les pluies sont favorables, le riz est finalement planté en août ou, au 

plus tard, en septembre. Tout le monde s’active donc à préparer des 

provisions pour la saison des moissons. Il faut également réparer et 

remettre en état l’attirail de pêche pour la saison sèche qui approche. 

Lorsque les moines terminent leur Retraite des Pluies, les villageois 

commencent généralement la récolte du riz – excepté le riz des 

collines qui doit être moissonné plus tôt. Tout au long de la saison des 

moissons s’ajoute la récolte des autres cultures et des légumes qui ont 

mûri dans les champs : piments, coton et haricots. À cette époque, 

lorsque la récolte de riz était abondante, la moisson pouvait se 

poursuivre jusqu’à fin janvier. Il fallait ensuite transporter le riz battu 

vers les greniers de stockage, ce qui menait au mois de février. 

Même lorsqu’il fallait moissonner de jour, la nuit on fabriquait les 

bandes de bambou
13

 qui permettaient d’attacher les gerbes de riz. La 

moisson finie, il fallait trouver du petit bois pour faire bouillir le 

sucre de canne et en extraire le sirop. 

Voici comment on préparait le sucre de canne : le processus 

commençait tôt dans l’après-midi. On allait dans la plantation de 

canne à sucre où l’on coupait suffisamment de canne pour l’opération 

de cuisson du lendemain matin. La canne coupée était sortie du 

champ puis transportée sur une charrette – pour ceux qui avaient la 

chance d’en avoir une – et entassée sous l’abri réservé à la cuisson. 

Dès l’aube, on allait presser le jus de canne jusque tard dans la 

matinée. Si la main-d’œuvre était insuffisante on prenait du retard, de 

                                                      
12  Ces aliments constituaient le régime de base quotidien. 
13  Il s’agit de fendre habilement le bambou et de l’affiner en minces bandes de raphia. La 

récolte commençait généralement à l’aube, à l’heure où l’humidité rend les feuilles de 

bambou assez souples pour pouvoir les entourer autour des gerbes de riz. 
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sorte que quelqu’un devait aller préparer le repas. Dès que le sucre de 

canne était pressé, tout le monde se retrouvait autour d’un repas pris 

en commun ; après quoi on se séparait, chacun allant vers sa propre 

tâche, tandis qu’une personne restait veiller sur le chaudron dans 

lequel bouillait le jus de canne à sucre. Certains fermiers avaient tant 

de canne à sucre qu’ils ne finissaient pas avant le mois de mars ; il 

était alors temps de commencer à éclaircir la forêt pour créer de 

nouveaux champs. 

Mais qu’est-ce qui me poussa, ce soir-là, à passer en revue, de 

manière si détaillée, les différentes étapes de l’année de travail des 

adultes ? Où voulais-je en venir ? J’étais empli de tristesse et de 

compassion en considérant ce mode de vie d’où étaient exclus toute 

opportunité et tout loisir. Après notre naissance, il semble qu’il n’y ait 

qu’une longue succession de choses à faire, d’obligations à remplir. 

Les différences apparentes n’existent que dans le type de tâches, le 

rang et le statut social. L’avenir mène inévitablement à une série 

d’actions continues, à moins d’être plongé dans le sommeil ou la 

mort. 

Cette façon de penser était en totale contradiction avec ma vision 

d’enfant, ma perception de la réalité d’alors. En effet, j’étais 

absolument persuadé que le monde était drôle et passionnant. 

Souvenez-vous qu’à cette époque les enfants n’étaient pas obligés 

d’aller à l’école et n’avaient aucune responsabilité à assumer. Après 

manger, je n’avais qu’à m’amuser et inventer de nouveaux jeux avec 

mes amis. Si on nous demandait parfois d’emmener paître le troupeau 

ou les buffles, nous transformions même cela en jeu. 

Cette nuit-là, je perçus très clairement tout ce que le fait d’exister 

en tant qu’être humain, né dans ce monde, pouvait contenir de 

souffrance. Je découvris cela tout seul, là, dans mon cœur, alors que 

je n’y avais jamais songé auparavant. Cependant, ma perception se 

limitait à voir la souffrance inhérente à la nécessité de se remplir 

l’estomac et donc de n’avoir plus de temps libre, plus aucun espace 

dans ce processus infini. Je n’étais pas en mesure de voir ce que je 

devais faire pour surmonter et dépasser cette souffrance. Ce manque 
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de compréhension montre qu’il ne peut s’agir ici de la Noble Vérité 

de la Souffrance
14

, mais simplement d’une souffrance 

conventionnelle. 

                                                      
14 

Dukkha Sacca. Le terme dukkha (la souffrance) n’est pas limité aux expériences 

douloureuses mais se réfère à la nature insatisfaisante et à l’insécurité générale de 

tous les phénomènes conditionnés, du fait de leur impermanence.  

 



 

 

1. Moments d’oppression  

et conséquences sur les hommes 
 

 

À la même époque, cette partie du pays fut envahie par des 

brigands et des voleurs de troupeaux. Les bandits dominaient toute 

notre région et on comptait parmi eux des femmes et même des 

enfants de dix ans. Les autorités étaient incapables de les arrêter, de 

sorte qu’il incombait aux villageois de veiller sur leurs propres biens. 

Chaque maisonnée avait plusieurs chiens de garde et, la nuit, on 

veillait à tour de rôle.  

Lorsque du bétail était volé, le propriétaire était obligé de payer 

une rançon ridiculement élevée pour pouvoir le récupérer. Les plus 

braves poursuivaient les voleurs et les traquaient comme des bêtes 

sauvages. Il s’ensuivait alors une période de répit et de paix. Cette 

espèce de vendetta était non seulement approuvée mais encouragée 

par les autorités. 

J’étais encore petit, mais j’avais de grands rêves de gloire. Je ne 

voulais pas être un voleur ou un bandit célèbre, mais plutôt le héros 

qui les vaincrait. J’étais obsédé par une unique pensée : « Que puis-je 

faire pour me rendre invulnérable
15 

à toutes les armes ? » Je pourrais 

alors aller écraser ces hordes de brigands, et les faire disparaître. 

À ce moment-là, j’avais pour tâche de veiller sur un moine bavard 

et prétentieux – je regrette, mais c’est vraiment la description qu’il 

mérite. Il était originaire du village de Muang Kai, là où le district de 

Varnorn-nivart rejoint le district Bueng Kahn. Avec une certaine 

perspicacité, il avait dû deviner mes pensées les plus secrètes, car il 

ne tarda pas à me suggérer : « Après la Retraite des Pluies, pourquoi 

ne rentrerais-tu pas avec moi, dans mon village natal ? J’ai là-bas 

toutes sortes de choses : des potions, des herbes magiques, tout un 
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Les croyances populaires faisaient état de charmes, d’herbes magiques, etc. qui 

seraient des « boucliers » contre toute arme. 
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éventail d’accessoires qui donnent l’invulnérabilité. Si tu les veux, ils 

seront à toi ». 

J’étais ravi. Aussi, dès la fin de la Retraite des Pluies, nous fûmes 

quatre à raccompagner le moine à son village natal : mon frère aîné, 

deux de ses amis et moi-même, beaucoup plus jeune que les autres – 

c’était d’ailleurs la première fois que je quittais la maison. Ce n’est 

qu’en arrivant à destination que nous découvrîmes que le moine 

s’était moqué de nous, dans le seul but de se faire escorter. Les amis 

de mon frère le suppliaient de nous enseigner les choses occultes et 

magiques qu’il nous avait promises, mais il restait toujours évasif et 

trouvait des excuses pour se tirer d’affaire. Chaque jour, il nous 

forçait à aller lui chercher des anguilles à manger ; il adorait les 

anguilles alors qu’il n’aimait aucun autre poisson
16

.  

C’est en parlant aux autres moines du monastère que nous 

découvrîmes la vérité : cet homme n’avait rien de remarquable 

hormis le don de se vanter. Aucun des villageois de cette région 

n’avait de respect pour lui car, à plusieurs reprises, il s’était fait 

ordonner moine pour ensuite rendre ses vœux. La dernière fois que 

j’entendis parler de lui, il s’était marié, et sa femme et lui fumaient de 

l’opium.  

Nous passâmes une dizaine de jours auprès du moine avant de 

nous en retourner, nos espoirs déçus. Il nous fallut trois jours pour 

retourner chez nous. Je me sentais terriblement humilié et honteux : 

en quittant la maison j’avais résolu de découvrir le savoir occulte 

qui conférait « l’invulnérabilité » de sorte qu’aucune arme n’eût pu 

me blesser. Bien entendu, à mon retour, mes amis profitèrent de 

toutes les occasions pour se moquer de moi, ce qui m’humilia encore 

plus. Cependant, cette aventure eut un côté positif : en effet, je perdis 

à jamais toute croyance dans les charmes et les pouvoirs magiques. 

Depuis lors et jusqu’à ce jour, si quelqu’un essaie de m’en démontrer 

les propriétés merveilleuses, mon esprit demeure totalement 

indifférent. Plus tard, lorsque je fus novice, des amis tentèrent de me 
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Demander à quelqu’un de tuer une créature vivante, quelle qu’elle soit, est une 

violation de la discipline monastique et de la moralité bouddhiste. 
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persuader d’étudier ces choses ; ils étaient même prêts à soutenir 

financièrement mon entreprise, mais je restai ferme dans mon refus. 

En cela, je me considère particulièrement chanceux : je suis né 

dans une famille de grande moralité et de conduite vertueuse ; j’ai 

reçu une éducation qui m’a préparé à la vie dans un monastère, au 

contact de moines que l’on peut véritablement considérer comme de 

bons moines. Il est arrivé que les conditions extérieures et 

l’environnement aient fait pression sur mon esprit au point de l’attirer 

vers le bas et le vil mais chaque fois, la situation a fini par évoluer 

pour le mieux. Dans le cas contraire, qui sait ce qu’il serait advenu de 

moi ? Il est possible que mon bon kamma et les mérites acquis dans 

le passé m’aient protégé. 

C’est pendant notre séjour au village de Muang Kai que nous 

parvint la nouvelle de la déclaration de la Première Guerre mondiale. 

Les gens qui venaient au monastère ne parlaient que de cela
17

. J’avais 

une telle nostalgie de la maison que j’en pleurais tous les jours. Il 

m’arrivait de ne m’endormir que très tard dans la nuit tant je me 

languissais de mes parents.  

De retour à la maison, je recommençai à servir les moines du 

monastère comme je l’avais toujours fait, mais je n’y dormais pas 

toujours. J’avais la charge d’économe ou de coursier auprès des 

moines, étant leur contact et intermédiaire auprès des villageois. Cet 

arrangement fonctionnait très bien. Tous les villageois semblaient 

apprécier mes efforts, d’autant que je devenais plus efficace avec le 

temps. Ils s’intéressaient également davantage à moi, peut-être parce 

que j’entrais dans l’adolescence ; ils me donnaient des travaux à faire 

et me taquinaient en même temps. 

Cela faisait six ans que j’allais régulièrement au monastère et que 

j’étais proche des moines et des novices, et pourtant nul ne m’avait 

jamais parlé des Préceptes. Aussi étrange que cela puisse paraître, 

c’est tout de même compréhensible car le Sangha (la Communauté 

des moines) de cette époque manquait terriblement d’instruction.
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La Thaïlande envoya même des troupes, en 1918, pour aider les Alliés. 



 

 

 

 



 

 

2. Rencontre avec le vénérable  

Ajahn Singh Khantayagamo 
 

 

En 1916, le vénérable Ajahn Singh Khantayagamo (le futur Phra 

Nanavisit’samiddhiviracarn) et le vénérable Ajahn Kham – disciples 

du maître de méditation, le vénérable Ajahn Mun Bhuridatta Thera
18

 

– se mirent en route pour faire tudong (marche dans la forêt). Ils 

furent les premiers moines de forêt à atteindre notre village. Bien que 

le monastère local abritât alors des moines résidants, c’est chez nous 

qu’ils vinrent demander asile. Je n’étais pas loin de penser qu’ils 

étaient spécialement venus dans le but de nous rencontrer, mon père 

et moi. Nous constatâmes rapidement que leur manière de pratiquer 

était différente de celle des autres groupes de moines méditants – 

mon père s’était occupé une fois d’Ajahn Seetut – et nous prîmes 

soin d’eux avec foi et ferveur.  

Nos visiteurs m’instruisirent particulièrement de leurs obligations 

et devoirs. J’appris ainsi comment offrir un objet
19

 à un moine mais 

aussi comment utiliser le mantra Buddho en tant qu’objet de 

récitation préliminaire à la méditation. Mon esprit put entrer en 

samadhi (concentration sur un point unique) jusqu’à ce que j’en 

perde tout désir de parler à quiconque. C’est alors que je goûtai pour 

la première fois au nectar de paix et de tranquillité de la méditation. 

Je n’ai jamais oublié cette expérience. Plus tard, alors que j’étais 

novice et que j’étudiais parmi d’autres, il m’arrivait de me glisser 

                                                      
18 

Le vénérable Ajahn Mun (1870-1949), par son exemple irréprochable et son don 

d’enseignant, a joué un rôle capital dans le renouveau de la tradition de la forêt en 

Thaïlande. Il forma d’innombrables disciples qui devinrent maîtres de méditation, 

à leur tour. Par la pureté de leur pratique, et en pointant vers l’essence des 

enseignements du Bouddha, ils purent éveiller chez beaucoup de disciples le désir 

de cultiver la Voie bouddhiste. 
19 

 Pra-kane (thaï) : offrande formelle, essentiellement de nourriture ou de 

médicaments, remise entre les mains du moine. 
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subrepticement au-dehors, dans la fraîcheur et la paix de la nuit, pour 

méditer seul. 

Les moines de forêt restèrent un peu plus de deux mois parmi 

nous. Ils avaient l’intention d’y passer aussi la Retraite des Pluies, 

mais une épidémie de malaria, que nous avions cru enrayée, 

recommença à sévir. En conséquence, juste avant le début de la 

Retraite des Pluies, ils nous quittèrent pour se retirer dans un 

monastère abandonné, dans le village de Nah Bong, sous-district de 

Nahm Monh dans le district de Tah Bor, et j’eus l’autorisation de les 

y accompagner. 

Les moines souffrirent de la malaria, tout au long des trois mois de 

la Retraite des Pluies. En dépit de sa maladie, Ajahn Singh eut la 

bonté de me consacrer un peu de son temps pour m’enseigner à lire et 

à écrire ; il nous arrivait aussi de faire quelques incursions dans le 

domaine spirituel. Vers la fin de la Retraite des Pluies, une idée lui 

traversa l’esprit – j’ignore laquelle – mais il me dit que, après la 

retraite, il lui faudrait retourner à son village natal et il me demanda 

si je voulais bien l’accompagner. « Le voyage sera long et difficile », 

ajouta-t-il. Ma réponse fusa aussitôt : « Vénérable maître, je vous 

accompagnerai ! » 

Quelques jours avant la fin de la Retraite des Pluies, je lui 

demandai de m’autoriser à aller prendre congé de mes parents. Les 

deux moines paraissaient contents de savoir que j’allais les 

accompagner et ils réunirent rapidement des fleurs, de l’encens et des 

bougies à offrir à mes parents. Telle est la manière traditionnelle de 

demander pardon et bénédiction. (Ils m’expliquèrent cette tradition 

dans tous ses détails. En fait, la première fois que j’avais quitté la 

maison, j’avais suivi la même pratique). 

Ce même soir, après avoir demandé pardon et bénédiction à mes 

parents, je continuai mon tour du village en demandant la même 

chose aux plus anciens des familles. Mais, comme tous ceux que 

j’allais voir pleuraient comme si j’allais à la mort, j’en devins moi-

même un peu sentimental et finis par ne plus retenir mes larmes. À 

l’aube, ma mère et ma tante m’accompagnèrent là où résidait le 
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vénérable Ajahn et nous y passâmes tous la nuit. C’était Pavarana, le 

dernier jour de la Retraite des Pluies. Tôt le lendemain matin, après 

déjeuner, le vénérable Ajahn prit la route à note tête. Derrière nous, 

ma tante et les villageois recommencèrent à pleurer. 

 



 

 



 

 

3. Loin de chez moi pour la deuxième fois 

 

À la suite du vénérable Ajahn Singh 

 

 

C’était peut-être la première fois qu’un garçon de cette région et 

de mon âge s’aventurait loin de chez lui pour un si long périple. Cela 

signifiait aussi être coupé de ma famille et de mes amis alors qu’ils 

auraient pu m’apporter un affectueux réconfort. De plus je crois bien 

avoir été le premier jeune garçon à s’être aventuré – sans soucis ni 

regrets – à la suite de moines méditants de la forêt. Nous partîmes à 

pied de Tah Bor, pataugeant dans l’eau et la boue, traversant la forêt 

d’un pas rapide et régulier, et coupant à travers les champs de riz. 

Lorsqu’un moine souffrait d’une poussée de fièvre de malaria, il 

grimpait se reposer dans un abri de champ
20

 ou bien, s’il n’y avait pas 

de boue, il s’allongeait sous un arbre qui offrait un peu d’ombre. À 

l’aube, les moines faisaient encore l’effort d’aller quêter leur 

nourriture qu’ils partageaient ensuite avec moi. 

Nous marchâmes trois jours avant d’atteindre la ville d’Udon-

thani où nous séjournâmes dix jours au monastère Wat Majjhimavat, 

puis nous continuâmes notre chemin, empruntant la route de la 

province de Khon Kaen et traversant les actuelles provinces de 

Mahasarakam, Roi-et et Yaso-torn. Il nous fallut un peu plus d’un 

mois de voyage pour atteindre le village de Nong Korn, du sous-

district de Hua Dtaphan, dans le district de Amnart Charoen. C’est là 

que vivait la mère du vénérable Ajahn. Il y resta environ trois mois 

pour l’instruire et l’aider dans le domaine spirituel. 

 

 

                                                      
20  

Cabanes utilisées par les villageois lorsqu’ils travaillent dans les champs ; en 

général un simple toit de chaume et une structure de bambous posée sur pilotis. 



 

 



 

 

4. Mes débuts de novice 
 

Nouvelles études 

 

 

Tandis que nous séjournions à Nong Korn, Ajahn Singh m’envoya 

auprès du vénérable Upajjhaya Loo-ee du monastère du village de 

Keng Yai pour lui demander de m’accorder l’ordination
21

 et d’être 

mon Précepteur. J’allais avoir dix-sept ans. 

J’avais fait de bons progrès en lecture et j’avais lu en entier le 

Trai-lokavithan
22

, livre qui décrit la future dégénérescence et la 

destruction du monde. Cette lecture m’avait profondément attristé et 

pendant plusieurs jours j’en versais des larmes. À l’heure du repas, je 

n’avais aucun appétit car mon esprit était perdu dans les pensées de la 

dégénérescence et des calamités qui allaient s’abattre sur les êtres 

humains et toutes les créatures. C’était comme si je m’étais attendu à 

voir se dérouler la scène sous mes yeux d’un jour à l’autre. 

Ajahn Singh m’emmena à Wat Sutat-narahm dans la ville d’Ubon, 

monastère dans lequel il avait vécu autrefois. J’entrai dans l’école du 

monastère de See-tong pour poursuivre l’étude du thaï. La Retraite 

des Pluies terminée, m’ayant installé là, Ajahn Singh décida de 

reprendre ses pérégrinations dans la forêt en empruntant la route de la 

province de Sakhon Nakorn car un groupe de moines, menés par le 

vénérable Ajahn Mun, voyageait dans cette région. La nuit qui 

précéda son départ, Ajahn Singh réunit les moines et les novices pour 

leur faire part de ses intentions. En l’entendant annoncer cela, je 

sentis un tel déchirement à l’idée d’être séparé de lui que je me mis à 

sangloter au beau milieu de cette grande assemblée. Honteux et gêné 

en présence de mes amis, je me retirai rapidement et me précipitai à 

                                                      
21 

Lit. « l’entrée », Pabbaja en pāli ou « ordination du novice ». L’ordination 

complète de moine ou bhikkhu requiert l’âge minimum de vingt ans. 
22 

Le Traibhum ou Les Trois Mondes, cosmologie avec commentaires. 
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l’extérieur dans l’espoir de regagner un peu de calme et de me 

reprendre Je me remémorai l’histoire du vénérable Ananda qui avait 

versé des larmes en apprenant que le Bouddha allait quitter son corps. 

Cette pensée apaisa un peu le chagrin de mon cœur et je pus bientôt 

regagner l’assemblée.  

Tout en étudiant le thaï, je devais mémoriser les récitations 

rituelles en pāli et suivre un cours d’études générales du Dhamma. 

Bien que beaucoup plus âgé que les autres élèves, j’étais conscient 

que j’aurais du mal à être à leur niveau. J’en étais au troisième degré 

de ce cours mais je ne pouvais passer l’examen de fin d’études car le 

moine responsable ecclésiastique de cette région avait décrété qu’il 

fallait avoir au moins vingt ans pour le faire. Ce n’est donc qu’après 

ma troisième année là-bas que je pus passer cet examen et le réussir. 

Je continuai à mémoriser des textes en pāli et j’appris aussi par 

cœur les règles du Patimokkha (règles de discipline des moines). Je 

m’y appliquai de tout cœur à cause de mon estime et de mon 

admiration pour la discipline monastique. Mes études de thaï 

n’allaient pas plus loin que le niveau de fin d’études primaires car les 

écoles d’état n’enseignaient alors que les trois premières classes. 

Ayant terminé cet apprentissage, je tournai toute mon attention 

vers l’étude du pāli. Cependant, cette année-là , Ajahn Maha Pin 

Pannabalo, le jeune frère d’Ajahn Singh, rentra de Bangkok et 

inaugura un cours d’études du Dhamma de niveau deux, le premier 

de ce type dans la région administrative du nord-est. Je m’inscrivis 

donc également à ce cours, mais ne pus le finir, non plus que le pāli, 

parce qu’Ajahn Singh revint passer la Retraite des Pluies à Wat Sutat-

narahm et, la retraite finie – et avant que j’aie passé mes examens – il 

nous emmena, Ajahn Maha Pin Pannabalo et moi-même, en tudong. 

 



 

 

5. Un novice devient 

« le millionnaire du gouvernement » 
 

 

Ce fut le novice Tate qui devint millionnaire. Je parle du temps où 

le gouvernement avait eu l’idée de « créer », chaque année, un 

nouveau millionnaire en Thaïlande. Une loterie annuelle fut lancée 

dont le premier prix était de cinquante ou soixante mille bahts, ce qui 

représentait, à cette époque-là, une fortune assez conséquente. Le but 

de cette loterie était que nous, Thaïlandais, ne nous sentions pas 

humiliés face à d’autres pays plus riches. 

Une nuit le novice Tate ne put trouver le sommeil car il venait de 

gagner le premier prix à la loterie. Il était temps pour lui de se trouver 

un lieu sur lequel bâtir un superbe magasin à trois étages qui serait 

situé au centre du district commercial et aménagé dans un style 

ultramoderne. Les employés et assistants auraient pour tâche de 

remplir les étagères de toutes sortes de marchandises. Quant à lui, il 

serait bien dans son corps et dans sa tête, sans le moindre souci, et il 

passerait ses jours allongé sur un divan, à admirer les jolies jeunes 

femmes qui viendraient faire leurs courses. Que quelqu’un regardât 

dans sa direction et lui sourît, et il recevrait un joyeux sourire en 

retour. De toute sa vie de dix-huit ou dix-neuf ans, jamais il n’avait 

connu un tel bonheur. 

Il avait effectivement atteint le rang de millionnaire – exactement 

comme le souhaitait le gouvernement. Et pourtant, en un clin d’œil, 

alors que toutes ces choses étaient encore fraîches et neuves, anicca 

(l’impermanence) intervint. Ah ! L’impermanence ! Brusquement 

tout s’estompa et disparut de son cœur, et il le regrettait tant ! 

Le novice Tate se reprit et réalisa qu’il était déjà très tard : « Il 

devrait déjà être l’heure de dormir … Eh ! Mais que se passe-t-il ? 

Non seulement la loterie n’a pas encore été tirée mais je n’ai même 

pas acheté de billet ! Comment se fait-il que je sois déjà devenu 
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millionnaire ? Je deviens fou ! » Cette nuit-là il ressentit une 

mortification et une honte indescriptibles. Si ses maîtres, si intuitifs, 

venaient à connaître ses fantasmes, qu’en diraient-ils ? Il finit par 

s’endormir mais, en se réveillant le matin, il se sentit aussi coupable 

que la veille. Il n’en dit jamais mot. 

Tout le monde peut devenir « millionnaire » comme cela – pas 

uniquement le novice Tate. Je l’ai appelé « millionnaire » simplement 

dans la mesure où, par son imagination, il était capable de se voir 

possédant une abondance de titres et de richesses. Du moins était-il 

satisfait du produit de son imagination – ce qui vaut mieux que de 

fantasmer sur de nouvelles richesses alors qu’on en possède déjà 

beaucoup car ceux-là seront d’éternels insatisfaits, malheureux et 

soucieux. Qu’apporte la richesse à ces gens-là ? Riches ou pauvres, la 

véritable question est : sommes-nous heureux ou pas ? Il n’est 

certainement pas vrai que plus on possède, plus on est heureux. Le 

Bouddha a enseigné que se contenter de ce que l’on a est la plus 

grande des richesses. 

J’ai continué dans ma voie de moine grâce à ma foi dans les 

enseignements du Bouddha – le Dhamma et le Vinaya. Ensuite j’ai 

pratiqué avec sincérité, voyant clairement la vérité qu’il avait 

indiquée. 

Le Bouddha montra un jour un porte-monnaie au vénérable 

Ananda et lui expliqua que c’était un poison, non seulement pour les 

moines qui s’y intéressaient mais aussi pour les laïcs qui ne savent 

pas l’utiliser correctement. Pour les laïcs, cependant, l’argent est une 

nécessité car leur situation et leur mode de vie sont très différents de 

ceux d’un moine. En allant plus loin, on peut dire que toute personne 

possédant une grande fortune mais incapable de la gérer 

correctement, se trouve dans la position de celui qui tient une torche : 

le feu finira inévitablement par atteindre le bout de la torche et 

brûlera la main qui la tient. 

Je fus novice pendant cinq ans avant de devenir moine. Le fait 

d’avoir passé de nombreuses années dans un monastère me donnait 

un avantage considérable sur les autres moines nouvellement 
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ordonnés. J’étais un « vieil habitué » et je connaissais parfaitement le 

fonctionnement du monastère. J’avais une tête d’avance sur ceux qui 

furent ordonnés en même temps que moi. Notamment, je savais déjà 

réciter le Patimokkha. 

 



 

 



 

 

6. Ordination à Wat Sutat-narahm 
 

 

Le 16 mai 1923, à 11h48, je m’avançai, en tant que moine, dans 

l’espace d’ordination
23 

de Wat Sutat. J’allais sur mes vingt-deux ans. 

Mon précepteur
24

 était le vénérable Phra Maharat et Ajahn Maha Pin 

Pannabalo jouait le rôle de l’Ajahn Annonceur
25

. 

Ce fut cette année-là que mon maître, Ajahn Singh Khantayagamo, 

conduisit un groupe de six personnes – quatre moines et deux novices 

– jusqu’à Wat Sutat pour y passer la Retraite des Pluies. C’était la 

première fois qu’une communauté de moines de la forêt venait passer 

la Retraite des Pluies dans la ville provinciale d’Ubon. 

Ajahn Singh vint parce qu’il avait appris que son jeune frère, 

Ajahn Maha Pin, y séjournait depuis son retour de Bangkok. En effet, 

avant d’aller étudier à Bangkok, Ajahn Maha Pin avait promis à 

Ajahn Mun qu’il reviendrait ensuite reprendre la voie de la pratique. 

Ajahn Singh avait été enchanté d’apprendre le retour de son jeune 

frère et décida de venir passer la Retraite des Pluies à Wat Sutat-

narahm. Il projetait d’emmener ensuite son frère méditer dans la 

jungle.  

Après la Retraite des Pluies et les fêtes de kathina
26

, Ajahn Singh 

prit la tête d’un grand groupe en route pour tudong
27

. Ceux d’entre 

nous qui n’avaient jamais encore fait tudong, hormis Ajahn Maha Pin 

et moi-même, étaient le vénérable Kam Phoo-ay, le vénérable Torn et 

deux novices. Nous étions douze en tout. 

                                                      
23 

Sima : voir Glossaire. 
24

 Upajjhaya : le moine principal qui préside la cérémonie de l’ordination. 
25

 Celui qui recommande l’acceptation de l’ordination du candidat dans la 

communauté des moines. 
26

  Mois qui suit immédiatement la Retraite des Pluies, au cours duquel on fait des 

offrandes et on coud les robes. 
27

 Tudong : errance des moines et nonnes de la forêt (voir Glossaire). 
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Ajahn Maha Pin Pannabalo avait terminé le cinquième niveau de 

ses études de pāli. On peut donc considérer qu’il fut le premier moine 

érudit de niveau « Maha »
28

 en Thaïlande, à cette époque, à se lancer 

dans un tudong. La plupart des moines érudits des grandes villes 

considéraient le tudong comme quelque chose de dégradant
29

. Si j’ai 

pu participer à ce tudong, c’est parce qu’Ajahn Singh était notre chef. 

En effet, c’est par respect pour Ajahn Singh que mon Précepteur m’a 

laissé partir car, en mon absence, il était obligé de réciter lui-même le 

Patimokkha, ce qui ne l’enchantait guère ! 

                                                      
28

  Les études des écritures en pāli sont sanctionnées par neuf examens. Après le 

niveau trois on porte le titre de Maha avant son nom. 
29 

La pratique de tudong était encore peu répandue à cette époque et certains la 

considéraient comme du vagabondage hors de la discipline. 



 

 

7. Dangers de la sentimentalité 
 

 

Pendant six ans, je vécus à Wat Sutat, près de la ville d’Ubon, 

séparé de ma famille et de mes amis. Durant cette période, plusieurs 

personnes me confièrent la garde de leurs fils ou de leurs petits-fils. Il 

y avait ainsi quatre garçons – dont deux étaient ordonnés novices – 

qui vivaient près de moi en tant que « disciples »
30

, et ce depuis mes 

premiers jours de noviciat jusqu’à ma pleine ordination de moine. 

Nous avions quasiment développé une relation père-fils, de sorte que, 

lorsque vint le moment de la séparation, ils étaient tous en pleurs à la 

pensée du vide que j’allais laisser derrière moi. Je fus moi-même bien 

près des larmes, mais, étant leur enseignant, j’aurais eu mauvaise 

grâce à pleurer devant eux. Je serrai donc les lèvres et contins mon 

chagrin pour ne pas montrer mes véritables sentiments. Ma voix 

cependant me trahit car elle était rauque d’émotion contenue. 

À ce moment-là pourtant, ces sentiments ne furent pas trop 

accablants ; ce n’est que plus tard, après notre départ, qu’ils 

s’insinuèrent en moi jusqu’à me déprimer pendant une période 

incroyablement longue. En marche, debout, assis ou couché, même 

en parlant ou en mangeant, j’avais le cœur empli de tristesse, je me 

languissais de « mes disciples ». Comment allaient-ils se débrouiller 

sans moi ? Que mangeraient-ils ? Auraient-ils assez à manger ou 

devraient-ils jeûner ? Qui leur donnerait leurs leçons ? Peut-être 

seraient-ils traités rudement et bousculés ? C’était la première fois de 

ma vie que je ressentais un tel abattement. 

Il me fallut donc réfléchir clairement à la situation : « Ces garçons 

ne sont ni mes enfants ni mes petits-enfants ; ils n’ont aucun lien de 

sang avec moi ; ils avaient simplement besoin de mon soutien à un 

moment donné. Je les ai guidés et instruits du mieux que j’ai pu. 
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Jeunes garçons vivant près d’un moine ; ils l’aident dans les corvées tout en 

recevant soutien et formation de sa part. 
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Pourquoi donc me manquent-ils tant ? » C’est alors que je me suis 

demandé ce que devaient ressentir ceux qui avaient femme et enfants. 

Eh bien ! Si ces disciples avaient été mes propres fils, ma chair et 

mon sang, n’aurais-je pas été encore plus affligé ? Je perçus ainsi 

l’aspect négatif et le danger contenus dans ces nostalgies, ces 

manques affectifs. Cette brusque révélation me transperça jusqu’au 

cœur. Je ne l’ai jamais oubliée. 

Les êtres humains ne sont finalement pas différents des jeunes 

singes qui ne peuvent pas vivre seuls, loin de leur mère. Cette 

expérience m’apprit à me méfier terriblement de tout attachement 

sentimental. Ces désirs, ces nostalgies ne mènent qu’à la souffrance, 

que nous soyons séparés ou réunis. Comment, alors, atteindre la 

liberté ? 

 



 

 

8. Un groupe de moines tudong quitte Ubon 
 

 

Notre groupe de douze – huit moines et quatre novices – guidé par 

Ajahn Singh, quitta la ville d’Ubon en novembre 1923. Nous 

marchâmes d’un bon pas, sans jamais nous arrêter plus d’une nuit, 

jusqu’à notre arrivée au village de Hua Dtaphan. Là, nous nous 

reposâmes pendant un certain temps avant de poursuivre notre route 

jusqu’au village de Hua Ngoo où nous séjournâmes le temps de 

réunir ce dont nous aurions besoin
31

 pour notre errance à travers la 

forêt. 

Cette fois le tudong ne se prêtait pas à la solitude et à la réclusion, 

vu le nombre important de participants. Néanmoins l’expérience fut 

très représentative de ce que signifie marcher et errer à travers jungle 

et forêts. Ainsi, une nuit, nous avions préparé le lieu où nous allions 

passer la nuit en accrochant une moustiquaire à notre krot (parapluie). 

Après avoir fait les récitations de la puja du soir, une tempête éclata 

accompagnée d’un vent violent et d’une pluie diluvienne. Il devint 

impossible de s’allonger ou même de s’asseoir car le sol disparaissait 

sous les eaux. Nous dûmes réunir rapidement nos affaires et courir 

demander un abri au monastère du village le plus proche. Mais nous 

nous perdîmes, tournant en rond autour du village pendant des heures 

sans le voir. 

Lorsque, finalement, nous trouvâmes le monastère, ce fut pour 

découvrir qu’il était déjà occupé par les six voyageurs qui nous 

avaient accompagnés pendant une partie du voyage. En voyant 

s’amonceler les nuages noirs dans le ciel, ils avaient déclaré qu’ils 

chercheraient un abri au village plutôt que dormir dehors. Bien 

qu’endormis à notre arrivée, ils nous aidèrent à préparer le peu 

d’espace restant pour la nuit. Cela fait, nous ressortîmes en courant 

pour ramener le vénérable Ajahn ainsi que les sept ou huit de nos 
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Probablement la fabrication et réparation de robes, krot, support de bol, etc. 
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compagnons qui étaient restés dehors avec lui. Installés au monastère, 

nous pûmes mettre un peu d’ordre dans nos affaires puis nous 

allonger et dormir. Malheureusement la hutte était complètement 

détrempée et il n’y avait ni nattes ni oreillers car le monastère était 

abandonné. Nous étions si fatigués que nous parvînmes tout de même 

à dormir un peu, même si tout était imprégné d’eau. Au petit matin, 

lorsque nous allâmes quêter notre nourriture au village, on ne nous 

offrit que du riz blanc cuit et une banane à chacun. 

Après manger, nous continuâmes notre voyage. Le vénérable 

Ajahn nous conduisit tout droit à travers une jungle dense, en 

direction des villes de Roi-et et Kalasin. Nous traversâmes Dong 

Ling et retrouvâmes le monde dans le district de Sahassakan, près du 

district de Koomphavapee de la province de Udorn-thani. Nous 

n’entrâmes pas réellement dans la ville, restant plutôt à l’ouest, dans 

le village de Chiang Pin. C’est là que nous attendîmes l’arrivée de 

Bangkok du chef ecclésiastique de cette région appelé Chao Kana 

Monton. 

Le Chao Kana Monton nous fit dire de venir l’attendre à Udorn où 

il avait une résidence, car il souhaitait y amener Ajahn Maha Pin, la 

ville d’Udorn n’ayant pas encore de moine de la Communauté du 

Dhammayut
32

. Pourtant les choses ne se passèrent pas comme prévu. 

Lorsque le Chao Kana Monton arriva de Bangkok, on apprit que 

Phraya Rachanukoon (qui reçut plus tard le titre de Phraya 

Mukhamontri) avait demandé à Maha Joom Bandhulo (qui devint 

plus tard Phra Dhammachedi) de l’accompagner à Udorn pour y 

prendre résidence au monastère Wat Bodhisomphorn. 

Nous allâmes tous présenter nos hommages au Chao Kana Monton 

dès son arrivée et découvrîmes alors qu’il y avait encore eu un 

changement de programme. Il voulait à présent envoyer Ajahn Maha 

Pin séjourner dans la province de Sakhon Nakorn et souhaitait me 

voir rester avec Maha Joom à Udorn car, selon lui, il n’y avait pas de 

moines convenables à Udorn. Il pensait également que, étant de la 

                                                      
32  

Voir appendice B. 



Un groupe de moines tudong quitte Ubon 

49 

région moi-même et ayant reçu une formation académique, je 

pourrais participer au travail administratif des moines. 

Je lui demandai l’autorisation de partir, au contraire, pratiquer la 

méditation pour honorer son autorité et sa dignité car les moines de 

méditation étaient peu nombreux et les vocations dans ce sens très 

rares, tandis que les moines de formation scolastique et 

administrative étaient nombreux et ne seraient pas difficiles à trouver. 

Il m’accorda sa permission en me recommandant de me joindre à 

Ajahn Maha Pin et de lui prêter assistance. 



 

 



 

 

9. Première rencontre avec le vénérable Ajahn Mun 
 

 

Une fois ces questions réglées, Ajahn Singh guida notre groupe 

vers le village de Kor, district de Bahn Peur pour que nous puissions 

présenter nos respects au vénérable Ajahn Mun qui y séjournait.   

Il se trouva que le vénérable Ajahn Sao
33

 était également présent à 

ce moment-là ; c’est ainsi que j’eus l’occasion de rencontrer les deux 

vénérables ajahns et de leur présenter mes respects pour la première 

fois de ma vie. Ce soir-là, pour marquer cette première rencontre 

avec nous, Ajahn Mun nous offrit un enseignement sur le Dhamma 

dans lequel il mit tout son cœur. Il était particulièrement sensible à la 

présence d’Ajahn Maha Pin. Celui-ci s’était en effet engagé, après 

avoir entendu les enseignements d’Ajahn Mun et d’Ajahn Singh à 

Ubon, à revenir pratiquer après ses études académiques à Bangkok. 

En ce qui me concerne, Ajahn Mun ne savait probablement de moi 

que ce qu’Ajahn Singh avait bien voulu lui dire. 

Ce soir-là, après son discours, Ajahn Mun s’entretint du Dhamma 

avec nous, de manière moins formelle, puis il conclut en formulant 

une prédiction sur les nombreuses capacités et qualités d’Ajahn Maha 

Pin ... et les miennes. Je me sentis terriblement mal à l’aise et gêné : 

j’étais assis là, au milieu des moines, tout récemment ordonné et de 

plus parfaitement inconscient de ce qui, en moi, avait pu susciter le 

moindre intérêt particulier chez Ajahn Mun. 

À dire vrai, j’avais commencé à me sentir gêné dès notre arrivée 

au monastère, en début de soirée – j’ignore si les autres avaient 

ressenti la même chose. En regardant autour de moi, je m’étais 

émerveillé de la façon dont vivaient non seulement les moines mais 

tous les novices et jusqu’aux laïcs se trouvant dans le monastère : 
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chacun semblait vaquer efficacement à sa tâche ; comment 

pouvaient-ils être tous si dignes et disciplinés ? Lorsqu’à cela 

s’ajoutèrent les prédictions sur Ajahn Maha Pin et moi-même, mon 

embarras redoubla. Il est probable qu’Ajahn Maha Pin, quant à lui, 

n’ait pas ressenti les choses ainsi ; il dut simplement faire une rapide 

introspection pour voir en lui les possibilités qu’Ajahn Mun avait 

annoncées. 

Le lendemain, après déjeuner, Ajahn Singh nous fit prendre la 

route du village de Nah Seedah où nous passâmes quatre nuits avant 

de retourner auprès d’Ajahn Mun pour une nuit. Nous repartîmes 

ensuite pour Udorn et continuâmes notre route vers Sakhon Nakorn, 

selon les arrangements pris avec le Chao Kana Monton. Cependant, 

la suite des événements ne nous permit pas de continuer à suivre ses 

indications : Ajahn Maha Pin tomba malade et se trouva incapable 

d’assumer les obligations qui lui avaient été confiées. En 

conséquence, pour cette Retraite des Pluies, Ajahn Singh guida notre 

groupe de moines vers le monastère de forêt du village de Nong Laht. 

Cette initiative mécontenta terriblement le Chao Kana Monton, de 

sorte que nous dûmes envoyer le vénérable Boon, lequel avait 

terminé ses études de Dhamma Général, pour qu’il séjourne à Sakhon 

Nakorn à la place d’Ajahn Maha Pin. 

 



 

 

10. Seconde Retraite des Pluies à Nong Laht – 1924 
 

 

Avant le début de la Retraite des Pluies, je découvris un excellent 

ami dans le Dhamma en la personne du vénérable Glom, de la 

province de Loei. Par deux fois, nous montâmes ensemble à la grotte 

de Tam Puang, sur la montagne Poo Lek, pour y approfondir notre 

méditation : quatre nuits la première fois et six nuits la deuxième. Le 

chef du village, appelé Orn-see (qui devint plus tard l’Officier de 

Sous-district Khun Prajak puis fut ordonné et mourut moine) 

s’arrangea pour que quelqu’un monte chaque jour nous offrir de la 

nourriture. Je n’oublierai jamais sa gentillesse et sa bonne volonté. 

Ajahn Mun lui-même avait remarqué ce chef intelligent et avisé en 

tout – depuis sa vivacité d’expression jusqu’à son travail et ses 

activités sociales en faveur de sa communauté. Il semblait capable de 

tout gérer parfaitement. En ce qui concerne son aide aux moines, ses 

talents étaient remarquables car, à la moindre suggestion, il était 

capable d’organiser efficacement tout ce dont nous pouvions avoir 

besoin. 

Mon compagnon de méditation et moi-même bénéficiâmes donc 

des quatre éléments qui favorisent la pratique
34

, ce qui nous permit 

d’aller plus loin dans nos efforts. Plus nous méditions, plus nous 

étions reconnaissants au chef du village et aux villageois de leur 

bonté. Notre repas quotidien consistait en une boule de riz au gluten 

de la taille d’un bael
35

 et de poudre de poivron séché. Cela suffisait à 

nous sustenter pour notre pratique de la méditation, sans effets 

néfastes. Diminuer la quantité de nourriture journalière lorsque l’on 

veut augmenter ses efforts de méditation, donne la sensation d’un 

corps plus léger, facilite l’attention et l’accès au samadhi
36

. Je 
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méditais avec beaucoup de diligence et ma faculté de concentration 

s’améliora. J’entraînais mon attention à se maintenir constante, de 

jour comme de nuit. Je refusais de laisser s’installer la moindre 

absence qui aurait permis à mon esprit de s’évader vers l’extérieur. 

Ainsi mon attention s’affermit et s’établit exclusivement dans le 

corps et l’esprit. J’allais jusqu’à m’assurer de retrouver, au réveil, le 

même état d’esprit qu’au moment où j’entrais dans le sommeil ; mais 

il restait parfois encore un peu de distraction au moment du repas. 

Approfondir mes efforts me permit d’apprécier d’autant plus la 

bonté des villageois – comme si l’un était inséparable de l’autre. 

J’avais une conscience aiguë du fait que, étant moine, mon existence 

reposait entre leurs mains. Je continuais donc aussi à pratiquer en 

dédommagement de ma dette et je fis en sorte que, cette fois-là, mes 

efforts de méditation, compensent totalement mes obligations. 

À l’approche de la Retraite des Pluies, nous descendîmes 

séjourner auprès d’Ajahn Singh, au monastère du village de Nong 

Lart. En tant que moine nouvellement ordonné, je n’avais que très 

peu de responsabilités, hormis, bien sûr, celles de veiller aux besoins 

du doyen des moines
37

 et de pratiquer consciencieusement la 

méditation. En cela, le vénérable Ajahn nous accorda une attention 

toute spéciale. 

Tout au long de la Retraite des Pluies, j’approfondis encore 

davantage ma méditation, selon les lignes que je m’étais tracées en 

méditant sur la montagne. J’expérimentais aussi quelques techniques 

de yoga : c’est ainsi que je réduisis progressivement ma quantité 

journalière de nourriture en passant de soixante-dix petites boules de 

riz au gluten jusqu’à trois bouchées, puis remontant progressivement 

jusqu’à trente bouchées, pour redescendre à cinq. Chaque étape durait 

trois ou quatre jours et je continuai ainsi tout au long de la Retraite 

des Pluies, bien qu’il y eût une période plus longue où je mangeai 

quinze bouchées de nourriture, exclusivement végétarienne, par jour. 

Déjà très mince de nature, je finis par être si maigre que les villageois 
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s’en aperçurent. Tous ceux qui me voyaient s’inquiétaient à mon 

sujet, mais j’eus la volonté et la force de poursuivre mes devoirs et 

ma méditation, comme d’habitude. 

Dès la fin de la Retraite des Pluies, je recommençai à manger de la 

viande et du poisson, mais comme ils sentaient mauvais à présent ! 

Nous, êtres humains, consommons la chair des animaux morts et la 

transformons en chair pour notre propre corps, mais c’est comme 

voler une chose infecte pour ensuite l’absorber. Il n’est guère 

surprenant que les deva et autres créatures célestes refusent 

d’approcher les humains – c’est à cause de leur odeur nauséabonde. 

Pourtant les êtres humains, quant à eux, ne semblent avoir aucune 

difficulté à embrasser et admirer ces cadavres que nous sommes. 

Après la Retraite des Pluies, je remontai sur la montagne, mais 

cette fois accompagné d’Ajahn Singh lui-même. Au bout de neuf 

jours, il tomba malade et me demanda de descendre chercher les 

autres moines de notre groupe. Mais lorsque nous comprîmes qu’il ne 

serait pas facile de le soigner là-haut, nous descendîmes tous dans la 

région forestière de Nong Boo-a (aujourd’hui un village). 

Ajahn Mun nous fit alors parvenir un message selon lequel il me 

demandait de le retrouver dans le district de Tah Bor. Je m’inclinai 

devant ces instructions et pris congé d’Ajahn Singh. Par hasard, je 

rencontrai Ajahn Mun et Ajahn Sao sur la route. Ils avaient reçu une 

invitation de Wat Bodhisomphorn, dans la ville de Udorn-thani. C’est 

à cette époque que « grand-mère »
38

 Noi (la mère de Phraya 

Rajanukoon) vint participer à la cérémonie de consécration, pour la 

pose du mur d’enceinte
39 

de Wat Bodhisomphorn. Elle y rencontra 

Ajahn Mun pour la première fois et, en entendant l’un de ses 

discours, sentit une immense foi naître en elle. Je séjournai là avec 

Ajahn Mun pendant plusieurs jours, puis nous partîmes tous deux 

pour Tah Bor. 
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Titre de respect pour une dame âgée. 
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 Sima. 



 

 



 

 

11. Troisième Retraite des Pluies à Nah Chang Nam 
 

 

Durant cette Retraite des Pluies, en 1925, je résidais près du 

village de Nah Chang Nam, non loin de Tah Bor où se trouvait Ajahn 

Mun. Ajahn Oon et moi faisions consciencieusement l’effort d’aller 

régulièrement le voir et écouter ses enseignements sur le Dhamma. 

Lors de cette retraite, je me trouvais à nouveau sans aucune 

responsabilité, en dehors de ma pratique de la méditation ; j’avais 

délégué toutes les autres tâches – comme l’accueil des visiteurs, par 

exemple – à Ajahn Oon. Il avait autrefois été professeur puis moine 

dans le Maha-nikaya pendant neuf ans mais n’avait été transféré dans 

le Dhammayut Nikaya
40

 que tout récemment. 

Durant cette Retraite des Pluies se produisit un triste événement 

concernant Ajahn Tah. C’était l’un des plus anciens moines et je ne 

crois pas me tromper en disant qu’il était également le tout premier 

disciple d’Ajahn Mun. Il était ordonné depuis seize ou dix-sept ans. Il 

avait d’abord fait des études à Bangkok mais sans pouvoir les 

terminer. Ayant entendu le vénérable Choa Khun Phra Upāli (Chan 

Siricando) porter fréquemment aux nues Ajahn Mun, il s’était décidé 

à quitter Bangkok pour le suivre. 

Cette année-là, Ajahn Tah alla avec Ajahn Khan passer la Retraite 

des Pluies dans la grotte de Pah Bing, dans la province de Loei. Mais 

là, son comportement devint très étrange
41

 et il finit par s’enfuir, au 

milieu de la retraite, pour aller voir Ajahn Mun. Il lui raconta qu’il 

avait commis la pire des entorses à la discipline monastique
42

. Sa 

détresse était si intense qu’il lui semblait que son vêtement était en 

feu. Lorsqu’une enquête approfondie fut menée sur les circonstances 
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et les événements en question, il apparut que tout était absolument 

faux. Seuls ses doutes exagérés et ses angoisses à propos d’incidents 

anodins l’avaient propulsé dans ce tourbillon de panique. 

L’une des angoisses d’Ajahn Tah se rapportait à un fait déjà 

ancien, alors qu’il était allé approfondir sa méditation près du village 

de Pone Sawang. Son samadhi s’était affermi et lui avait apporté une 

grande clarté d’esprit. Quelle que soit la question du Dhamma qu’il 

évoquât, la réponse lui parvenait, lumineuse, et son cœur et son esprit 

convergeaient vers la concentration parfaite. Il en vint à croire qu’il 

avait atteint « le but de la vie sainte »
43

 et c’est ce qu’il annonça plus 

tard, au milieu d’une assemblée de moines. Mais lorsque, par la suite, 

cette clarté d’esprit diminua, il comprit qu’il s’était vanté d’avoir 

atteint des états supranormaux et avait donc ainsi enfreint la règle des 

moines de la pire manière. 

On lui expliqua qu’il n’était pas réellement coupable, puisqu’il 

avait proclamé cela par erreur de déduction et d’interprétation mais il 

ne voulut rien entendre. Il souffrait d’une angoisse doublée de 

culpabilité depuis de nombreuses années et, au cours de cette Retraite 

des Pluies, cela lui devint intolérable. Il en conclut qu’il ne lui restait 

plus qu’à quitter l’habit de moine. Ajahn Mun ne parvint pas à 

l’apaiser et le laissa donc partir, en l’adressant à Ajahn Sao. 

Malheureusement, l’année suivante, Ajahn Sao ne put plus le retenir 

et le résultat fut qu’Ajahn Tah quitta effectivement l’habit. Après 

quoi, il disparut dans la nature et nul n’entendit plus jamais parler de 

lui. 

Être témoin de tout cela me chavira le cœur ; j’étais triste et 

démoralisé. Je me disais que si un moine aussi âgé, aussi avancé dans 

la méditation, pouvait basculer mentalement, qu’adviendrait-il de 

moi ? Que pouvais-je faire pour éviter ce type de déséquilibre ? Ces 

pensées m’angoissèrent tant et si bien que j’en parlai à Ajahn Mun, 

lequel me répondit : « Très bien ! Fais attention à toi. Ne reste pas 

trop loin d’un maître sage et compétent et, si quelque chose se 

produit, cours lui en parler et le consulter. » 
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Après la Retraite des Pluies, Ajahn Mun et son groupe 

s’engagèrent sur la route qui menait à Sakhon Nakorn. 

 

Retour au pays pour soutenir ma famille 

J’avais beaucoup pensé à ma mère et je décidai de rentrer à la 

maison pour la soutenir. Je crois y être parvenu car je lui 

recommandai d’observer les Huit Préceptes et de se vêtir de blanc. À 

cette occasion, ma tante, mon oncle et mon frère aîné furent 

également enflammés par la foi et prirent la ferme décision de 

maintenir les Huit Préceptes et de porter du blanc. Cet élan fut encore 

plus fort chez mon frère aîné, au point qu’il quitta sa femme et son 

fils, âgé de quelques mois à peine, pour se faire ordonner moine. Je 

leur recommandai de quitter leur village et de suivre les moines les 

plus anciens, de façon à rencontrer d’autres compagnons de Dhamma 

et recevoir l’enseignement de plusieurs maîtres de méditation 

différents. Je les suivis plus tard, accompagné de mon frère et de mon 

oncle, et nous les rattrapâmes au village de Plah Lo, district de 

Phannah Nikom, où Ajahn Singh avait passé la Retraite des Pluies. Il 

prit la tête de notre groupe, qu’il conduisit près du village d’Ahgaht 

Amnoy, où nous nous installâmes temporairement. Peu de temps 

après, Ajahn Mun se joignit à nous et il me demanda de le suivre au 

village de Sahm Pong où nous préparerions un camp. 

Vivre au contact des moines les plus anciens était excellent pour 

moi. Cela oblige à être sans cesse vigilant et pleinement présent. Un 

jour, le novice qui veillait sur Ajahn Mun s’absenta et je le remplaçai. 

Une de ses responsabilités consistait à dormir sur la véranda de la 

hutte d’Ajahn Mun. Celui-ci se réveillait généralement à trois heures 

du matin, heure à laquelle il commençait à méditer. Dès son réveil, il 

tendait la main vers une boîte d’allumettes pour allumer une bougie. 

J’entendais ce léger bruit de frottement et, très vite, je me sentis 

obligé de me lever chaque matin avant lui, de façon à être assez 

rapide pour l’assister dans ce rituel, ce que je fis plusieurs nuits 

d’affilée jusqu’à ce qu’Ajahn Mun, qui commençait à trouver cela 
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inhabituel, me demandât : « Vénérable Tate, ne dormez-vous donc 

jamais ? » À quoi je répliquai : « Si, bien sûr ! » 

Malheureusement, le climat de Sahm Pong ne semblait pas me 

convenir. Bien que jouissant toujours d’un bon appétit, je manquais 

d’énergie et mon corps était comme courbatu, source perpétuelle de 

douleurs. Par contre, mes efforts de méditation ne diminuaient en 

rien. Après le repas, j’allais dans la jungle à la recherche d’un coin 

isolé où je développais le calme, dans la solitude, pour le reste de la 

journée. Le soir, je méditais en marchant, puis j’allais assister à 

l’enseignement d’Ajahn Mun sur le Dhamma, qui durait de vingt 

heures à vingt-deux heures. Si les moines étaient nombreux, ce 

discours pouvait durer jusqu’à minuit ou deux heures du matin. Ajahn 

Mun tenait à maintenir cette technique d’enseignement et 

d’entraînement, et son cercle de disciples dévoués était 

continuellement inspiré et plein de zèle dans sa pratique de la 

méditation. 

Lorsqu’Ajahn Mun quitta ce lieu, Ajahn Sao prit sa suite pendant 

trois ans. J’appris plus tard que de nombreux moines qui avaient 

séjourné là-bas étaient morts. Quant à Ajahn Bhoo-mee, il y 

« mourut » mais pour ressusciter
44 

ensuite. 
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Il avait en fait cessé de respirer pendant un long moment avant de revenir à lui. 



 

 

12. Quatrième Retraite des Pluies – 1926 
 

Dans un cimetière au nord du district d’Ahgaht Amnoy 

 

 

À l’approche de la Retraite des Pluies de 1926, je retournai au 

district d’Ahgaht Amnoy et m’installai juste au nord de la ville, sur 

un terrain de crémation
45

, tandis qu’Ajahn Singh séjournait au sud de 

cette même ville. Mon frère aîné, mon oncle, ma mère et ma tante, 

ainsi qu’une nonne du village de Pon Sawang, m’accompagnaient. 

J’étais le seul moine du groupe bien qu’il y eût avec nous un novice 

du nom de Chuen, originaire de Tah Bor. Mon oncle mourut juste 

avant la retraite et nous nous retrouvâmes six. 

Une épidémie de variole se déclara alors dans la ville. Presque 

toute la population s’enfuit vers les champs et les forêts environnants 

pour échapper à la contamination, jusqu’aux moines résidents du 

monastère local, ce qui ne laissait pratiquement personne pour nous 

offrir de quoi nous nourrir. Il est vrai que c’était la première fois que 

les habitants d’Ahgaht Amnoy vivaient une épidémie de variole. 

Dans cette ville de plus de mille foyers au départ, seules cinq 

personnes avaient contracté la variole. Mais, pour éviter d’être mises 

à l’index, elles se comportèrent comme si de rien n’était et, 

lorsqu’elles furent repérées, la maladie s’était déjà bien propagée. La 

procédure, pour les personnes présentant les symptômes de la 

maladie, consistait à les envoyer dans la forêt. Là, elles étaient mises 

en quarantaine dans une petite hutte de bambou construite à leur 

intention, et on leur faisait parvenir de la nourriture. 

Ce fut vraiment une chance qu’Ajahn Singh connût bien les 
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plantes de la forêt. Il put ainsi utiliser certaines plantes médicinales 

pour traiter la maladie et éviter que les citadins n’isolent leurs 

malades dans la jungle. Il y eut, finalement, grâce à lui, très peu de 

morts et, dès que la nouvelle parvint aux autorités, tout le monde put 

être vacciné. 

Nous eûmes aussi beaucoup de chance car les habitants de cette 

ville avaient un profond respect pour les moines de méditation. Ainsi, 

même lorsque la ville fut complètement abandonnée, certaines 

personnes revenaient furtivement, à quatre ou cinq heures du matin, 

pour faire cuire du riz. Lorsque nous quêtions notre nourriture, elles 

venaient nous offrir ce riz puis s’enfuyaient à nouveau vers la forêt. 

Les gens d’Ahgaht Amnoy avaient plus peur de la variole que des 

tigres de la jungle environnante ! Ils ne s’adressaient même plus la 

parole entre eux. Je leur demandai quand ils allaient recommencer à 

se parler et ils répondirent que ce ne serait pas avant longtemps, après 

la Retraite des Pluies, en janvier ou février. 

Je voudrais profiter de l’occasion qui m’est donnée ici pour 

exprimer mes sincères remerciements et mon estime aux habitants 

d’Ahgaht Amnoy pour leur générosité. 

Un tel mérite, une telle bonté vont bien au-delà de cette vie ; ils 

sont un véritable refuge pour les gens qui souffrent dans ce monde et 

dans l’autre. Si, lorsque nous souffrons, nous ne pouvons nous 

appuyer sur la vertu et les bonnes actions passées, sur quoi le ferons-

nous ? 

Au cours de cette Retraite des Pluies, j’allais souvent écouter les 

enseignements d’Ajahn Singh sur le Dhamma. Cela signifiait qu’il 

me fallait traverser toute la ville d’Ahgaht Amnoy et faire encore 

trois kilomètres. (La ville était déserte et il n’y avait pas même un 

chien en vue). Un soir, Ajahn Singh m’accorda un entretien qui me 

perturba profondément. Peut-être en fit-il toute une affaire pour me 

secouer ou peut-être ne me comprenait-il pas ? Difficile à dire. Il 

déclara que j’étais obstiné de caractère, incapable de souplesse, têtu, 

et que je refusais d’accepter les autres. Tandis qu’il s’exprimait ainsi, 

je me concentrai pour observer ce que je ressentais dans mon cœur et 
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dans mon esprit. 

J’éprouvais un réel respect et une considération infinie pour Ajahn 

Singh et j’étais donc prêt à recevoir ses enseignements et ses 

remarques. Mais pourquoi disait-il cela de moi ? Il y avait 

certainement du vrai là-dedans comme, par exemple, ma résistance à 

accepter les autres. J’avais toujours été ainsi, acceptant difficilement 

tout ce qui pouvait paraître illogique ou déraisonnable. De la même 

manière, je mettais scrupuleusement à l’épreuve mes propres 

opinions et, si elles n’étaient pas suffisamment fondées, rien n’aurait 

pu me les faire adopter. J’étais ainsi fait. (Je développerai davantage 

ce trait de caractère plus loin.) 

J’étais assis là, à écouter les réprimandes d’Ajahn Singh et à 

examiner mon état d’esprit lorsque, brusquement, s’éveilla en moi 

une grande audace comme si, pour éteindre le feu, on avait jeté du 

combustible dessus. Sur la route du retour au monastère, j’avais 

l’impression de voler tant je me sentais léger, l’esprit totalement axé 

sur un point. Je me dis : 

« J’ai atteint aujourd’hui un stade dans ma pratique de la 

méditation, et pourtant je suis incapable d’identifier les défauts qui 

sont bien là, présents, dans mon propre cœur et dans mon propre 

esprit, tandis qu’une tierce personne n’a qu’à me regarder pour les 

voir. C’est vraiment humiliant. Ajahn Singh est un être humain, né 

d’une mère et d’un père, nourri du lait de sa mère, puis sevré et 

nourri à la cuiller, tout comme moi, et pourtant il peut percevoir mes 

défauts mieux que je ne le peux moi-même. Eh bien, en ce jour, si je 

suis incapable de découvrir mes propres défauts, je peux aussi bien 

mourir. » 

Ce soir-là, je redoublai d’efforts dans ma méditation mais rien de 

spécial ne se produisit. Par contre, je repensai aux déclarations 

d’Ajahn Singh et à la façon dont il les avait formulées dans son 

entretien avec moi et j’en conclus : 

« Même si je ne suis pas comme il semble le croire, je ne peux que 

continuer à me purifier car, en fin de compte, nul ne peut mieux que 

moi-même savoir où j’en suis ». 



Autobiographie d’un moine de forêt 

64 

Ainsi mon cœur et mon esprit retrouvèrent la sérénité.  

Mes efforts intensifs finirent par perturber les « humeurs »
46

 de 

mon corps et j’éprouvai le besoin de m’allonger et de me reposer. 

Mais il me fut impossible de m’endormir car, chaque fois que je 

m’assoupissais, je faisais l’expérience de ce que l’on appelle 

communément un pee-um. Tout le monde connaît ce phénomène
47

, il 

n’est donc pas nécessaire de le décrire longuement ici. La question 

importante était plutôt : le pee, ou esprit du pee-um, existe-t-il 

réellement ? Cette nuit-là, j’eus l’occasion d’explorer la vérité de 

nombreuses manières. 

Au début, ce fut comme si une immense forme noire s’approchait 

puis s’asseyait sur ma poitrine jusqu’à m’empêcher de respirer. Mon 

cœur et mon esprit faillirent lâcher dans la lutte que je menais pour 

reprendre conscience. Certaines personnes affirment que l’esprit de 

toutes les créatures que nous avons tuées réside dans nos pouces, de 

sorte que poser ses mains sur sa poitrine en dormant permet aux 

esprits de sortir et de nous étouffer. Je retirai donc mes bras de ma 

poitrine et les plaçai le long de mon corps. Mais la sensation 

d’étouffement reprit : « Mais que se passe-t-il donc ? Serait-ce parce 

que je dors sur le dos ? » Je me tournai sur le côté pour voir ce qui se 

passerait, mais la sensation réapparut, si violente cette fois, que je 

crus que j’allais étouffer et mourir. 

Je me concentrai alors sur la condition de ceux qui sont sur le 

point de mourir : au début, je dirigeai mon attention de sorte qu’elle 

reste très consciente de l’esprit, l’observant d’instant en instant pour 

découvrir ce qui se produit au moment de la mort. Mon attention 

resta fixée au niveau du cœur, jusqu’au dernier moment, lorsqu’il ne 

resta plus qu’un mince filet d’attention. J’avais le sentiment que 

lâcher cet infime degré de présence d’esprit signifierait la mort. 

C’est alors que se posa la question de savoir si je devais lâcher et 

                                                      
46  

Dhatu-taht : voir Glossaire. 
47 

Pee (thaï) signifie « fantôme » ou « esprit ». Il en existe de nombreuses variétés. 

Le pee-um se manifeste comme une sensation d’étouffement ou une espèce de 

cauchemar, comme si un fantôme était assis sur la poitrine. 
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permettre à la mort de s’installer. Il me semblait que mon cœur et 

mon esprit étaient en état de pureté et que, s’il me fallait lâcher, je ne 

perdrais rien. Mais un sentiment subtil demeurait. En restant en vie, 

je pourrais continuer à faire du bien autour de moi, tandis que si tout 

devait s’achever ici avec ma mort, ce ne pourrait être qu’à mon seul 

bénéfice. De plus, les gens ignoreraient tout des circonstances et des 

causes de cette mort. Dans ce cas, mieux valait ne pas me laisser 

mourir. Je fis donc l’effort de remuer les mains et les pieds jusqu’à 

reprendre conscience. 

La deuxième fois que cela se produisit, je ne perçus pas la forme 

d’un corps, mais plutôt une énorme masse sombre qui se dressait au-

dessus de moi. J’étais désormais bien certain qu’il ne s’agissait pas 

d’un fantôme. La cause semblait plutôt liée aux « vents 

élémentaires » qui se lèvent. Après avoir essayé de bouger les mains 

et les pieds, tout rentra dans l’ordre. 

Lorsque la sensation apparut une troisième fois, elle fut moins 

intense, ressemblant davantage à un état d’assoupissement et je me 

décidai à me lever. À tous mes lecteurs qui se trouveraient dans cette 

situation, je demanderais de bien observer l’état dans lequel ils se 

trouvent en reprenant conscience : éprouvent-ils une lourdeur à la tête 

et une grande lassitude ? À ce moment-là, s’ils ne prennent pas de 

remède pour contrebalancer ces « vents » avant de se rendormir, 

ceux-ci reviendront. En ce qui me concerne, j’ai constaté que 

l’unique et meilleur remède consiste à respirer des cristaux de 

borneol
48

. 

 

Formule pour dormir ou ne pas dormir 

À cette même époque, j’essayai de découvrir et de comprendre la 

situation de l’état de sommeil. D’une manière générale, nous ne 

sommes jamais conscients du moment exact où nous nous 

endormons : ce n’est qu’au réveil que nous savons que nous avons 
                                                      
48

Pogostemon patchouli : à partir duquel sont préparés les sels à l’odeur de cristaux 

de camphre. 
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dormi. 

Avant l’endormissement, on peut ressentir un état de fatigue, une 

faiblesse et une torpeur du corps et de l’esprit ; l’enchaînement du 

processus de la pensée devient plus bref. Finalement, toute 

conscience des objets-pensées se relâche et nous entrons rapidement 

dans ce que l’on appelle « sommeil ». 

Lorsque nous concentrons notre attention sur l’instant qui précède 

immédiatement le sommeil, nous découvrons qu’il ne reste qu’un 

mince filet de conscience sur lequel il est presque impossible de se 

concentrer, tandis que tout objet du mental a disparu. Seule la plus 

subtile attention permet de suivre et d’observer l’état d’esprit qui 

s’éveille alors, comme lorsque l’esprit tombe dans bhavanga
49

. Si, à 

ce moment-là, nous ne voulons pas laisser le sommeil s’installer, il 

suffit de faire l’effort d’évoquer un simple objet mental ou 

émotionnel auquel on pourra s’attacher, pour redémarrer le processus 

de la pensée. Automatiquement, l’esprit sera clair et rafraîchi, libre de 

toute fatigue et de toute torpeur. On gagne ainsi l’équivalent de 

quatre à cinq heures de sommeil. 

D’un autre côté, si vous souhaitez dormir, il suffit de lâcher cette 

ultime trace d’attention et le sommeil arrivera aisément et 

agréablement. Ceci est également bénéfique car, si vous avez 

vraiment établi et concentré votre attention, comme je vous l’ai 

expliqué, vous ne dormirez que cinq à dix minutes, ce qui évite toute 

perte de temps. 

Si, plutôt que dormir, vous souhaitez simplement vous reposer de 

corps et d’esprit, cherchez un lieu calme, isolé (vous pouvez aussi 

être entouré de gens). Allongez-vous, étirez-vous, détendez-vous à 

votre aise, relâchant toute tension dans votre corps. Puis, dans cet état 

de lâcher-prise, posez votre esprit sur un objet unique et permettez-lui 

d’évoluer seul, dans le vide, pendant quelques instants. En vous 

levant, vous vous sentirez en tous points comme si vous aviez dormi 

quatre ou cinq heures.  

                                                      
49  

Etat subconscient (voir Glossaire). 
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Examinons le mot « sommeil ». En vérité, l’esprit ne dort pas ; 

c’est plutôt le corps qui, n’ayant pas de mouvements à faire, se 

repose. Même de ceux qui atteignent l’état élevé de méditation appelé 

« réalisation de la cessation »
50

, on ne peut dire qu’ils aient pénétré 

dans l’état de sommeil. C’est vraiment l’état dans lequel le méditant 

surveille le cœur et l’esprit avec attention pour le focaliser sur un 

unique objet mental. Cet objet devient progressivement plus raffiné – 

de même que l’attention et l’esprit – jusqu’à ce que tout sentiment et 

toute pensée cessent complètement par la force de la pratique avancée 

du méditant. L’attention n’ayant plus rien à faire, elle peut disparaître 

complètement. Même si la respiration continue, elle devient si fine et 

si subtile qu’il est difficile d’être sûr que la personne respire. En fait, 

cette respiration existe mais ne se manifeste pas au niveau du nez. On 

peut la comparer à une brise légère qui ne serait pas perceptible dans 

le mouvement ou le bruissement des feuilles, et pourtant, nul ne peut 

dire qu’il n’y a pas d’air sans quoi toutes les créatures vivantes de ce 

monde mourraient. 

Le Bouddha a appelé cela « accéder à la réalisation de la 

cessation » car, à ce moment-là, le système nerveux des six portes des 

sens
51

 est déconnecté – mais pas comme dans l’état de sommeil où 

quelque chose peut très bien s’imposer aux sens au point de réveiller 

le dormeur. La complète réalisation de la cessation nécessite 

beaucoup de pratique et de préparation au niveau du cœur et de 

l’esprit. Des choses extraordinaires
52

 peuvent alors se produire. Par 

exemple, il est impossible de blesser quelqu’un qui est dans cet état ; 

si on voulait le brûler, le feu ne le toucherait pas. Par contre, dans 

l’état de Nibbana, le corps peut se désintégrer tout à fait. 

Le méditant peut sortir de l’état de réalisation de la cessation par 

la force d’une détermination anticipée
53

. Le moment venu, le souffle 

                                                      
50 

Nirodhasamapatti : voir Glossaire. 
51

 Ayatana : les yeux, les oreilles, la langue, le corps (sens du toucher) et les 

« portes » de l’esprit. 
52 

 Pouvoirs psychiques, par exemple. 
53

  Avant d’entrer dans cet état, on décide d’en sortir au bout d’un certain laps de 
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sera à nouveau perceptible, d’abord doucement puis de plus en plus 

fort jusqu’au retour de toutes les fonctions du corps à leur état 

normal. 

 La réalisation de la cessation n’est pas le Nibanna mais un état 

d’absorption
54

. En effet, il y manque la sagesse de la vision juste
55 

qui 

permet d’aller à la racine des causes des « souillures » comme celles 

que l’on trouve dans la sphère des sens et la sphère matérielle
56

. C’est 

le terrain qui permet la compréhension de la connaissance intuitive et 

la réalisation de la Voie. Toutes les formes d’absorption ne sont que 

des instruments qui nous soutiennent et nous encouragent pour nous 

faciliter le chemin et nous donner un regain d’énergie. 

Ainsi, avant de quitter son corps, le Bouddha pénétra de plus en 

plus avant dans les différents niveaux d’absorption. Puis il retourna à 

la quatrième absorption qui est la base la vision pénétrante et, de là, 

entra dans le Nibbana – entre la sphère des sens et la sphère 

matérielle, car telle est la base de la libération, le Dhamma supra-

mondain. 

La question que l’on peut se poser maintenant est la suivante : 

« Pourquoi ce vieux moine nous parle-t-il si longuement de la 

réalisation de la cessation, du Nibbana et des états d’absorption ? A-t-

il lui-même atteint et réalisé de tels états ? » Les sceptiques peuvent 

se dire : « Ne s’agit-il pas là d’un vantard qui déclare avoir atteint des 

états supérieurs ? » 

En vérité, celui qui atteint la cessation de toute perception et 

sensation, ou la Voie, les Fruits et le Nibbana, ou encore l’absorption 

de la réalisation de la cessation, ne peut dire : « J’ai atteint, pénétré 

ou résidé dans tel ou tel état ». Il existe simplement une capacité à 

                                                                                                                           
temps. 

54 
Jhana : totale concentration sur un objet unique. 

55 
Pañña-sammaditthi : sagesse doublée d’une compréhension claire et globale de la 

réalité telle qu’elle est. 
56

Les obscurcissements de l’esprit — l’avidité, l’aversion et les concepts erronés — 

se manifestent à tous les niveaux de l’existence et, notamment, sur ces deux plans 

de la cosmologie bouddhiste : le Kama-bhava et le Rupa-bhava. 
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utiliser les moyens qui permettent de s’en approcher et de s’y 

rattacher. Au moment où le méditant est sur le point de pénétrer dans 

un tel état, toute idée ou supposition à propos d’un « je » l’arrêterait 

immédiatement. S’il n’en était pas ainsi, n’importe où, n’importe qui, 

d’un certain niveau d’intelligence et de connaissance des 

Enseignements et de la Discipline, pourrait atteindre la Voie, les 

Fruits et le Nibbana, jusqu’à l’absorption de la réalisation de la 

cessation. Toute la ville, tout le pays, pourrait en faire autant ! 

Au moment de réaliser de tels états, il n’y a plus aucune possibilité 

de se faire de telles idées ni de les formuler. Ce n’est qu’après avoir 

transcendé ces conditions que l’on peut se souvenir et, 

systématiquement, passer en revue ces états et leur développement. 

Après avoir bien compris tout ce mécanisme, on devient capable de 

formuler et d’exposer tous les aspects de ces états. 

Il n’est pas toujours nécessaire, pour la personne qui explique ces 

choses-là, d’avoir elle-même atteint ces degrés. Lorsque les 

Enseignements ont été exposés et leur signification essentielle 

établie, on doit les expliquer au mieux de sa propre compréhension. 

Certains le feront bien et d’autres mal. S’il n’en était pas ainsi, 

comment les enseignements du Bouddha auraient-ils pu perdurer 

jusqu’à nos jours ? 

Bien que ceux qui écoutent attentivement les mêmes 

enseignements soient nombreux, chacun les comprendra 

différemment en fonction de son propre regard. Mieux encore : les 

méditants qui ont atteint le même niveau, en utilisant la même 

technique constatent que leurs possibilités personnelles sont très 

différentes. C’est pourquoi le Dhamma que l’on découvre par soi-

même et pour soi-même est aussi merveilleux – et c’est aussi 

pourquoi il est si difficile à atteindre. Alors pourquoi blâmer et 

condamner ?
57

 

Veuillez excuser cette digression dans les sphères inférieures. 

                                                      
57

Il s’agit là d’une forme traditionnelle de politesse et d’humilité réclamant 

l’indulgence du lecteur pour avoir parlé du Nibbana comme s’il prétendait l’avoir 

lui-même atteint. 



Autobiographie d’un moine de forêt 

70 

Retournons à présent à mon autobiographie. 

Avec la fin de la Retraite des Pluies, Ajahn Singh conduisit notre 

groupe au village de Sahm Pong, où nous avions l’habitude de nous 

réunir, pour présenter nos respects à Ajahn Mun. Sur le chemin, je 

racontai à Ajahn Singh toutes mes récentes expériences et pensées 

concernant le pee-um et le sommeil. Il n’émit aucune réponse, 

gardant un silence total. Pourtant, en arrivant, il s’empressa de tout 

raconter à Ajahn Mun. J’étais alors assis à quelque distance, ce qui 

fait que je ne sais pas exactement ce qu’il dit de mes expériences car 

je n’entendais pas. Je pense que tout cela fut probablement considéré 

comme sans conséquence ni intérêt particulier, n’étant pas 

directement lié à la pratique du Noble Sentier. Il ne le développa donc 

pas davantage, comme il aurait pu le faire pour un autre sujet. 

Près de cent moines et novices se réunirent pour présenter leurs 

respects aux vénérables Anciens et aux Ajahns âgés et cela fut 

considéré comme un grand événement pour l’époque. Lorsque tout 

fut fini, Ajahn Mun me demanda, ainsi qu’à un autre moine et à un 

novice, de l’accompagner au village de Kah Non Daeng. C’était là 

qu’Ajahn Oon, Ajahn Goo et Ajahn Fan avaient passé leur Retraite 

des Pluies. Nous y restâmes trois jours et Ajahn Mun raconta au 

groupe mes expériences concernant le dormir et le non-dormir. Tout 

le monde garda le silence, sans faire de commentaires, ce qui était 

d’autant plus surprenant de la part d’Ajahn Oon car il avait abordé 

cette question avec moi à une époque où j’étais encore incapable d’y 

parvenir. 

Tout le temps qu’Ajahn Mun resta au monastère de la forêt de 

Sahm Pong, il donna des entretiens quotidiens sur le Dhamma. Si 

quelqu’un se sentait découragé, inquiet ou bien malade, il exprimait 

la pensée suivante dans son discours : « Donc, vous ne souffrez pas 

de la peur de mourir mais du désir de mourir plusieurs fois » – 

voulant dire par là que, si l’on continue à méditer avec force, 

persévérance et détermination, la purification du cœur et de l’esprit 

mettra fin à la peur de la mort. 

Après le départ d’Ajahn Mun, il ne resta personne au monastère 
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pour continuer à donner des entretiens sur le Dhamma. La force 

d’âme et le moral de ses disciples faiblirent et plus personne ne se 

sentit capable de continuer à vivre dans ce monastère. L’air y était 

particulièrement inhospitalier et la fièvre de la malaria sévissait. Tous 

ceux dont la constitution était fragile tombaient malades. C’est ainsi 

que toute la communauté des moines résidents finit par nous suivre, 

disant qu’ils ne pouvaient plus vivre dans ce monastère dont l’air 

était si lourd et oppressant qu’ils se sentaient continuellement dans un 

état de torpeur et de léthargie. 

Lorsque ce groupe de moines nous rattrapa, Ajahn Mun fit une 

remarque à propos du fait que nous devions nous espacer davantage 

dans notre recherche de lieux de solitude, de façon à propager le 

Dhamma toujours plus loin. Il ajouta que nous avions déjà bien 

sillonné les trois ou quatre provinces de cette région – Sakhon 

Nakorn, Udorn-thani, Nongkai et Loei. Puis il nous demanda notre 

avis quant à la prochaine province vers laquelle nous pourrions nous 

diriger. La majorité était en faveur de la province d’Ubon, mais Ajahn 

Mun n’était pas satisfait de cette suggestion car on n’y trouvait pas 

facilement la jungle, les montagnes ou les cavernes propices à la 

pratique. Cependant, si telle était la volonté de la majorité, il ne s’y 

opposerait pas. Parvenus à cette décision, nous nous préparâmes à 

partir en petits groupes. 

Comme je devais raccompagner ma mère chez elle, il me fut 

impossible de partir avec le groupe d’Ajahn Mun. C’est lors de ce 

voyage qu’Ajahn Mun et son groupe rencontrèrent de graves 

difficultés, dont les résultats furent à la fois bons et mauvais. 

Le bon côté fut que le nombre de monastères de forêt pour les 

moines de méditation se multiplia tandis que, jusqu’alors, ils étaient 

totalement inexistants. Ce fut la première fois que des moines de 

forêt s’installèrent de façon permanente dans la province d’Ubon. À 

partir de là, le mouvement ne fit que se développer jusqu’à ce jour où 

l’on peut trouver des monastères avec des moines Dhammayut dans 

pratiquement chaque district. 

L’aspect négatif fut la détérioration de la qualité de la pratique des 
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moines. En fait, ce déclin fut sans précédent cette fois
58

 au point 

qu’Ajahn Mun dut, finalement, quitter la communauté de là-bas et 

partir pour la province de Chiangmai. 

 

                                                      
58 Ces points de suspension sont dans l’original, signifiant probablement qu’il vaut mieux ne 

pas s’étendre sur ce point. 



 

 

13. Cinquième Retraite des Pluies – 1927 
 

Retour à Nah Chang Nam 

 

 

Pour la seconde fois, je partis passer la Retraite des Pluies au 

village de Nah Chang Nam, tandis que mon frère aîné retournait à 

Nah Seedah avec notre père. Après la retraite, j’allai chercher mon 

frère et le menai à la grotte de Phra Nah Phak Hork où nous 

approfondîmes notre pratique de la méditation. Peu de temps après, 

mon frère retourna auprès d’Ajahn Sao – qui avait passé la Retraite 

des Pluies dans la province de Nakorn Panom –  et se fit ordonner 

moine au monastère Wat Sri Thep. 

 



 

 



 

 

14.  Sixième Retraite des Pluies – 1928 
 

À la grotte de Phra Nah Phak Hork 

 

 

J’allai chercher mon père pour qu’il séjourne avec moi dans la 

grotte. C’était la première fois, depuis onze ans qu’il portait la robe 

blanche
59

, que je lui proposais de passer la Retraite des Pluies avec 

moi – sans compter que je n’avais jamais passé une saison des pluies 

aussi près de mon village natal. Ce fut une grande chance car j’eus 

ainsi l’occasion d’aider mon père sur la voie de la pratique du 

Dhamma. Il approfondit sa méditation au mieux de ses capacités et 

parvint à obtenir d’excellents résultats, au point d’admettre que, pour 

la première fois de sa vie, il avait enfin commencé à sentir le parfum 

du Dhamma en profondeur. Il restait assis en méditation jusqu’à trois 

ou quatre heures d’affilée ; quant à moi, j’étais enchanté de pouvoir 

accomplir mon vœu en lui apportant aide et assistance dans ce 

domaine. 

Pourtant, lorsqu’une situation est mûre et que l’heure a sonné, des 

événements fâcheux peuvent survenir – c’est ainsi que mon père 

tomba malade. Ses enfants et petits-enfants envisagèrent aussitôt 

l’aspect négatif de la situation : s’il avait très mal la nuit, qui 

prendrait soin de lui ? N’étions-nous pas seuls tous les deux, père et 

fils, là-haut dans la grotte ? Ils vinrent donc le chercher et le 

transportèrent jusqu’au village pour pouvoir veiller sur lui. Mon père 

refusa de retourner au monastère du village, préférant être installé 

dans sa hutte, au milieu des champs de riz. Je descendais souvent le 

voir pour l’encourager à diriger sans cesse son attention vers le 

Dhamma. 
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Laïc qui mène une vie errante en respectant les Huit Préceptes. Il porte des 

vêtements blancs au lieu de la robe orange du moine ou du novice. Voir appendice 

A. 
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Cette année-là se produisit un véritable miracle lié à la présence de 

mon père. Dans toute la région, les plants de riz étaient en très 

mauvais état : malgré des chutes de pluie relativement bonnes, les 

tiges avaient viré au rougeâtre à l’unique exception du lopin de terre 

qui entourait la hutte de mon père, où les jeunes pousses étaient 

luxuriantes. La chose était si remarquable que les gens du village 

commencèrent à murmurer que « le père à la robe blanche » ne 

finirait pas l’année
60

, et c’est effectivement ce qui arriva. 

Ce jour-là, j’étais allé voir mon père pour lui parler du Dhamma et 

lui proposer de nouvelles techniques de méditation et d’investigation, 

ce dont il parut très content. Il semblait fort et vigoureux et, le soir, je 

le quittai pour remonter à la grotte. Il s’éteignit dans le courant de la 

nuit, en toute conscience et l’esprit en paix, jusqu’à son dernier 

souffle. On vint me prévenir à l’aube et j’organisai les rites de 

funérailles et de crémation le jour même. Il mourut en août 1928, à 

l’âge de soixante-dix-sept ans, après avoir porté la robe blanche 

pendant onze ans. 

J’avais vécu seul dans la grotte, avant que mon père m’y rejoigne 

et, après sa mort, je m’y retrouvai tout seul. Il est rare d’avoir 

l’occasion de vivre ce type de solitude et, au fond de mon cœur, je 

m’engageai à en tirer parti au maximum. Je me dis : « De même que 

l’on offre des fleurs en hommage au Bouddha, que ma vie, que la 

chair et le sang de ce corps, que les tâches et les devoirs que 

j’accomplis, que tout se transforme en une offrande et une puja au 

Triple Joyau ».  

Ainsi résolu, je m’appliquai à intensifier ma pratique de la 

méditation avec force et détermination. J’établis fermement mon 

attention sur le cœur, ne permettant à aucune pensée ou image de se 

tourner vers l’extérieur. Tout devait restait entièrement délimité par 

un calme et une tranquillité intérieurs, de jour comme de nuit. 

L’attention présente au moment de l’endormissement devait être la 
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même qu’au réveil. Il m’arrivait parfois, bien que je fusse endormi et 

conscient de l’être, de me trouver dans l’impossibilité de me lever. Il 

me fallait faire un effort pour bouger mon corps et revenir ainsi à la 

conscience éveillée. Je comprenais les choses ainsi : le cœur et 

l’esprit paisibles et parfaitement attentifs ne permettaient pas aux 

pensées de s’enfuir vers l’extérieur, ils seraient donc en mesure, à 

l’avenir, de transcender toute souffrance. Je croyais que la sagesse ne 

servait qu’à purger les errements du cœur et de l’esprit et à les 

ramener à un état de paix. En conséquence, je n’essayai pas d’utiliser 

le discernement pour travailler à l’investigation des impressions du 

corps et des sens et, de ce fait, je ne pus parvenir à une 

compréhension du corps et de l’esprit. Ces deux-là sont liés et 

interdépendants et, chaque fois qu’un objet, matériel ou mental entre 

en contact avec l’un d’eux, de quelque manière que ce soit, cela 

entraîne inévitablement une perturbation. L’esprit paisible est alors 

secoué et agité sous l’effet des kilesa. 

Je m’appliquai à la méditation en marchant jusqu’à ce que mes 

pieds soient en sang. Ensuite, je fus terrassé par une fièvre qui 

persista tout au long de la Retraite des Pluies mais rien ne pouvait 

arrêter mes efforts de méditation. J’avais lu les récits de moines du 

temps jadis qui avaient médité en marchant jusqu’à ce que leurs pieds 

soient pleins de crevasses et « se cassent ». J’avais trouvé cela 

difficile à croire, supposant que le verbe « casser » avait été utilisé 

pour indiquer que le pied avait malencontreusement cogné un objet 

dur, causant une contusion. Mais quand on marche avec 

circonspection sur un sentier de méditation plat et lisse, contre quoi 

pourrait-on se cogner ? En fait, on emploie le même mot pāli pour 

traduire à la fois « cassé » et « transpercé » ou « perforé ». 

On dit qu’un moine est malade (ou qu’il a la fièvre) pour les 

raisons suivantes : son kamma, la saison, des désordres biliaires, un 

choc avec des objets extérieurs, ou suite à ses efforts de méditation. 

C’est en me souvenant de cela que je compris que mes efforts de 

méditation, accomplis avec tant d’énergie et de zèle, manquaient de 

sagesse. Je vivais seul, sans compagnons de Dhamma compétents 

pour me conseiller. Etre audacieux et volontaire dans ses efforts mais 
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sans la sagesse du cœur n’est pas une si bonne chose. Voilà ce qui 

causait ma fièvre. 

À la fin de la Retraite des Pluies, je fis demi-tour pour aller 

retrouver mon frère et Ajahn Sao à Nakorn Panom. J’avais été séparé 

de tous mes compagnons de Dhamma et de mes maîtres de 

méditation depuis plus de deux ans. En effet, depuis qu’Ajahn Sao, 

Ajahn Mun et leur suite avaient quitté le district de Tah Bor, j’étais 

resté le seul moine de notre groupe dans la région. 

 

L’affaire Luang Dtah Mun  

À ce moment-là, Luang Dtah Mun
61

, du village de Kor, était venu 

passer la Retraite des Pluies à Nah Seedah, mon village natal. Il était 

de ces gens qui aiment voyager un peu partout et se quereller avec 

des moines moins instruits qu’eux. Il les défiait, fier de sa soi-disant 

maîtrise des questions religieuses, prêt à argumenter avec n’importe 

qui, sûr de la victoire. « Même les moines de méditation de la forêt, » 

disait-il, « se sauvent dès qu’ils me voient approcher. Voyez vous-

mêmes ! Aucun d’eux ne peut me tenir tête, ils se sont tous enfuis. Le 

seul à être resté est ce ‘monsieur Tate’
62

 mais il ne tardera pas à se 

sauver lui aussi ». Après l’avoir continuellement entendu tenir de 

pareils propos, personne ne se préoccupait plus de lui adresser la 

parole et ceux qui essayaient ne pouvaient placer un mot car il fallait 

toujours qu’il soit le seul à détenir la vérité. 

C’est précisément pendant cette Retraite des Pluies qu’une dispute 

s’éleva entre lui et les moines du monastère du village de Glahng Yai. 

Ces moines m’approchèrent discrètement, m’invitant à descendre de 

ma grotte pour les aider à régler le conflit. Dès mon arrivée, Luang 

Dtah Mun changea radicalement d’attitude et abandonna la querelle. 

Pourtant il relança si souvent la discussion que tous les moines de la 
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région en étaient excédés. Une expression du sud de la Thaïlande le 

décrit assez bien : « La recherche de la gloire et de la célébrité lui 

était montée à la tête ». À la fin, les moines ne s’inquiétèrent plus de 

lui répondre car toute discussion était devenue, de toute évidence, 

inutile. 

Lorsqu’arriva le dernier jour de la Retraite des Pluies (Pavarana, 

le moment des offrandes rituelles), les moines allèrent inviter Luang 

Dtah Mun à venir se joindre à eux et à donner un enseignement. Ils 

m’invitèrent également, mais sans le lui faire savoir. Quand j’arrivai 

au village, il n’y avait personne en vue car tout le monde m’attendait 

déjà au monastère du village. Ceci était tout à fait inhabituel car, 

normalement, lorsque les villageois savaient que je venais, ils 

sortaient de chez eux et faisaient une haie, de chaque côté de la route, 

certains m’interpellant avec émotion, de sorte que j’en étais venu à 

appréhender de traverser le village de Glahng Yai. 

Dès la fin du discours de Luang Dtah Mun, je convins d’une 

rencontre avec tous les moines réunis là pour discuter des points qu’il 

avait soulevés. Il avait dit qu’il n’était pas correct de commencer 

notre chant de louanges au Bouddha par le mot « araham ... »
63

 car 

n’étant pas nous-mêmes des arahant, nous ne pouvions leur rendre 

hommage. Il justifia son raisonnement et conclut que le chant devrait 

commencer par « namo » puis continuer avec « namo tassa 

bhagavato arahato samma sambuddhassa ». Je lui fis remarquer que 

cette autre version rendait hommage au arahato, exactement de la 

même manière. Alors peut-être que lui, Luang Dtah Mun – selon son 

propre raisonnement – était déjà un arahant éveillé ? À ces mots 

Luang Dtah Mun explosa de colère et dit : « Si je n’étais pas un 

arahant, je ne continuerais certainement pas à vivre comme un 

moine ; voilà longtemps que j’aurais quitté cet habit et serais rentré 

chez moi dormir avec ma femme ... » Il continua ainsi dans un 

langage grossier et agressif. Je repris donc la parole et lui demandai 

selon quels critères il estimait avoir le niveau d’un arahant. Il 
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répondit que « regarder la terre » était son critère. Je répliquai que 

n’importe qui pouvait percevoir la terre – même les vaches qui 

paissent penchent la tête et regardent la terre, de l’aube au coucher du 

soleil – cela en faisait-il vraiment des arahants ? 

« Ce Luang Dtah s’est vanté d’avoir atteint des états 

supranormaux ». À peine avais-je prononcé ces paroles qu’il s’arrêta 

net, stupéfait, incapable d’articuler un mot. Je repris encore plusieurs 

points qu’il avait soulevés puis déclarai que, s’il était vrai qu’il avait 

depuis toujours défié et vaincu les moines de la région et les moines 

de méditation de la forêt, c’était le moment ou jamais de s’exprimer. 

Mais il refusa absolument de parler. 

Le soir tombé, les moines se préparèrent à la cérémonie du 

Pavarana. Luang Dtah Mun se dirigea vers la salle Uposatha pour y 

prendre part mais les moines lui en refusèrent l’accès
64

. Il dut alors 

retourner seul au village de Nah Seedah. Ce jour-là, poussés par la 

curiosité, tous les villageois étaient venus au monastère, sans laisser 

personne pour surveiller les maisons. Le chef du district, lui-même, 

qui n’avait encore jamais mis les pieds dans un monastère, était 

présent ; après quoi, il continua à fréquenter régulièrement le 

monastère jusqu’à la fin de ses jours. 

Je ne retournai pas à ma grotte ce soir-là mais allai dormir au 

monastère du village de Nah Seedah. Luang Dtah Mun vint m’y 

trouver, tout essoufflé, haletant, incapable de mettre un mot devant 

l’autre. Il boudait. Il se sentait si humilié qu’il envisageait de s’enfuir 

cette nuit même, trop honteux et gêné pour faire face aux gens, dit-il. 

Je lui demandai d’y réfléchir encore et de rester au moins jusqu’au 

matin, l’assurant que je n’avais aucun sentiment négatif contre lui et 

que je m’étais simplement exprimé selon la vérité et la raison. Mais il 

ne put dormir de la nuit et, dès le point du jour, il partit voir le moine 

responsable du district et lui demanda la permission de quitter l’habit 

de moine. Bien qu’une seule journée se soit écoulée, la nouvelle de 

ce qui s’était passé s’était déjà répandue jusqu’au moine responsable. 
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Il lui répondit que sa permission n’était pas nécessaire et qu’il 

pouvait retirer son habit de lui-même. Luang Dtah Mun partit alors 

pour le village de Kor demander la permission de son ancien maître 

d’études du Dhamma mais il connaissait, lui aussi, la situation et, de 

la même manière, lui répondit que sa permission n’était pas 

nécessaire et qu’il pouvait enlever son habit lui-même
65

. 

Finalement, il abandonna effectivement l’état de moine et, 

tranquillement, s’enferma dans la chambre à coucher de sa femme. 

Plusieurs jours se passèrent avant qu’il n’osât se montrer à nouveau. 

J’ai inclus ces incidents secondaires dans cette autobiographie 

pour la situer dans son contexte plus vaste. 

 

À propos de Luang Dtee-a Tong In  

Après avoir ouvert une parenthèse sur ces quelques anecdotes, je 

désire maintenant revenir à des sujets plus essentiels. Luang Dtee-a 

Tong était originaire du village de Koke Jor Hor, dans la province de 

Korat.  

Il déménagea pour ouvrir un commerce à Tah Bor, où il devint un 

négociant prospère et renommé dans toute la région. Sa femme et lui 

étaient de pieux bouddhistes et, grâce à leur influence, les gens de 

Tah Bor furent amenés à connaître les préceptes laïcs. Il fit don d’un 

verger pour la création d’un monastère qu’il appela ‘Wat Ambavin’ – 

le monastère des Manguiers – nom qui regroupait celui de sa femme 

‘Am’ et le sien ‘In’ (dra). Par la suite, tous deux furent ordonnés 

moine et nonne à robe blanche pendant quatre ou cinq ans, puis il 

tomba malade, affligé d’une maladie qui faisait enfler tout son corps, 

l’obligeant à rester couché. 

Après cela, chaque année, les enfants de Luang Dtee-a Tong In se 

rassemblaient pour faire des offrandes dans l’espoir de le voir guérir. 
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Il se trouva que, bien que n’ayant jamais rencontré cet homme 

auparavant, je fus invité à participer à l’une de ces cérémonies 

d’offrandes. J’avais alors cinq Retraites de Pluies à mon actif en 

qualité de moine et lui sept, ce qui en faisait mon aîné de deux ans. 

Il me dit que son état de santé était tel qu’il lui semblait être déjà 

mort, à quoi je répondis que « l’après-vie n’était pas désagréable ». Il 

affirma ensuite qu’il n’avait aucune préoccupation, que son esprit 

était uniquement axé sur le Sentier, les Quatre étapes de l’Eveil
66

 et le 

Nibbana. Je fis remarquer que, s’il avait de telles aspirations, il 

n’était certainement pas déjà mort car les morts n’ont plus aucun 

désir. Déconcerté, il répondit par une question : « Si je suis supposé 

n’avoir plus aucune aspiration, alors que dois-je faire ? ». Je lui 

suggérai de méditer en employant ‘Buddho’ comme seul objet 

d’attention. Je remarquai alors, qu’en bas, de nombreux moines 

attendaient leur tour ; aussi, terminant rapidement ce que j’avais à 

accomplir pour la cérémonie, je descendis afin de permettre aux 

moines des autres monastères de poursuivre. 

(Autrefois, lorsque Luang Dtee-a Tong In était en bonne santé, il 

faisait ses dévotions quotidiennes avec beaucoup d’assiduité, 

psalmodiant et récitant de nombreux versets du Dhamma. Il lui fallait 

sept jours pleins pour faire le tour complet de ses récitations en pāli. 

De plus, quand des maîtres de méditation expérimentés, tels Ajahn 

Mun et Ajahn Sao, passaient par là, il allait les voir et, avant leur 

départ, pressait sa femme et ses enfants de gagner des mérites en 

déposant cadeaux et nourriture dans leur bol. Et puis voilà, disait-il, 

cela suffisait, inutile d’en faire plus. Quant à sa fille, elle avait fait de 

grands progrès dans la pratique de la méditation.) 

Tôt le lendemain matin, on me fit savoir que Luang Dtee-a avait 

quelque chose à me dire. Je pris le temps de finir mon repas puis me 

rendis chez lui. Il s’empressa aussitôt de me raconter sa merveilleuse 

expérience : 
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« Vénérable, j’ai vécu quelque chose de vraiment étrange la nuit 

dernière. Vous savez que les coqs chantent normalement 

« cocorico », mais la nuit dernière, ce qu’ils
67 

criaient, c’était :  

« ton-esprit-est-axé-sur-un-seul-point, ton-esprit-est-axé-sur-un-

seul-point. » (Lorsque l’esprit n’a qu’un seul objet et qu’il est axé sur 

un point unique, il arrive que les bruits se manifestent ainsi.) 

« Vénérable », ajouta-t-il, « avant, les geckos faisaient toujours 

‘geck-o geck-o’, mais la nuit dernière, ils disaient : « Tu es-déjà-

vieux, tu es-déjà-vieux. »
68 

(Ceci prend la tournure d’un enseignement 

sur le Dhamma car lorsqu’un son se heurte à un autre son 

phonétiquement semblable, il peut devenir instantanément un 

instrument didactique). Je le rassurai en lui disant qu’il avait tout à 

fait raison et que, dorénavant, il devrait développer davantage sa 

méditation, en calmant et en stabilisant son esprit, de jour comme de 

nuit. S’il ne se permettait plus la moindre distraction ni le moindre 

manque d’attention, il serait réellement préparé pour la mort. 

Quelques jours plus tard, un laïc vint me demander d’aller 

immédiatement voir Luang Dtee-a car il était sur le point de quitter 

l’habit de moine. J’étais atterré. Que pouvait-il bien s’être passé ? De 

quoi s’agissait-il encore ? Pourquoi voudrait-il faire une chose 

pareille alors qu’il progressait dans sa méditation ? Je répondis à 

l’homme de demander à Luang Dtee-a de différer sa décision et de lui 

dire que, dès la fin de mon repas, j’irais le voir. 

 La cabane de Luang Dtee-a était doublement clôturée. J’ouvris le 

portail extérieur et entrai tandis qu’un des enfants qui aidaient à le 

soigner ouvrait le second portail pour moi. Le simple fait de 

m’entendre arriver suffit à dissiper toutes les craintes du malade 

« comme si elles lui avaient été arrachées du cœur ». 

Luang Dtee-a m’expliqua ensuite ce qui lui était arrivé : « J’ai 
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raconté à ma fille mes diverses expériences de méditation, tout 

comme je vous les ai racontées et brusquement j’eus conscience de 

m’être rendu coupable de la pire des offenses
69

 en me vantant d’avoir 

atteint des états supra-normaux. J’en devins si angoissé, si affligé que 

je pensai devoir quitter l’habit. Mais, dès que parvint à mes oreilles le 

bruit de votre approche, toute cette agitation s’évapora et, à présent, 

bien sûr, j’abandonne cette idée.» 

J’expliquai à Luang Dtee-a qu’il ne s’agissait en aucun cas d’une 

prétention à des pouvoirs supranormaux car il n’avait pas raconté ses 

expériences pour obtenir louanges, bénéfice ou gloire mais 

simplement pour partager sa compréhension du Dhamma ; il n’y 

avait donc là aucune offense. 

Plus tard, je repensai à mes maîtres de méditation et m’affligeai 

d’en être resté si longtemps éloigné – deux ans déjà ! Aussi décidai-je 

de partir pour Nakorn Panom rendre visite à Ajahn Sao. 

 

Séjour auprès du vénérable Ajahn Sao 

Le vénérable Ajahn Sao ne donnait pas d’enseignements formels 

sur le Dhamma et, lorsqu’il le faisait, c’était plutôt à la manière d’un 

entretien. Le fait d’aller auprès de lui cette année-là signifiait qu’il y 

aurait désormais un moine de plus pour l’entourer. Ajahn Toom étant 

déjà résident là-bas, nous pûmes donc unir nos deux énergies pour 

aider Ajahn Sao à enseigner et instruire la communauté laïque. 

Ce fut cette année-là que je suppliai Ajahn Sao de consentir à se 

faire prendre en photo, en souvenir. Tout d’abord il refusa, mais je 

plaidai ma cause, invoquant des raisons qui finirent par le décider. Je 

lui prouvai combien il était essentiel pour ses disciples directs et ceux 

des générations futures, d’avoir toujours la possibilité de se 

concentrer sur lui et de lui rendre hommage. Il n’avait jamais rien 

voulu entendre à ce propos auparavant, aussi son accord fut-il un 

événement exceptionnel. Pourtant je craignais qu’il ne change encore 
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d’avis ; j’agis donc rapidement : je traversai le Mékong, fleuve qui 

sépare la Thaïlande du Laos, pour ramener un photographe. 

Ravi d’avoir pu faire photographier Ajahn Sao, j’offris sa photo à 

Chao Khun Dhammachedi et à Phra Khru Sila-samban (qui, plus 

tard, reçut le titre de Chao Khun Dhamma-saramuni). Il se trouve que 

la photo que je fis prendre d’Ajahn Sao, à cette époque, est la seule 

qui ait jamais été prise de lui. 

Ajahn Mun était bien pareil. Il refusait toujours que sa photo soit 

prise en souvenir. Je l’avais souvent supplié d’accepter mais il 

rétorquait que l’argent serait mieux employé « à acheter des gâteaux 

pour les chiens » ; cependant je plaidais tant et si bien ma cause, 

exposant mes raisons, qu’il finit lui aussi par consentir. Tout cela fut 

fait, bien entendu, pour le bénéfice des générations futures qui 

disposent aujourd’hui d’une photo de lui et peuvent ainsi lui rendre 

hommage. 

 Après la Retraite des Pluies, Ajahn Sao quitta les rives du 

Mékong pour aller méditer dans la caverne de Som Poi. C’était la 

grotte où Ajahn Mun et lui s’étaient rendus lorsque, pour la première 

fois, ils recherchèrent la solitude : une vaste caverne aux nombreuses 

salles reliées par des couloirs. Il s’y trouvait un meuble spécialement 

conçu pour conserver les textes pāli mais qui était vide. Je suivis 

Ajahn Sao quelques jours plus tard mais, lorsqu’enfin j’arrivai à la 

grotte, il l’avait déjà quittée pour une autre, la grotte du Tigre, située 

assez loin au bord de sentiers sinueux, entre une double rangée de 

montagnes dont les chemins étaient de véritables labyrinthes. Une 

tigresse avait donné naissance à ses petits au-dessous de cette grotte, 

c’est pourquoi on l’avait nommée ainsi. Environ quarante mètres plus 

haut se trouvait une caverne allongée qui traversait la montagne de 

bout en bout. Les villageois de la région disaient qu’il fallait brûler 

jusqu’à cinq torches avant d’en atteindre l’autre extrémité. 

Ajahn Sao vivait à l’entrée de cette grotte avec deux ou trois 

moines et novices, ainsi qu’un vieil homme qui les avait 

accompagnés pour prendre soin de lui. Ce vieil homme avait pris 

l’habitude de dormir près d’un feu qu’il allumait à l’entrée de la 
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grotte. Une nuit, il entendit un gémissement sourd mais ne put rien 

voir quand il se leva pour regarder. Cela le préoccupa, aussi, dès 

l’aube, inspecta-t-il l’endroit d’où le bruit était venu. Il y trouva des 

empreintes de pattes : un tigre s’était tenu là. Il avait probablement 

voulu entrer dans la grotte mais, voyant quelqu’un couché devant, 

s’en était allé. 

Les deux parois de cette grotte étaient tout à fait lisses, ce qui la 

faisait un peu ressembler à l’intérieur d’un wagon de chemins de fer. 

De l’eau coulait des stalactites formant une mare profonde à 

l’intérieur de la grotte. Cette eau pouvait être récupérée et bue par les 

moines sans qu’il soit nécessaire de la filtrer, car elle ne contenait 

aucune créature vivante
70

. Un moine m’emmena avec lui explorer 

l’étendue de la grotte. Notre inspection dura le temps qu’il fallut à 

une demi-chandelle pour se consumer. C’était très agréable et je ne 

ressentis pas la moindre oppression. Le village le plus proche se 

trouvait à environ un kilomètre. Je passai là deux nuits auprès 

d’Ajahn Sao avant de repartir. 

J’ai appris depuis que, durant la Seconde Guerre Mondiale, une 

compagnie de soldats japonais avait installé un camp retranché à 

l’intérieur de cette grotte. Quand les Américains reçurent de leur 

Intelligence Service un rapport sur ces grottes, ils vinrent les 

bombarder. Une bombe atteignit l’entrée de la grotte, l’obstruant et 

causant ainsi la mort de nombreux japonais qui s’y trouvaient. 

Personne n’est jamais allé dégager cette grotte. Comme il est tragique 

que la vie humaine soit à ce point sous-estimée et gaspillée. 
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Selon la discipline des moines, l’eau doit être filtrée et ne contenir aucune 

créature vivante avant d’être absorbée. 



 

 

15. Septième Retraite des Pluies – 1929 

 

Au village de Nah Sai 

 

 

Comme la Retraite des Pluies approchait, Ajahn Sao m’envoya résider, 

pour la retraite, au village de Nah Sai, tandis qu’Ajahn Poo-Mee alla 

séjourner près du village de Nah Kee Rin, répondant ainsi à l’invitation de 

disciples laïcs. Au cours de cette Retraite des Pluies, ma santé ne fut pas 

bonne du tout, mais je refusai de me laisser décourager ou de négliger pour 

autant ma méditation. J’étais si résolu que j’aurais volontiers sacrifié ma vie 

en offrande au Triple Joyau. 

Cela me fit réfléchir aux menaces et aux accidents qui pouvaient 

atteindre aussi bien moi-même que le bouddhisme en général. L’ordre des 

moines auquel j’appartenais, serait-il capable de poursuivre son œuvre ? Il 

pouvait y avoir des désordres politiques, le pays pouvait être envahi par des 

forces ennemies, je pouvais me retrouver engagé dans l’armée, le pays 

pouvait aussi être réduit à l’esclavage sous une domination étrangère. 

Comment pourrais-je rester moine dans de telles circonstances ? Et même si 

je continuais, les conditions ne seraient certes pas propices à la pratique du 

Dhamma et à la règle des moines. Que devrais-je donc faire ? 

« Nous avons, pour l’instant, beaucoup de maîtres de méditation 

compétents, mais quand l’âge, la maladie et la mort auront sévi, qui alors 

sera le conseiller et le guide des moines sur le sentier de la pratique du 

Dhamma ? La lumière radieuse du Dhamma du Bouddha s’affaiblira de 

plus en plus. » 

De telles réflexions m’attristaient et je me désolais pour l’avenir du 

bouddhisme et pour le mien. C’était comme si ce danger était imminent, à 

quelques jours de là. Plus j’y pensais, plus je me sentais seul et abattu. 

À ce stade, je ramenai mes pensées à la situation présente. L’état des 

affaires politiques de la nation était bon et stable. Les maîtres de méditation 

étaient toujours présents et ils m’avaient déjà beaucoup apporté par leurs 

conseils et l’entraînement qu’ils m’avaient fait suivre. Conscient de la 

chance que j’avais, je sentis que je devais accélérer ma pratique de la 
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méditation. Un jour, je serais en mesure de comprendre les enseignements 

du Bouddha et deviendrais indépendant. Quoi que l’avenir nous réserve et 

quels que soient les obstacles qui pourraient surgir, pour moi 

personnellement ou pour l’état général du bouddhisme, je ne serais pas 

perdant. 

Arrivé au bout de ce raisonnement, mon esprit s’affermit et s’embrasa 

dans la pratique de la méditation. Pendant la Retraite des Pluies, bien qu’il 

me fût difficile de m’asseoir véritablement en méditation à cause de ma 

maladie et que je dus me concentrer principalement sur la méditation en 

marchant, mon application n’en fut aucunement affectée. 

Après la Retraite des Pluies, j’appris qu’Ajahn Singh et Ajahn Maha Pin 

étaient revenus d’Ubon et avaient pris la route de Khon Kaen. Comme je 

souhaitais leur présenter mes respects à tous deux, je pris congé d’Ajahn 

Sao et partis. 

Cette même année, le gouvernement fit une proclamation officielle 

interdisant l’adoration des esprits et autres croyances animistes et occultes. 

Par contre, on exhorta la population à prendre refuge dans le Triple Joyau. 

En conséquence, les autorités régionales avaient mobilisé Ajahn Singh et 

son groupe de moines « pour aider à dompter les démons et les esprits ». À 

mon arrivée, je découvris que j’avais moi-même été quelque peu enrôlé 

dans cette mission. 

 



 

 

16. Huitième Retraite des Pluies – 1930 

 

Avec Ajahn Maha Pin à Phra Kreur 

 

 

À l’occasion de cette Retraite des Pluies, les habitants du village 

de Phra Kreur avaient déplacé leur monastère depuis les rives du 

fleuve jusqu’à un vallon dans les champs, au bord du lac Bahn A-ew. 

Ajahn Maha Pin vint m’y retrouver pour y passer, lui aussi, cette 

retraite. Il y avait déjà là-bas, parmi les moines résidents les plus 

anciens, Ajahn Poo-mee, Ajahn Gong Mah et moi-même. Ajahn 

Maha Pin fut accueilli parmi nous en qualité de moine supérieur. 

Tout au long de cette Retraite des Pluies, j’aidais Ajahn Maha Pin 

en assumant une partie des tâches liées à l’enseignement et en 

recevant parfois les visiteurs. Chaque jour d’observance
71

, tous les 

moines, les novices et les visiteurs laïcs s’appliquaient à approfondir 

leur méditation de leur mieux, selon leurs possibilités personnelles. Il 

faut dire que des résultats très satisfaisants furent obtenus. Certains 

laïcs eurent de si belles expériences de méditation qu’ils s’y 

absorbèrent de plus en plus au point d’en oublier foyer et famille. 

Après la Retraite des Pluies, Ajahn Poo-mee, son groupe de 

moines et moi-même, prîmes congé d’Ajahn Maha Pin. Nous 

partîmes à la recherche d’un lieu isolé, en direction du village de Jote 

Nong Bua Bahn, dans le district de Kantara-vichai (Koke Phra), 

province de Mahasarakam. Tout d’abord, nous fûmes invités à nous 

installer près de l’école du village de Nong Waeng. Là, nous eûmes 

l’occasion de donner à la population quelques enseignements sur le 

Dhamma et de prodiguer quelques conseils, puis les disciples laïcs du 

village de Jote Nong Bua Bahn vinrent nous demander de séjourner 

parmi eux. Plus tard, ce lieu de Nong Waeng devint un monastère 

                                                      
71 

Le « sabbat » bouddhiste qui tombe à la pleine lune, à la nouvelle lune et aux 

deux quartiers de lune. 
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permanent. 

De retour à Jote Nong Bua Bahn, nous nous installâmes cette fois 

dans une jungle dense, au bord du lac Dtork Paen. Nombreux furent 

ceux qui vinrent alors pratiquer la méditation auprès de nous, y 

compris des nonnes à robe blanche et des laïcs observant les Huit 

Préceptes. Certains d’entre eux obtinrent, dans leur méditation, des 

résultats tout à fait étonnants. Ils s’asseyaient en méditation dans le 

monastère, sachant qu’en bas, au village, leurs enfants et petits-

enfants se querellaient et s’injuriaient. Ceux qui pouvaient méditer 

réussissaient merveilleusement mais, bien sûr, certains n’y arrivaient 

pas et ne prenaient les Préceptes que pour faire comme leurs amis. 

Un jour, alors qu’il méditait, l’un des moines eut une vision. Il vit 

une jeune nonne s’approcher de lui dans l’intention de lui toucher les 

pieds
72

. Je fis appeler la nonne en question et lui exposai la nécessité 

de percevoir le mal inhérent à la sensualité, cause de souffrance. Je 

lui fis remarquer que le corps est la base et la cause d’attachements 

innombrables. Elle finit par comprendre et accepter la situation, 

encore qu’elle dut se demander comment j’avais pu être au courant 

de son penchant ! 

À l’approche de la Retraite des Pluies, Ajahn Singh m’enjoignit 

d’aller passer cette retraite dans le district de Phon. Ajahn Poo-mee 

devait venir me remplacer au lac Dtork Paen. 

 

                                                      
72  Ceci serait une infraction aux Préceptes des moines et des nonnes. 



 

 

17. Neuvième Retraite des Pluies – 1931 

 

Dans le district de Phon 

 

 

Le vénérable Gate, mon frère aîné, vint séjourner auprès de moi 

pendant cette Retraite des Pluies. Nous continuâmes à enseigner 

normalement et à donner des conseils aux laïcs tandis que ma 

pratique personnelle de la méditation et celle des moines et novices 

résidents maintenaient leur rythme. Un incident extraordinaire se 

produisit cependant, concernant une sorcière
73

. Elle avait au moins 

dix disciples avec lesquels elle voyageait et gagnait sa vie « en 

s’occupant des malades », disait-elle. Je lui conseillai d’abandonner 

son adoration des esprits et de s’établir fermement dans le Triple 

Joyau. Sa croyance dans les esprits, lui expliquai-je, était basée sur 

une vue fausse et manquait de vertu et de mérite, tandis que se 

réfugier dans le Triple Joyau était une action pleine de mérite et 

saine, qui lui permettrait également d’être considérée comme une 

disciple aux vues justes dans les enseignements bouddhistes.  

Elle répondit que « ce qu’elle avait était bon » et, qu’étant médium 

et possédée par un esprit, elle pouvait être amenée à découvrir un 

trésor caché ou même avoir le pouvoir de sauter dans un massif de 

bambous épineux sans se blesser. Je répondis : 

« C’est peut-être très bien pour ceux qui y croient, mais les esprits 

n’ont jamais appris à leurs adorateurs à abandonner le mal et à 

cultiver le bien ou à observer les Préceptes. La seule instruction 

qu’ils aient jamais donnée est qu’on leur apporte en offrande la tête 

d’un cochon, un poulet ou un canard ; sans compter qu’après avoir 

suggéré ce sacrifice animal, ils ne le mangent même pas ! On doit 

tuer l’animal et l’offrir aux esprits mais, lorsqu’ils ne viennent pas le 

                                                      
73Souvent employé pour exorciser la « possession du démon ». Les villageois avaient encore 

de nombreuses croyances animistes. 
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chercher, il faut le manger soi-même. Ce ne sont pas les esprits qui 

devront supporter la responsabilité et les conséquences karmiques 

d’un tel massacre : tout rejaillit sur celui qui tue.  

« De quelle façon les esprits sont-ils supposés nous aider ? Après 

avoir quitté son corps, le Bouddha n’est pas revenu sous la forme 

d’un esprit. Il a légué ses enseignements pour que les gens sachent 

renoncer au mal et cultiver ce qui est bien, pour eux et pour les 

autres. Le Sangha transmet ces enseignements à tous, selon la voie 

tracée par le Bouddha et c’est ainsi que, jusqu’à nos jours, nous 

avons pu distinguer ce qui est sain et vertueux de ce qui est malsain.  

L’enseignement des esprits est bien différent. » 

La sorcière réfléchit puis accepta d’abandonner l’adoration des 

esprits et de se consacrer au Triple Joyau. Ce soir-là, elle mit en 

pratique l’enseignement que je lui avais donné et obtint de 

merveilleux résultats : avant d’aller se coucher, elle chanta ses 

dévotions au Triple Joyau, puis s’assit en méditation ; elle vit alors 

deux enfants-esprits, une fille et un garçon qui se balançaient sur la 

rampe d’un moulin à riz
74 

en bas de l’escalier menant à sa maison ; ils 

ne disaient ni ne faisaient rien. Cette apparition était aussi vivante 

que si elle avait eu lieu là, sous ses yeux, alors qu’en réalité elle avait 

les yeux clos, en méditation. C’est alors qu’elle fut convaincue que 

les esprits ne pouvaient plus venir la posséder et que la vertu 

protectrice et la force du Triple Joyau étaient vraiment immenses. 

Son mari était également guérisseur
75

. Il était si attaché à ses 

propres pouvoirs qu’il refusait de saluer les moines bouddhistes en 

joignant les mains au niveau du front en anjali, lorsqu’il les 

rencontrait ; avant d’entrer dans un monastère, il levait, au contraire, 
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Avant l’apparition des moulins à riz motorisés, chaque foyer avait sa propre 

presse.  
75

 « Initié » possédant quelques pouvoirs occultes qui peuvent se rapporter à la 

médecine, la magie noire, l’exorcisme ou, dans ce cas, à l’invulnérabilité. La 

croyance voulait que certaines règles ritualistes reçues secrètement devaient être 

respectées afin que les envoûtements et les dons continuent à agir. 



Neuvième Retraite des Pluies – 1931 

93 

bien haut son pied
76

 (veuillez m’excuser). Il était devenu 

véritablement « invulnérable » en observant strictement les règles de 

son maître. On aurait pu le taillader, le poignarder ou le frapper sans 

parvenir à lui infliger la moindre blessure. Cette même nuit, 

cependant, il lui fut impossible de s’endormir. À peine commençait-il 

à somnoler qu’il se réveillait brusquement, inquiet, comme si quelque 

chose d’effrayant l’approchait. Aussi, le matin, demanda-t-il à sa 

femme si elle avait reçu quelque chose de « spécial »
77 

quand elle 

était allée voir l’Ajahn parce qu’il n’avait pas pu fermer l’œil de la 

nuit. Sa femme lui confirma que l’Ajahn lui avait, en effet, donné 

quelque chose de spécial et qu’elle l’emmènerait le voir lui aussi. 

Finalement ces deux personnes abandonnèrent leur sorcellerie et 

prirent refuge dans le Triple Joyau. 

Tels furent les événements de cette Retraite des Pluies. 
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Inversion ou renversement de l’acte normal de respect. Dans la bonne société 

thaïlandaise, les pieds sont considérés comme si bas et méprisables qu’ils ne 

doivent pas être mentionnés. L’auteur ajoute ses excuses entre parenthèses pour 

avoir osé en parler. 
77 

 Objet fétiche, amulette ou charme. 



 

 



 

 

18. Dixième Retraite des Pluies à Korat – 1932 

 

 

Les moines de méditation de la forêt, disciples d’Ajahn Mun, ne 

s’étaient jamais aventurés près de la province de Nakorn Rajasima 

(Korat). Ils avaient entendu dire que les gens y étaient féroces et 

cruels et s’en étaient donc toujours tenus éloignés, pensant qu’ils n’y 

seraient pas en sécurité. Mais un jour Somdet Phra Maha Virawong, 

qui s’appelait encore à l’époque Phra Dhammapamok, demanda à 

Ajahn Singh et à Ajahn Maha Pin d’y aller. 

Les moines inspirèrent une grande foi et une grande confiance à 

Luang Charn Nikom, commandant de la deuxième compagnie des 

forces de police de la ville de Korat. Celui-ci leur fit don d’une 

parcelle de terrain sur laquelle ils établirent un monastère de forêt, 

près de la ligne de chemin de fer de Korat. En conséquence, Ajahn 

Singh demanda à ses disciples de Khon Kaen de descendre. 

J’accompagnai ce groupe de moines et nous fîmes halte sur le terrain 

de Luang Charn. J’incitai mes compagnons à construire des abris 

provisoires car Ajahn Singh était parti à Bangkok et n’en était pas 

encore revenu. Dès son retour, je partis aider Ajahn Maha Pin à 

édifier un endroit, sur un terrain de crémation, où les moines 

pourraient s’installer : ce fut le deuxième site qui devint plus tard Wat 

Saddharahm. C’est là que je passai ma Retraite des Pluies cette 

année-là, de même que beaucoup de moines confirmés tels Ajahn 

Fan, Ajahn Poo-mee, Ajahn Lou-ei et Ajahn Gong Mah, Ajahn Maha 

Pin étant le moine supérieur. Tout au long de cette Retraite des Pluies, 

Ajahn Fan et moi devions aider Ajahn Maha Pin à recevoir les 

visiteurs et à donner enseignements et conseils aux laïcs. 

C’était la première fois que ce type de monastère de forêt pour 

moines de méditation était construit à Korat et il y en eut deux dans 

cette seule année ! Ce fut aussi l’année où des changements historiques 

se produisirent en Thaïlande avec la fin de la monarchie absolue et 
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son remplacement par la démocratie
78

. 

Après la Retraite des Pluies, je partis avec quelques moines qui 

étaient, comme moi, à la recherche d’endroits isolés, en direction des 

districts de Gra Tok et de Ging Cheh. Au retour, nous passâmes à 

nouveau par le district de Gra Tok et, avec l’aide d’un officier du 

district, Khun Amnart, je supervisai la construction d’un monastère 

préliminaire à Dorn Dtee Klee. Mais, avant qu’il soit achevé, je dus 

retourner passer la Retraite des Pluies à Tah Bor, dans la province de 

Nongkhai. Plus tard, j’appris qu’Ajahn Singh avait envoyé à ma 

place Ajahn Lee passer la Retraite des Pluies dans le district de Gra 

Tok. 

 

Réflexions et incertitudes qui ne relèvent pas du Dhamma 

Il faisait incroyablement chaud quand je décidai de faire construire 

des abris et huttes de méditation au monastère Wat Pah Salawan à 

Korat. Je n’aime pas la chaleur, mais je serrais les dents et supportais, 

persévérant sans relâche dans ma méditation. Je m’étais si bien 

entraîné à me concentrer, de jour comme de nuit, que j’étais calme et 

tranquille. Quelquefois, mon attention convergeait et entrait en 

bhavanga, puis disparaissait pendant plusieurs heures. Mais ceci 

n’est certes pas le chemin qui mène à l’éveil de la sagesse.  

Aussi essayai-je longtemps de corriger cette tendance, à la fois par 

mes propres efforts et en demandant l’aide des autres. Je n’y étais 

jamais parvenu auparavant mais, cette fois, je trouvai une solution 

par moi-même : être parfaitement conscient de mon esprit au moment 

même où il se fond dans le bhavanga. C’est là que l’état de 

conscience se relâche et que domine la tendance à s’abandonner au 

plaisir de la tranquillité et du bonheur de la méditation. Quand 

l’attention se relâche, l’esprit converge vers bhavanga ; ce qu’il faut, 

c’est saisir le moment précis où elle se relâche, le saisir et porter 

rapidement son attention sur un objet plus concret, se concentrer sur 

lui et l’examiner de l’extérieur. Le problème est immédiatement 
                                                      
78

  Une démocratie de type « monarchie constitutionnelle ». 
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résolu si on ne permet pas à l’esprit de converger vers le plaisir de la 

tranquillité. En termes simples, disons qu’il s’agit d’anticiper la 

convergence de l’esprit et de fixer toute son attention sur un point 

unique : le corps. 

J’avais été sujet à ces états dès ma première expérience de 

méditation dans la forêt, mais ce n’est que lors de cette retraite que 

j’ai pu m’en guérir. Si on y réfléchit bien, cela fait plus de dix ans de 

pratique pour parvenir à une telle compréhension ! Et, malgré cela, il 

arrivait encore que mon esprit s’agite quand il était confronté à 

certains objets des sens. Alors que dire de ceux qui n’ont aucune 

expérience de la paix de l’esprit et du bonheur ? Comment verront-ils 

clair quand les objets des sens les distrairont ? 

J’avais certains doutes concernant le Dhamma-Vinaya ; je me 

disais que la pureté du sentier, les fruits de la réalisation et le 

Nibbana, qui sont le sommet et l’ultime but du bouddhisme, ne 

pouvaient certainement plus être atteints de nos jours, que tout ce qui 

nous restait était l’obtention de la cessation de la souffrance – or ceci 

n’est qu’un état ordinaire. Pourtant j’allais toujours plus avant dans 

ma méditation, malgré la forte chaleur qui me perturbait. 

Un jour, mon esprit convergea de façon extraordinaire – il 

convergea totalement dans une radiance lumineuse. L’unité. Ce fut 

une clarté de connaissance nette et précise, illuminant brillamment ce 

point de convergence. Quand je me mis à examiner ou à me 

concentrer sur un sujet ou un aspect quelconque du Dhamma, toutes 

mes indécisions, tous mes doutes au sujet du Dhamma-Vinaya 

semblaient disparaître. C’était comme si j’avais déjà atteint le point 

ultime de tous les dhamma. Cependant, je ne m’attachai pas à ce 

résultat, m’engageant plutôt à poursuivre la purification jusqu’à ce 

qu’elle soit totale. Ayant déjà progressé jusque-là, que devais-je faire 

à présent ? Dans quelle direction devais-je poursuivre ? 

Quand j’eus l’occasion de demander conseil à Ajahn Singh, il me 

recommanda de concentrer davantage ma contemplation sur les 
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aspects impurs et laids du corps
79

, de me concentrer jusqu’à le voir 

pourrir, se décomposer puis se désintégrer totalement dans les quatre 

éléments. Je l’interrompis en exprimant mes doutes : « Sûrement, 

quand l’esprit a déjà abandonné le corps et que seul l’esprit demeure, 

la forme corporelle ne représente-t-elle pas un objet de contemplation 

trop grossier ? » Il s’exclama alors bruyamment, m’accusant de me 

vanter d’avoir déjà atteint des états supranormaux. 

La vérité est que, depuis le tout début de ma pratique de la 

méditation, je n’avais jamais été très doué pour l’exercice qui 

consiste à examiner les aspects repoussants du corps. Dans ma 

pratique de la méditation, j’étais toujours allé directement vers la 

concentration sur le cœur et l’esprit. Je m’étais dit que, puisque les 

souillures s’élèvent dans le cœur et l’esprit, si ceux-ci ne 

s’aventuraient pas vers l’agitation extérieure mais restaient bien en 

paix, toutes les choses de ce monde garderaient leur pureté. 

Lorsque j’exprimai ces doutes, Ajahn Singh réagit très vivement, 

selon son tempérament. Que devais-je faire alors ? Je restai assis 

tranquillement, gardant pour moi mes soi-disant sentiments 

d’autosatisfaction et me demandant pour quelle raison sa façon de 

voir ne concordait pas avec la mienne. Pour résoudre mon problème, 

il m’apparut évident que seul Ajahn Mun pouvait encore me 

conseiller et me guider.  

Au bout d’un moment, la voix d’Ajahn Singh se radoucit et il me 

demanda ce que j’en pensais maintenant. Je maintins ma position et 

dis que je n’étais toujours pas d’accord. J’insistai, avec tout le respect 

que je lui devais, lui demandant de ne surtout pas croire que je 

m’étais vanté d’avoir atteint des états supranormaux. Je mettais 

honnêtement à ses pieds ma profonde vénération pour mes maîtres, le 

cœur pur. La raison pour laquelle j’étais venu faire part de mes vrais 

sentiments et exprimer une telle opinion, était que je ne savais plus 

du tout quelle voie suivre. J’expliquai que c’était la première fois que 

je passais par un tel état d’esprit et que je ne savais pas si celui-ci 
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était juste ou pas, s’il était nécessaire de le corriger, ou même 

comment m’y prendre pour y parvenir. Je dis, avec tout le respect dû, 

que je ne nourrissais aucun ressentiment à l’égard de mon maître et 

que, s’il avait d’autres suggestions à me faire quant aux techniques 

qui pourraient m’aider à résoudre mes doutes, alors, par bonté et 

compassion, qu’il veuille bien m’en faire part. 

C’est alors qu’Ajahn Singh m’apaisa et me réconforta, me 

conseillant de poursuivre lentement, mais sûrement ; c’était à cette 

seule condition que les choses pouvaient évoluer. Malgré tout, je 

sentis ce jour-là, dans mon cœur, que j’avais perdu tout ce sur quoi 

j’avais pu me reposer jusque-là. C’était comme si tous les liens qui 

m’attachaient au groupe s’étaient brusquement rompus. Un des 

souhaits d’Ajahn Singh avait été que le groupe de moines ne se 

disperse pas. Il fallait que tous, nous nous unissions dans nos efforts 

pour répandre le bouddhisme dans cette province. Mais depuis 

longtemps – depuis que je m’étais joint aux autres à Khon Kaen – 

j’avais souhaité me séparer d’eux et partir à la recherche de quelque 

solitude, bien conscient que mes efforts de méditation et ma pratique 

des techniques nécessaires étaient encore trop faibles et inefficaces. 

J’avais essayé continuellement de m’éloigner d’eux, mais toujours de 

manière à ne pas donner l’impression à mes maîtres ou à mes 

compagnons que je ne les aimais pas. Je n’y étais cependant pas 

parvenu. C’est donc à cette occasion, après la Retraite des Pluies, que 

je saisis ma chance. 

 



 

 



 

 

19. Onzième Retraite des Pluies – 1933 

 

Au monastère Wat Arannavasee de Tah Bor  

 

 

Pendant cette Retraite des Pluies, je m’apprêtai à partir à la 

recherche du vénérable Ajahn Mun, dans la province de Chiangmai. 

Tout au long de cette période, je développai ma méditation avec les 

mêmes techniques et méthodes que j’avais employées quand j’étais 

au monastère Wat Pah Salawan à Korat. Bien que gardant fermement 

la pensée d’Ajahn Mun pour inspirer mes efforts de méditation, mon 

esprit ne semblait pas aussi aiguisé qu’autrefois. À la fin de la 

Retraite des Pluies, je fis part au vénérable Ornsee (Sumedho, devenu 

plus tard Phra Khru Silakansang-vorn) de mon intention d’aller dans 

la province de Chiangmai pour y suivre Ajahn Mun. Je lui demandai 

s’il aimerait m’accompagner, auquel cas il nous faudrait instituer 

certains principes : 

1. N’exprimer aucune plainte à propos des éventuelles difficultés 

rencontrées sur notre route, que ce soit au sujet du voyage, de la 

nourriture ou du logement. Mais si l’un d’entre nous devait tomber 

malade, il soutiendrait l’autre au mieux de ses aptitudes – ensemble 

jusqu’au bout ! 

2. Si l’un d’entre nous avait la nostalgie de sa famille ou de ses amis, 

l’autre ne devrait ni l’encourager, ni l’aider à faire demi-tour. 

3. Enfin, nous devions être prêts à faire face à la mort, quels que 

soient le lieu et le moment où elle se présenterait. 

Je dis au vénérable Ornsee qu’il pourrait venir s’il acceptait de se 

conformer à ces trois principes mais, s’il ne s’en sentait pas capable, 

mieux valait qu’il n’envisageât pas ce voyage qui ne serait pour lui 

qu’une source de regrets et, pour moi, un souci. 

Il m’affirma que ces principes lui convenaient et se dit prêt à 

m’accompagner. Un laïc à robe blanche demanda également à se 
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joindre à nous. 

Nous embarquâmes depuis Vientiane sur un bateau à moteur qui se 

dirigeait vers Luang Phra Bahng
80

. Parfois nous accostions près d’un 

village pour la nuit, d’autres fois nous campions sur la rive 

sablonneuse. Il nous fallut trois nuits et quatre jours pour atteindre 

Luang Phra Bahng. Au cours de notre voyage, nous admirâmes le 

beau paysage naturel qui s’étend de chaque côté du Mékong. Celui-

ci, lié à la fraîcheur stimulante du climat local, éveilla un sentiment 

d’isolement enchanteur qui nous ravit, d’autant que la plupart des 

passagers, déjà peu nombreux, s’étaient endormis. Seuls veillaient le 

skipper et quelques matelots. 

Le paysage, dépourvu de villages, était environné de vastes 

étendues de jungle vierge avec des affleurements rocheux 

surplombant la rivière. Parfois, des singes ou des langurs faisaient 

des bonds spectaculaires en se poursuivant d’un arbre à l’autre. 

Chaque fois que le bateau se rapprochait de la rive, ils se 

regroupaient et venaient nous observer. De nos jours, de telles scènes 

sont certainement très rares et, en les évoquant aujourd’hui, je ressens 

encore ce sentiment de solitude enchantée. 

En arrivant à Luang Phra Bahng, nous sollicitâmes la permission 

de séjourner à Wat Mai, le nouveau monastère construit tout près du 

palais du roi. C’est là qu’est pieusement conservé le Phra Bahng
81 

 – 

si vénéré et chéri par les citoyens de la ville. Il se trouva que, ce 

même jour, une cérémonie avait lieu, au cours de laquelle la reine 

consacra le socle restauré du Phra Bahng. Nous nous considérâmes 

privilégiés d’avoir pu être témoins de ces coutumes et cérémonies, 

garantes du mérite des citoyens de cette ville. Mais je ne m’attarderai 

pas davantage là-dessus. 

Les cérémonies terminées, nous prîmes congé de l’abbé pour nous 

rendre à Wat Nong Sa-gaaw, situé sur une haute colline, de l’autre 

côté du Mékong, juste en face de Luang Phra Bahng. 
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 Ancienne capitale du nord du Laos. 
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 Célèbre statue du Bouddha d’où la ville tient son nom. 
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Nous y séjournâmes quatre nuits dans l’attente d’un bateau qui 

nous mènerait en amont de la rivière vers le district de Chiang Saen, 

dans la province de Chiang Rai, en Thaïlande. Le voyage lui-même 

dura encore quatre nuits ; la distance jusqu’à Chiang Saen était donc 

égale à celle de notre première étape depuis Vientiane. Nous nous 

reposâmes à Chiang Saen quatre ou cinq nuits avant de repartir, par 

voie de terre, pour Chiang Rai et Lampang. 

À Lampang, nous nous installâmes dans le jardin prévu pour les 

visiteurs de Phra Bart Dtark Pha, près de l’entrée principale qui 

menait au tombeau de la montagne. Le laïc qui nous accompagnait 

tomba malade pendant notre séjour. Il n’avait pas de fièvre, mais se 

sentait épuisé et faible ; son urine était épaisse et rougeâtre comme de 

l’eau qui aurait servi à rincer de la viande. Etant loin de tout médecin, 

nous dûmes recourir à la médecine du Bouddha
82 

en ne dépendant 

que de nous-mêmes. Nous lui conseillâmes donc de boire sa propre 

urine, malgré sa couleur, ce qu’il fit tout de suite après avoir uriné, 

alors qu’elle était encore chaude. Le résultat fut extraordinaire : 

moins de dix jours plus tard, il avait recouvré la santé. Nous pûmes 

reprendre notre marche sur trente-cinq kilomètres, après quoi, nous 

continuâmes, parfois à pied, parfois en empruntant un véhicule, 

jusqu’à Lampoon et enfin Chiangmai.  

Arrivés au monastère Wat Chedi Luang à Chiangmai, nous nous 

informâmes aussitôt d’Ajahn Mun mais n’apprîmes que peu de 

choses ; pire encore, certains moines allaient jusqu’à parler de lui en 

termes méprisants. 

 

 

  

                                                      
82

Les traditionnels médicaments védiques de l’époque du Bouddha étaient souvent 

conservés dans l’urine de vache. 
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Risques de la vie de moine 

Puis-je solliciter l’indulgence de mes lecteurs pour la parenthèse 

que j’ouvre ici ? Je vais parler à présent des rencontres qui mettent en 

péril la vie d’un moine. C’est assez gênant pour moi, mais cette 

autobiographie serait incomplète sans cela et certains y trouveront 

peut-être une aide appréciable
83

.  

Quand nous nous arrêtâmes au Wat Chedi Luang à Chiangmai, je 

me sentais très en forme, ma santé n’avait jamais été aussi bonne – 

grâce, certainement, au climat frais qui m’avait toujours réussi. Quoi 

qu’il en soit, je me fis prendre en photo en souvenir et, deux jours 

plus tard, je retournai chez le photographe récupérer les épreuves. Au 

moment où je les prenais pour les regarder, une femme inconnue 

arriva derrière moi et me demanda, d’une façon très familière, une 

photo. L’entendre parler ainsi me fit sursauter car je venais d’arriver 

en ville et ne connaissais personne. Son attitude me parut coquette et 

provocante. Dès que je me retournai, je compris la situation et refusai 

catégoriquement d’accéder à sa demande. Elle se cacha alors le 

visage, se retourna et s’enfuit. 

Entendre ses remarques, observer sa conduite, fut pour moi une 

grande leçon de Dhamma. Cela m’amena à réfléchir à de fréquentes 

occasions où j’avais pu constater ce type d’attidude chez les femmes 

à mon égard, sans jamais, cependant, y avoir accordé la moindre 

importance car j’avais toujours été déterminé à mener une vie de 

moine dans le Dhamma-Vinaya du Bouddha, considérant les femmes 

comme un danger pour le brahmacariya (vie de célibat). Ce dernier 

incident me rappela donc mes précédentes rencontres de ce genre. 

Il y avait, par exemple, une femme – plus très jeune – dont je 

respectais la piété. Je lui enseignais la méditation comme je l’avais 

enseignée à d’autres. Mais un jour, elle me déclara que, chaque fois 

qu’elle s’approchait de moi, son cœur semblait se libérer de sa 
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Ainsi que l’auteur l’explique à la fin de ce chapitre, ceci est destiné 

principalement aux moines (célibataires) et c’est, dans ce contexte, que ce doit 

être compris. 
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tristesse. Parfois aussi, lorsqu’un groupe de moines venait me voir, 

elle passait de longs moments assise parmi nous. Quand je pris 

conscience de ce que signifiait son attitude, j’essayai de lui apprendre 

à s’en guérir par la méditation, mais sans succès. J’employai ensuite 

un langage plus énergique et intimidant, espérant la mettre en colère 

contre moi mais sans y parvenir davantage. Un soir, au crépuscule, 

elle se faufila dans ma cabane et refusa d’écouter mes injonctions 

pour l’en faire sortir. Bien au contraire, elle s’assit nonchalamment, 

refusant de parler. Je fis appeler des parents à elle pour la jeter 

dehors, ce qui la rendit furieuse. 

Le lendemain matin, alors que je méditais en marchant, elle arriva 

comme une furie et s’arrêta à quelques pas de moi. Elle commença à 

me crier au visage : « Pourquoi enseignez-vous la méditation ainsi ? 

Vous apprenez aux gens à devenir fous ! Peu importe le maître de 

méditation, aucun n’échappera à la luxure ! » et elle repartit. Cette 

scène m’attrista profondément. Ses proches l’emmenèrent à l’hôpital 

où le docteur l’examina, sans le moindre résultat. De là, elle partit 

vivre dans un centre pour nonnes à robe blanche avec qui elle était 

déjà en étroite relation. Trois mois s’écoulèrent puis elle revint me 

voir. Ce laps de temps lui avait permis de prendre conscience de la 

faute et de l’erreur qu’elle avait commises. Elle vint m’avouer qu’elle 

avait mal interprété la situation et cru que j’avais utilisé un pouvoir 

magnétique
84

 pour la rendre amoureuse de moi. Elle me demanda 

alors de lui pardonner et ce fut la fin de cette première aventure. 

C’est la compassion qui était devenue mon « pouvoir » 

charismatique sans que j’en sois conscient. En fait, j’étais devenu si 

populaire et si respecté par tant de monde que beaucoup d’entre eux, 

femmes et hommes, vieux et jeunes, se firent ordonner pour me 

rejoindre. Certains parmi eux obtinrent, dans leur méditation, de 

merveilleux résultats, visibles pour eux-mêmes comme pour les 

autres membres du groupe. Par contre, ceux qui étaient incapables de 

méditer ne faisaient qu’ajouter à leurs difficultés. 
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 Pouvoir occulte utilisé pour paraître attirant et désirable aux yeux des autres. 
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Le deuxième incident se produisit longtemps après. À cette 

époque-là, je prodiguais des conseils et donnais des cours à des 

bouddhistes laïcs dans les campagnes. Je faisais cela avec un intérêt 

sincère et de bonnes intentions, oublieux de toutes les difficultés que 

cela m’occasionnait. Il m’arrivait parfois d’enseigner tard dans la 

nuit, jusqu’à minuit, voire trois heures du matin. J’éprouvais une 

sympathie toute particulière pour les jeunes femmes du groupe qui 

n’avaient encore aucune attache, ni obligation. Je voulais qu’elles 

prennent conscience des difficultés liées à leur situation, à savoir que, 

si elles observaient le précepte de chasteté avec pureté, elles 

renaîtraient, après leur mort, dans un royaume supérieur ou dans une 

incarnation qui leur donnerait l’occasion d’être ordonnées
85

. Voilà 

l’idée naïve et ridicule que j’avais à propos des femmes. 

Une fois, alors que je devais partir pour quelques jours, une nonne 

vint me proposer de m’accompagner dans mon voyage. Bien entendu, 

je refusai et partis sans elle. Suite à cela, la nonne tomba dans un état 

de confusion psychologique, refusant d’articuler le moindre mot. 

Lorsqu’on lui posait une question, elle se contentait de sourire. À 

mon retour, la voyant dans cet état, j’essayai, en employant un 

langage énergique, de provoquer son indignation et de la tirer de cette 

léthargie, mais elle continuait à sourire. J’essayai ensuite d’utiliser 

certaines techniques bouddhistes pour l’aider, mais sans résultat. Je la 

fis alors ramener dans sa famille. Cela ne me parut pas très important 

sur le moment. Je me disais simplement que de tels incidents étaient 

dus au refoulement du désir sexuel. 

Après cela, je continuai à faire pratiquer aux laïcs bouddhistes de 

la région la vertu et le Dhamma. Mes efforts étant basés sur la bonté 

et motivés par un désir sincère de leur bien-être. J’ai vécu de 

nombreuses situations semblables qui auraient pu mettre en danger 

mon brahmacariya, mais sans jamais leur accorder beaucoup 

d’importance, ni craindre que quoi que ce soit d’inconvenant puisse 

se produire. Je suis gêné d’avoir à raconter de tels incidents et vous 
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Dans la langue thaï, quiconque mène la vie monastique est catégorisé comme 

appartenant à un genre distinct — celui des reclus — ni homme, ni femme. 
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me permettrez de ne pas m’étendre davantage là-dessus.  

Néanmoins, je dirai encore quelques mots de l’incident qui mit le 

plus en danger ma vie de brahmacariya. Il était antérieur à ceux-ci et 

survint alors que je venais d’être ordonné. 

Il m’arrivait parfois, quand j’avais du temps libre, d’aller avec un 

jeune disciple
86

 rendre visite aux fidèles, généralement en fin de 

journée. C’est ainsi qu’un soir, je frappai à la porte d’une jeune 

femme qui me demandait, chaque fois qu’elle me rencontrait : 

« Allez-vous redevenir laïc un jour ? »
87

. Etant d’un naturel à la fois 

sincère et timide, je répondais simplement : « Non » et enchaînais 

rapidement sur des sujets spirituels. Ce soir-là, donc, elle nous fit 

entrer et referma la porte derrière nous, ce qui m’effraya aussitôt. Elle 

vivait seule avec un jeune enfant. Bref, nous commençâmes à parler 

de différents sujets, à la manière de personnes qui ont de l’estime 

l’une pour l’autre. 

Cette fois encore, elle me posa la question habituelle puis, sans 

attendre ma réponse, elle commença à me raconter son histoire. Elle 

parla de l’époque, avant son mariage, où un moine était tombé 

amoureux d’elle, mais ils ne s’étaient pas mariés. Son mariage actuel 

était une affaire arrangée entre les deux familles qui avaient pensé 

bien faire. Leur vie de couple était très moyenne et elle ne savait pas 

combien de temps encore ils allaient rester ensemble. Je l’écoutais, 

attentif, pensant qu’elle se confiait ainsi à moi parce que nous étions 

bons amis, sans arrière-pensée.  

Son attitude, cependant, me parut étrange quand je constatai 

qu’elle se rapprochait sans cesse davantage de moi. La flamme de la 

lampe se mit à vaciller et était sur le point de s’éteindre, aussi lui 

demandai-je de recouper la mèche mais elle se contenta de sourire 
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 Selon la discipline monastique, un moine ou une nonne ne peut rester seul en 

compagnie d’une personne du sexe opposé et a besoin d’un chaperon. 
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 En Thaïlande, il existe une tradition selon laquelle chaque jeune homme doit se 

faire ordonner pendant un certain temps — ce qui prouve sa « maturité » — après 

quoi, il peut se marier. En conséquence, les moines, dans certains cas, peuvent 

être considérés comme de bons futurs époux. 
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sans rien faire. Je commençais à me sentir mal à l’aise et à percevoir 

la chaleur intérieure d’un désir qui s’éveillait en moi, mêlé à une forte 

peur de mal faire et d’être découvert. Aujourd’hui encore, je trouve 

cette situation difficile à expliquer. J’étais comme pétrifié. Pour 

autant que je puisse le percevoir, elle devait ressentir les choses aussi 

fortement que moi, sinon plus. L’expression de son visage semblait 

dépourvue de toute attention spirituelle. 

Lorsqu’elle ne put se contenir plus longtemps, elle sortit chercher 

de l’eau qu’elle but et dont elle s’aspergea le visage, puis retourna 

dans la pièce. Ceci se renouvela plusieurs fois et, chaque fois qu’elle 

revenait, elle s’asseyait encore plus près de moi. Entre-temps, mon 

agitation grandissait, je me sentais dans la confusion la plus totale et 

cela m’énervait. Je lui annonçai donc que je repartais au monastère, 

mais ce ne fut pas si facile car, lorsque je me tournai vers l’enfant qui 

m’avait accompagné, je le trouvai profondément endormi, 

recroquevillé contre le mur. Elle me supplia de passer la nuit chez 

elle et de ne retourner au monastère qu’au matin. Ceci ne fit 

qu’ajouter à mon engourdissement ainsi qu’à un incroyable assaut de 

timidité. Je la priai de réveiller l’enfant et, quand je le lui demandai 

pour la seconde fois, elle s’exécuta. Lorsqu’il fut réveillé, nous 

descendîmes tous les deux les marches de la maison. En partant, je 

me sentais encore tout bouleversé et honteux de moi-même. J’avais 

peur aussi que mes frères moines et mes maîtres n’apprennent ce qui 

s’était passé. Nous arrivâmes au monastère aux environs de minuit 

mais je ne pus trouver le sommeil, réfléchissant à ce qui était arrivé et 

pourquoi. C’était un miracle d’avoir réussi à échapper à ces 

circonstances périlleuses. 

Tous les souvenirs du passé que je viens de relater ici furent 

réveillés par cette jeune femme étrangère qui me demanda une photo. 

Elle me donna ainsi l’occasion d’un retour sur moi-même, équivalent 

au plus efficace des sermons. « Telles sont donc les ruses et les 

attitudes des femmes qui sont encore perdues dans l’illusion des 

plaisirs des sens ». En conséquence, je voudrais ici lui offrir à 

nouveau tous mes remerciements pour cette leçon. L’incident la 

concernant est tout à fait anodin ; mais les deux derniers événements 
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se sont produits parce que je n’avais pas tenu compte de la nature des 

agissements dans le monde ; certains diront qu’ils étaient dus à ma 

naïveté. Pourtant, cela ne me dérange pas d’être un innocent dans ce 

domaine car c’est la raison pour laquelle j’étais prêt à abandonner ce 

type de vie pour devenir moine. Je me suis engagé dans cette voie à 

la manière radicale de qui souhaite réellement offrir sa vie en 

hommage aux enseignements du Bouddha. Si, cependant, je n’avais 

pas été aussi innocent, si mon mérite et mon bon kamma ne 

m’avaient pas si bien soutenu, et si j’avais hésité à offrir ma vie au 

bouddhisme – je serais devenu, voilà bien longtemps, une proie pour 

les rapaces.  

Le souvenir de ces situations effrayantes auxquelles j’avais 

échappé éveilla dans mon cœur un immense sentiment de 

soulagement vivifiant et de satisfaction, au point que mon corps en 

trembla pendant des jours. Plus tard, chaque fois que je mentionnais 

ces épisodes, ces mêmes sentiments surgissaient et la même réaction 

persista pendant presque vingt ans. 

Cela m’ennuie de déclarer froidement que les femmes sont une 

menace pour le brahmacariya – après tout, ma mère était une femme 

et les enseignements bouddhistes, à l’ombre desquels je prends 

refuge, dépendent principalement du soutien et de l’engagement total 

des femmes. Au temps du Bouddha, la disciple laïque Visakha, était 

connue comme l’une des plus avancées sur la Voie du Bouddha. 

Néanmoins, lorsque le Bouddha demandait à ses proches disciples de 

protéger jalousement leur vie de brahmacariya, la plupart du temps, 

il les mettait en garde contre le sexe opposé, leur recommandant de se 

montrer vigilants.  

Prenez, par exemple, l’une des dernières phrases du Bouddha 

avant sa mort. Il répondait alors aux questions du vénérable Ananda
88 

concernant la conduite qu’un moine doit avoir vis-à-vis des femmes : 

« Il est bien et prudent de ne les voir, ni les entendre ; mais, s’il 
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 Cousin et assistant personnel du Bouddha, célèbre pour avoir parfaitement 

mémorisé tous les enseignements donnés par le Bouddha. 
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doit y avoir un échange, ne vous en approchez pas trop et ne 

bavardez pas avec elles ; et, si vous devez absolument leur parler, 

veillez à garder le contrôle de votre esprit ». 

Quant aux femmes qui souhaitent travailler à développer la pureté 

d’un cœur qui transcende toute souffrance, qu’elles prennent, elles 

aussi, conscience des dangers du sexe opposé, les hommes. En y 

voyant une faute et un mal, elles seront également guéries de la 

passion, comme ce fut le cas pour Elder Upalavanna Bhikkhuni
89

 qui 

déclara à ce sujet : 

« J’ai vu le mal inhérent à tout désir des sens. Quand le désir 

s’empare de l’esprit, il l’obscurcit et l’aveugle – même un père est 

alors capable de coucher avec sa propre fille. » 

En résumé, le danger le plus grave pour la vie sainte du 

brahmacariya vient de la sensualité du monde. Ceci pourtant ne peut 

s’appliquer exclusivement à un sexe ou à l’autre parce que tous les 

humains et les animaux vivant dans ce monde des sens, prennent 

naissance du fait d’un père et d’une mère. En conséquence, quoi que 

nous fassions, il n’y a pas moyen d’échapper au contact avec le sexe 

opposé.  

Une personne désirant aller au-delà de toute sensualité doit 

d’abord la reconnaître comme un élément fondamental et un objet 

d’investigation approfondie. Ceci s’applique tout particulièrement au 

sexe opposé qui représente la forme matérielle sur laquelle nous 

projetons le désir sexuel. La luxure et le désir sexuel sont les 

éléments d’un mal qui existe dans l’esprit de chacun et, lorsqu’il 

surgit, on éprouve le besoin de le reporter sur une forme physique. 

Celle-ci devient à la fois la cible et l’objet auxquels nous nous 

accrochons car elle se prête à notre représentation du désir et de la 

passion. Cela se fait, par exemple, à travers la silhouette, le teint, la 

forme et l’apparence, l’allure, l’attitude ou la parole. 

Le sexe opposé – ou tout autre objet stimulant le désir des sens – 
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 Nonne bouddhiste. Cette éminente disciple du Bouddha, Upalavanna, était une 

arahant et la plus avancée des femmes dans les pouvoirs psychiques. 
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peut ainsi nous donner l’occasion de discerner le mal inhérent à toute 

sensualité. Ces objets seront donc considérés comme une grande aide 

pour se libérer du royaume des sens
90

. Si tel n’était pas le cas, tout le 

Dhamma-Vinaya, les enseignements du Bouddha et la façon de 

pratiquer la méditation des moines de forêt – y compris toutes les 

différentes voies de sagesse – n’auraient aucune valeur et 

n’apporteraient rien. 

Tous les êtres – qu’ils soient moines ou laïcs – étant nés dans ce 

royaume des sens, sont obligés de faire face à cette menace et à ce 

danger. Même s’ils ne possèdent pas les armes les plus récentes, il 

leur reste toujours l’arme que leurs parents ont fabriquée pour eux : 

leurs poings – la force physique – pour y faire face
91

. Celui qui refuse 

de se battre aura totalement gaspillé la vie pour laquelle il est né. Par 

contre, la stratégie et les tactiques employées par le samana
92

 et le 

laïc seront différentes, en ce sens que le samana se bat pour la 

victoire ultime, tandis que le laïc s’escrime pour une victoire dans le 

monde. Par contre, celui qui ne fait aucun effort est déjà comme un 

cadavre en décomposition même s’il est encore en vie.
 

J’ai abordé cette question à l’intention de ceux qui sont ordonnés 

et qui doivent protéger leur vie de brahmacariya, cette vertu qui est 

la base de la continuité de l’enseignement du Bouddha. Mais 

attention : bien que les femmes soient probablement le plus grand 

danger pour la vie sainte du moine, elles peuvent aussi apporter 

beaucoup de bien à l’Enseignement. Les femmes ont prêté la forme à 

partir de laquelle le Bouddha et tous les nobles disciples sont nés et 

elles ont également offert l’objet de contemplation d’où est née leur 

réalisation du Dhamma. 
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 Autrement dit, en ne s’adonnant pas aux plaisirs sensuels mais en se penchant 

pour examiner leur effet sur l’esprit, on peut les transcender. Il n’y a donc ni 

laisser-aller, ni frustration, mais la voie du milieu qui est faite de retenue et de 

vision claire des choses.  
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 Jeu de mot en thaï difficile à traduire. Façonner ou modeler = pan ; kam-pan = 

poing. 
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 Reclus. Littéralement : ‘le pacifique’. 
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Il est navrant de penser que certains moines transgressent 

délibérément la discipline monastique en se laissant entraîner dans 

des aventures qui appartiennent au monde des sens, notamment le 

désir sexuel et l’argent
93

. Que peut-on dire de ces moines ? Ne sont-

ils pas censés avoir abandonné tout cela en quittant leur vie de 

famille pour se faire ordonner ? Même un laïc encore plongé dans les 

cinq types de plaisirs
94

 serait considéré comme indigne et ignoble s’il 

se conduisait ainsi parmi des gens vertueux. 

J’ai déjà longuement fait dévier mes lecteurs vers une forêt de 

dangers potentiels, cela suffit à présent. Revenons au récit de ma 

recherche du vénérable Ajahn Mun. 

 

À la suite du vénérable Ajahn Mun en Birmanie – 1933 

Nous séjournâmes deux ou trois nuits au monastère Wat Chedi 

Luang, dans la ville de Chiangmai, puis prîmes congé de l’abbé afin 

de continuer notre voyage à la recherche d’Ajahn Mun. Après une 

enquête infructueuse auprès de différents petits monastères dans 

lesquels il avait autrefois séjourné, nous décidâmes – pour être sûrs 

d’avoir envisagé toutes les possibilités – de continuer au-delà des 

frontières de la Thaïlande. 

Nous entrâmes en Birmanie en passant par les villes de Muang 

Hahng, Muang Dtuan, Mork Mai et Rahng Kruer, montant jusqu’aux 

falaises de Phah Hang Hoong (Rangoon) près de Muang Pan, sur le 

fleuve Salwin. Mais nos espoirs furent déçus car, sur cette route, il 

n’y avait pas la moindre trace de son passage. De plus, le froid nous 

était absolument insupportable et, après avoir passé deux nuits parmi 

les tribus des collines Palong, nous redescendîmes des montagnes. Il 

faisait tellement froid ! Et ceci en plein milieu de la saison chaude de 

mars et avril ! Il nous fallut rester pelotonnés devant un feu jour et 

nuit. Qu’aurait-ce été au moment de la saison froide ou une année 

particulièrement froide ? 
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 Il est formellement interdit aux moines d’accepter de l’argent ou de l’or. 
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 Désirer ardemment et se complaire dans l’expérience du plaisir né des cinq sens. 



Onzième Retraite des Pluies – 1933 

113 

Ajahn Mun avait disparu dans la jungle à cause de Chao Khun 

Phra Upāli-gunoopamahjahn (Siricando Chan). Lorsque celui-ci 

sentit qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre, il songea qu’il 

faudrait un moine compétent et expérimenté pour prendre en charge 

le monastère Chedi Luang après lui. Etant donné le grand respect 

qu’il éprouvait déjà pour Ajahn Mun, c’est à lui qu’il souhaitait 

transmettre la responsabilité de l’administration de ce monastère. 

Mais Ajahn Mun préférait la paix et la tranquillité, et ne désirait 

nullement être mêlé à ce genre de choses. Cependant, pour répondre à 

l’attente de Chao Khun Phra Upāli, il se rendit au monastère, le 

temps d’une Retraite des Pluies, après quoi, il prit congé et disparut 

dans la jungle. Le vénérable Chao Khun Phra Upāli mourut à 

Bangkok au cours de cette même Retraite des Pluies. 

Deux années passèrent sans aucune nouvelle d’Ajahn Mun, ce qui 

ne nous empêcha pas, le vénérable Ornsee et moi-même, de continuer 

nos recherches à travers forêts et montagnes. Tant que nous 

voyagions en Thaïlande, nous étions familiarisés avec toutes les 

difficultés qui pouvaient se présenter, mais dès que nous traversions 

la frontière birmane, nos frustrations et nos épreuves se 

multipliaient : les traditions et les coutumes étaient différentes, par 

exemple, et la langue faisait barrière. 

Nous étions tous supposés être bouddhistes
95

 mais les traditions 

étaient quelquefois si différentes de celles qui nous étaient familières 

qu’elles ne semblaient même pas en accord avec le Dhamma-Vinaya 

que le Bouddha avait instauré. C’était très pénible et frustrant pour 

nous qui devions nous comporter en visiteurs et en invités. Cela le fut 

tout spécialement lorsque nous nous trouvâmes parmi les nombreuses 

tribus des collines, particulièrement pauvres et sous-développées. 

Et que dire des sentiers et des pistes ! Nous étions parfois forcés 

de suivre les cours d’eau et de remonter jusqu’aux vallées des 

montagnes pour éviter d’emprunter des passages longeant des 

précipices. En redescendant d’une de ces vallées, je glissai sur un 
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Les états Shan de Birmanie sont bouddhistes ; beaucoup de tribus des collines 

sont bouddhistes (mais aussi animistes). 
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rocher et tombai, entaillant profondément mes genoux. Je m’obligeai 

à avancer en boitillant jusqu’au village de Pong Pah Khaem qui fait 

frontière entre la Thaïlande et la Birmanie. Nous passâmes une 

dizaine de jours dans la grotte Plong, le temps de soigner mes 

blessures et de reprendre des forces. 

Lors de nos voyages en Birmanie
96

, nous eûmes cependant 

l’occasion de constater certaines caractéristiques admirables parmi la 

population. Les gens aimaient la paix et la tranquillité, ils étaient 

bons et généreux ; il n’y avait ni escrocs ni voleurs parmi eux et ils 

n’élevaient pas d’animaux domestiques – volailles ou cochons – 

parce qu’ils refusaient de tuer. Leur régime alimentaire était basé sur 

des légumes accommodés avec du chili, du sel, des haricots et du 

sésame. Parfois, très rarement, ils goûtaient du poisson séché venu du 

Cambodge.  

J’appris plus tard qu’après la Seconde Guerre mondiale, le 

Maréchal Por
97

 avait contraint les populations à faire l’élevage 

d’animaux domestiques, ce qui les affligea profondément. J’ai 

beaucoup apprécié leur bonne volonté et leur foi religieuse ainsi que 

leur façon de vivre paisible et ordonnée. Aucun bruit ne troublait la 

nuit, alors même que les maisons du village touchaient la clôture du 

monastère : c’était comme s’il n’y avait pas eu de village du tout. 

Quand mon genou fut suffisamment guéri pour me permettre de 

marcher, nous partîmes à travers les montagnes de la chaîne Morne 

Ahng Kahng (Kahng signifie « montagne possédée du démon »). 

Nous fîmes route toute la journée sans pouvoir atteindre le village de 

la tribu des collines car cette montagne était vraiment très élevée
98

. Il 

nous fallut avancer jusqu’à midi pour en atteindre le sommet et la 

descente s’avéra ensuite si abrupte que la nuit nous surprit au 

moment où nous parvenions au pied de la montagne. 
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Cette partie de la Birmanie abritait de nombreuses ethnies : les Shan, Mon, 

Karen, etc. et se trouvait toujours sous dépendance coloniale britannique. 
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 Nom familier de Piboon Songkram, qui était à la tête du gouvernement à ce 

moment-là. 
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 Une des plus hautes montagnes de Thaïlande, elle dépasse les 2000 mètres. 
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Nous continuâmes à marcher et, à mi-chemin de la piste, nous 

entendîmes le rugissement d’un tigre, non loin de nous. J’étais 

presque mort de peur à l’idée qu’un tigre puisse être si proche ; mais 

je ne laissai rien paraître devant mon ami. Il était né et avait été élevé 

dans une région agricole très développée, aussi était-il incapable de 

reconnaître le rugissement d’un tigre ; si je l’avais éclairé, je l’aurais 

certainement mené au même état d’affolement que moi. Pour nous 

éloigner de la portée du félin, nous perdîmes notre piste et fûmes 

donc obligés de trouver, dans la jungle, un endroit pour dormir. 

J’avais si peur que je ne fermai pas l’œil de la nuit. La rosée était 

dense et il faisait très froid, ce qui n’empêcha pas mon ami de dormir 

en ronflant bruyamment toute la nuit. Tandis que j’étais terrifié à la 

pensée que le tigre pût l’entendre et nous attaquer, lui dormait comme 

un bienheureux ! 

Au point du jour, nous repliâmes nos affaires, encore toutes 

mouillées de rosée, et repartîmes. En route, j’appris à mon 

compagnon que le bruit qu’il avait entendu la nuit précédente, celui 

qui ressemblait aux jappements d’un chien mourant, était en fait un 

tigre – plus précisément, c’était le rugissement qu’émet un tigre après 

avoir consommé un bon repas pour exprimer sa bonne humeur ! 

Nous reprîmes notre marche et, vers huit heures du matin, nous 

arrivâmes dans un village où nous pûmes quêter notre nourriture. 

Après avoir mangé, nous repartîmes et atteignîmes la grotte de Dtap 

Dtow où nous passâmes quelque temps pour récupérer nos forces. 

Une fois reposés, nous reprîmes notre voyage en direction du district 

de Phrao. 
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Mauvais présage pour les voyageurs 

Quelque chose de tout à fait inhabituel mais vrai se produisit. Ce 

jour-là, après avoir pris notre repas, nous quittions la grotte de Dtap 

Dtow lorsqu’un cerf-aboyeur
99

 surgit de derrière deux maisons et 

traversa notre sentier. Ces maisons avaient été construites au milieu 

d’un champ ouvert, herbeux, près du portail du monastère de la 

grotte. Le cerf-aboyeur déambula alors devant nous, posément, sans 

se presser, presque paresseusement, mais nous n’y prêtâmes aucune 

attention, pensant que c’était son territoire et nous ne faisions que 

passer. 

Nous traversâmes le reste du village et coupions à travers champs 

pour regagner le début de la piste principale lorsque d’autres cerfs-

aboyeurs apparurent. Un couple, mâle et femelle, qui se trouvait 

parmi le troupeau de buffles d’eau du village, nous repéra et s’élança 

devant nous. Cette fois encore, nous n’y prêtâmes aucune attention ; 

mais, peu après, nous découvrîmes que, bien qu’ayant emprunté le 

bon sentier au départ, nous nous en étions écartés sans le savoir. 

Comment avions-nous pu nous tromper de chemin et aboutir sur une 

vieille piste abandonnée qui menait à une vallée voisine ? 

Pendant près de dix heures, nous dûmes chercher notre chemin le 

long d’un lit de rivière rocheux car les pentes abruptes des 

montagnes, qui s’élevaient de chaque côté, imposaient au sentier de 

suivre la rive. Plus nous montions, plus le sentier se rétrécissait et 

plus la jungle s’épaississait, au point que la lumière du soleil ne 

pouvait plus pénétrer. Nous ne fîmes pas la moindre pause, pas même 

pour boire un peu d’eau. Quand l’épuisement commença à se faire 

sentir, je proposai à mon compagnon de revenir sur nos pas et de 

prendre le sentier principal, mais il refusa. 

Je pensais que l’origine du cours d’eau que nous longions était 

probablement la source principale de drainage des coteaux plus 

touffus des environs, tout comme les cours d’eau de ma région natale 
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du nord-est, mais ce n’était certes pas le cas. En effet, lorsque nous 

atteignîmes finalement la source, nous fûmes confrontés à la paroi 

abrupte d’une falaise. Des traces du passage de grands cerfs et de 

profondes empreintes de sanglier marquaient le sol. 

Comme il n’y avait plus aucun sentier devant nous, nous dûmes 

revenir sur nos pas mais, presque aussitôt, je glissai sur un rocher et 

tombai, m’entaillant profondément la plante du pied. La nuit 

approchant, j’utilisai mon écharpe
100

 pour bander la blessure et nous 

décidâmes d’escalader les pentes abruptes qui étaient formées 

d’éboulis sur le côté. Ce fut une ascension très difficile car où que 

nous posions le pied, il glissait sur le sol qui se dérobait. 

Nous parvînmes au sommet vers sept heures du matin et 

trouvâmes un vague sentier serpentant le long de la falaise. Nous 

fûmes heureux d’avoir atteint ce sentier parce que cela signifiait 

probablement que nous approchions d’un village. Soudain, tout près, 

« Aak ! Aak ! » – un élan, surpris par la lumière de nos lanternes
101

, 

brama et frappa le sol de ses sabots. Il nous fit sursauter si fort que je 

crus que mon cœur s’arrêtait de battre. Quand nous eûmes retrouvé 

notre sang-froid, nous réalisâmes que ce n’était que le cri d’un cerf. 

Regardant dans la direction du bruit, nous pûmes distinguer son 

poitrail blanc et nous sûmes alors que c’était un élan. Après quoi, il 

lança un autre cri et disparut d’un bond dans la montagne. 

Plus tard nous vîmes, tout près du sentier, l’herbe aplatie où le cerf 

s’était couché. Il devint alors évident que nous étions toujours très 

loin de toute habitation. Nous décidâmes de passer la nuit sur place et 

chacun de nous se prépara un coin dans l’herbe épaisse du sous-bois. 

Mais nous ne pûmes trouver le sommeil de toute la nuit : d’une part, 

le vent soufflait trop fort pour que nous puissions suspendre notre 

moustiquaire à notre krot et, d’autre part, nous étions attaqués sur le 

sol par des termites et par des bataillons de fourmis attirées par le 
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 Bougie ordinaire protégée du vent par un cylindre de tissu, utilisée 
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sang de ma blessure et la sueur de notre corps. Nous dûmes mettre 

des écharpes autour de nos yeux pour éviter que les fourmis ne 

viennent boire nos larmes ! 

Dès qu’il fit jour, nous nous levâmes et regardâmes derrière nous 

le chemin par lequel nous étions arrivés. Loin au-dessous, nous 

pouvions voir les minuscules carrés des rizières. Nous nous 

orientâmes et estimâmes que, si nous continuions à suivre ce sentier, 

nous pourrions rejoindre la piste que nous avions perdue. C’est ainsi 

que, selon notre plan de marche, nous coupâmes par la jungle et par 

d’autres forêts découvertes. Comme mon pied me faisait mal ! 

Avancer sur le sol de plus en plus rocheux et caillouteux était presque 

insupportable mais je serrais les dents parce que nous devions 

accélérer, étant encore loin de tout village. Après un long moment, 

nous trouvâmes enfin la piste tant espérée. 

En marchant le long de ce sentier, nous finîmes par atteindre un 

village, peu avant neuf heures du matin. Nous arrivâmes avec 

soulagement et pûmes enfin décharger toutes nos affaires de nos 

épaules
102

 sur la rive d’un ruisseau, près des maisons. 

Un moment plus tard, une femme sortit nous voir et nous lui 

racontâmes nos mésaventures. Nous pensions demander tout de suite 

quelque chose à manger mais, craignant que ce soit répréhensible, 

nous tentâmes de le lui faire comprendre en mentionnant le fait que 

nous n’avions encore rien mangé et que, l’un de nous ayant un pied 

blessé, il nous serait impossible de faire notre quête de nourriture. Si 

nous attendions ici, pourrions-nous avoir quelque chose à manger ? 

Elle répondit par l’affirmative et, lorsqu’elle repartit chez elle, nous 

pensions qu’elle allait nous apporter de quoi manger. Nous allâmes 

donc nous baigner dans le ruisseau. 

Quand je finis de me laver, la douleur de mon pied devint si 

insupportable que je ne pouvais plus marcher du tout. La nuit 

précédente la douleur n’avait pas été aussi forte et même la marche 
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du matin avait été supportable. Alors pourquoi fallait-il que, 

maintenant, brusquement, mon pied me fasse mal au point de 

m’immobiliser au sol ? Le vénérable Ornsee, mon compagnon de 

souffrance, se sentait défaillir et était lui-même si faible qu’il ne 

pouvait tenir debout. Tout ce que nous pouvions faire, c’était espérer 

que cette femme nous apporte quelque chose à manger – mais rien ne 

venait. 

À présent, la faim et la fatigue ne nous lâchaient plus. 

Heureusement, j’avais, dans mon sac, quelques plantes médicinales 

contre les malaises grâce auxquelles je pus prendre soin du vénérable 

Ornsee ; mais, ce ne fut qu’après dix heures du matin qu’il parvint à 

se lever. Je lui suggérai d’aller voir ce qui se passait. Il ne trouva que 

deux jeunes garçons qui s’occupaient de la maison et apprit que tous 

les adultes étaient partis travailler dans la jungle. Le village n’était 

composé que de ces deux maisons et tout le monde gagnait sa vie en 

coupant les feuilles de jeunes bananiers, en les faisant sécher et en les 

lissant pour les vendre comme « cheroot » (papier à cigarette). 

Dès que le vénérable Ornsee me fit part de la situation, je lui 

demandai de m’amener les deux garçons à qui je proposai d’échanger 

du riz cuit contre des allumettes – nous ne possédions rien d’autre. 

Chacun de nous avait deux boîtes d’allumettes et, en échange, nous 

obtînmes deux poignées de riz collant, deux plats de chili et de la 

pâte de soja fermenté avec deux petites parts de légumes cuits à la 

vapeur. Nous prîmes notre repas … et comme il était bon ! 

Tout de suite après, la douleur de mon pied s’accrût encore 

davantage : ma jambe était brûlante et parcourue de tremblements. Je 

supportai ce tourment jusqu’à trois heures de l’après-midi puis nous 

reprîmes la route. Je boitillai tout au long des trois kilomètres qui 

nous séparaient du village voisin où nous séjournâmes onze nuits. 

Nous nous reposâmes et récupérâmes nos forces et je pus soigner ma 

blessure. De là, nous grimpâmes sur une montagne du Karen pour 

redescendre dans le district de Phrao à Chiangmai, au village de 

Manora (Look San). 

Ce soir-là, nous reçûmes une bonne nouvelle : quelqu’un vint nous 
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dire qu’Ajahn Mun se trouvait à la plantation de thé
103

 de Maa Pung 

et qu’Ajahn Sahn était à l’entrée de la piste menant à la grotte de 

Khork Kham. Nous étions enchantés à la pensée que, cette fois, nos 

désirs seraient enfin comblés. Après le repas, nous regroupâmes nos 

affaires et partîmes, arrivant juste à la tombée de la nuit à la grotte de 

Khork Kham où se trouvait Ajahn Sahn. Nous passâmes la nuit près 

de lui, discutant du Dhamma et parlant de chose et d’autre, comme il 

se devait. Le matin suivant, après le repas, il nous mit sur la bonne 

voie et le vénérable et moi prîmes congé et partîmes. 

Nous arrivâmes à l’endroit où se trouvait Ajahn Mun vers quatre 

heures de l’après-midi. Il était occupé à marcher en méditation mais 

il nous reconnut immédiatement à notre arrivée et nous appela par 

nos prénoms. Il arrêta sa méditation et alla s’asseoir dans son 

ermitage. Nous commençâmes par faire glisser nos affaires de nos 

épaules et les poser par terre à l’extérieur ; mais il insista pour que 

nous les posions sur la véranda de son ermitage, ce que nous fîmes 

avant d’entrer et de nous incliner pour lui présenter nos respects. 

Le vénérable Ajahn Mun commença par nous demander des 

nouvelles de notre santé. Je lui expliquai respectueusement : 

« La raison pour laquelle il m’était indispensable de partir à votre 

recherche cette fois, vénérable Ajahn, c’est que j’ai besoin de votre 

aide pour voir clair dans ma méditation. J’ai déjà beaucoup appris 

par d’autres personnes de notre groupe, mais je suis convaincu que 

seul le vénérable Ajahn pourra m’aider à résoudre tout cela. » 

Puis, je lui expliquai ma pratique de méditation dans le détail, 

depuis mes tous premiers efforts jusqu’à ces expériences que j’avais 

racontées à Ajahn Singh à Korat. Ceci l’amena à expliquer comment, 

jusqu’alors, il avait instruit ses disciples, suggérant en fait comment 

je devrais évaluer le groupe de disciples auxquels il avait enseigné : 

« Tout moine qui suit ma façon de pratiquer jusqu’à devenir 

compétent et fermement établi dans cette pratique, devrait progresser 
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rapidement et pourra au moins devenir indépendant et réussir. S’il ne 

s’y conforme pas, il ne fera pas long feu et finira par régresser ou 

abandonner l’habit de moine. Si j’étais moi-même écrasé de 

nombreuses responsabilités et engagements vis-à-vis d’un groupe de 

moines, le développement de ma méditation ne pourrait se poursuivre 

correctement, mon investigation axée sur le corps serait superficielle 

et mon cœur et mon esprit ne deviendraient pas clairs et lumineux. 

« Dans ta pratique, ne permets jamais à l’esprit de quitter le corps 

pour se poser sur tout autre objet d’observation. Que l’esprit semble 

ou pas s’éclaircir et devenir plus lumineux, ne cesse jamais de 

centrer ton attention sur le corps. Tu peux étudier l’aspect repoussant 

du corps, le voir comme un amalgame d’éléments, l’observer comme 

un ensemble d’agrégats ou encore y voir les Trois Caractéristiques 

(impermanence, souffrance et non-soi). Tu peux utiliser n’importe 

laquelle de ces méthodes mais, en tout état de cause, c’est là que tu 

dois axer ton investigation et cela dans les quatre postures du corps. 

Mais ceci ne veut pas dire qu’après avoir observé, tu pourras 

t’arrêter là – que cette observation ait été claire ou pas, continue ton 

investigation. Quand n’importe lequel de ces aspects est vu 

pleinement et en toute lucidité par le cœur et l’esprit, tous les autres 

objets extérieurs se manifestent clairement à leur tour. »  

Il me recommanda également de ne pas permettre à l’esprit 

d’entrer en bhavanga. 



 

 



 

 

20. Douzième Retraite des Pluies – 1934 

 

Pah Mi-ang Maa Pung  

Une nouvelle technique de méditation 

 

 

Dès qu’Ajahn Mun eut fini de parler, je pris une résolution dans 

mon cœur : À partir de maintenant, je repartirais de zéro et 

j’apprendrais une nouvelle façon de pratiquer. À tort ou à raison, je 

suivrais ses instructions et ferais de lui mon unique guide et 

conseiller. 

On peut dire qu’à dater de ce jour, mon attention fut 

exclusivement dirigée vers l’investigation du corps. De jour comme 

de nuit, je le considérais maintenant comme repoussant, comme 

composé des quatre éléments et comme une masse de souffrance. 

J’intensifiais ma pratique sans relâche ni négligence pendant six mois 

sans m’en lasser (j’y passai la Retraite des Pluies). En conséquence, 

mon esprit connut le calme, la paix et une nouvelle compréhension 

s’éveilla : 

Toutes les choses de ce monde ne sont qu’une manifestation des 

quatre éléments mais nous les interprétons et finissons par croire à 

l’illusion de nos propres suppositions. C’est pourquoi il y a tant de 

malheur et de détresse en toute chose. 

Cette nouvelle compréhension apporta à mon esprit stabilité et 

fermeté, ce qui était très différent de son état des derniers temps. 

J’eus la certitude d’être enfin sur la bonne voie, mais je n’en dis rien 

à Ajahn Mun car, sûr de ma nouvelle compréhension, j’étais 

convaincu que je pouvais le faire à n’importe quel moment. 

Le temps était si froid cette année-là que nous dûmes dormir près 

d’un feu. Un jour, une écharde s’enfonça dans ma main et le sang ne 

coula même pas, tant il faisait froid. Après la Retraite des Pluies, 
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Ajahn Mun descendit au village de Toong Ma-khao. Le vénérable 

Ornsee (maintenant Phra Khru Silakan) et moi, restâmes à Maa Pung 

mais en échangeant nos places : je descendis là où Ajahn Mun et le 

vénérable Ornsee avaient passé la retraite et le vénérable Ornsee prit 

ma place sur la montagne. 

Une nuit, un tigre s’approcha et s’assit en regardant fixement le 

vénérable Ornsee qui dormait, allongé près du feu. Quand le feu 

s’éteignit et qu’il commença à avoir froid, le Vénérable se leva pour 

le ranimer. À ce moment-là, le tigre rugit et s’enfuit d’un bond dans 

la jungle.  

Quelque temps après, Ajahn Mun nous adressa une lettre nous 

enjoignant de descendre le trouver. Nous allâmes l’aider à accomplir 

une certaine tâche pendant dix jours et – qu’arriva-t-il ? Toutes les 

idées qui m’étaient venues en méditation et qui m’avaient semblé si 

lucides et si évidentes n’étaient plus du tout aussi claires. À présent, 

je voyais les gens comme des  gens, tels qu’on les imagine de 

manière conventionnelle. Dès que notre tâche fut remplie, Ajahn 

Waen et moi demandâmes la permission à Ajahn Mun de repartir à 

pied, à la recherche de la solitude, tandis que le vénérable Ornsee 

resterait veiller sur Ajahn Mun. Nous prîmes la route et, après 

environ douze kilomètres, pénétrâmes dans la forêt pour y trouver 

quelque solitude. 

Pendant la nuit, j’entendis le rugissement d’un tigre depuis le 

sommet d’une montagne toute proche et ceci m’aida à concentrer 

mon esprit à l’intérieur. J’évoquai les vertus et les qualités du 

Bouddha en tant qu’objets de méditation
104 

et, de là, apparut une 

connaissance étrange et merveilleuse qui se présenta d’une manière 

tout autre que ce que j’avais pu imaginer ou vivre auparavant. Nous 

restâmes là deux nuits avant de continuer notre route pour retrouver 

Ajahn Sahn, dans le district de Phrao. Je ne restai pas longtemps avec 

lui cependant, tant mon désir de solitude était grand. Aussi je pris 

congé, grimpai la montagne où vivaient les tribus Mooser et 
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 Buddhanussati : Voir kammatthana dans Glossaire. 
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continuai là mes efforts de méditation pendant neuf jours. 

Je pensais que, allant vivre avec les Mooser dont je ne parlais pas 

la langue
105

, je pourrais me consacrer entièrement à la pratique de la 

méditation. Je savais qu’ils étaient très généreux et qu’ils me 

donneraient suffisamment à manger. 

 

Une vision déformée surgit 

Je me consacrai à la méditation jusqu’à l’extrême limite de mes 

possibilités, jusqu’à ce que surgisse une vision fausse et déformée : 

« Il n’y a ni Bouddha ni Sangha – il n’y a que le Dhamma. Ceci 

parce que le Bouddha ou, en d’autres termes, le « Prince 

Siddhatthakumara » ne devint le Bouddha que par sa connaissance du 

Dhamma, le Bouddha lui-même n’était que rupa-dhamma et nama-

dhamma. Même chose pour le Sangha parce que tous, nobles 

disciples éveillés ou simples disciples, sont soutenus par le Dhamma. 

Leur forme physique n’est que rupa-dhamma et nama-dhamma. » 

Telle était mon opinion, j’y croyais dur comme fer, absolument 

convaincu qu’elle était vraie. 

J’étudiai tout de même la version autorisée à ce sujet et découvris 

qu’elle ne concordait pas avec ma façon de voir. Incapable de 

concilier ces deux points de vue contradictoires, j’en fus obsédé 

pendant plusieurs jours. Par chance, je ne tentai pas de rejeter la 

sagesse conventionnelle, sinon c’eut été le comble
106

.  

Il se trouva qu’Ajahn Sahn envoya alors quelqu’un pour m’inviter 

à descendre et recevoir des laïcs quelques offrandes et cadeaux. 

J’hésitai à y aller mais, me souvenant de l’état de mon habit du 

dessous que je portais déjà depuis trois ans et qui risquait de ne pas 

durer jusqu’à la fin de la prochaine Retraite des Pluies, je décidai 
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 Les tribus ont toutes leur propre dialecte, souvent très différent du thaï. A cette 

époque, en l’absence d’écoles, peu de gens parlaient le thaï. 
106

  Lit. « C’eut été trop drôle » : euphémisme pour dire qu’il aurait pu être 

déstabilisé. 
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d’accepter son invitation. 

En bas, on m’offrit tout ce dont j’avais besoin ; je retournai donc 

avec un attirail complet et, par la même occasion, cette vision 

déformée se dissipa complètement d’elle-même. 



 

 

21. Treizième Retraite des Pluies – 1935 

 

Dans un village Mooser (Bahn Poo Phayah) 

 

 

Quand j’eus fini de tailler, coudre et teindre mon vêtement, je 

repartis dans la montagne mais, au lieu de retourner au même endroit, 

je me dirigeai vers le village de Poo-Phayah, où vit la tribu des 

Moosers. À mon arrivée, ils furent enchantés de me voir et unirent 

gentiment leurs efforts pour me construire une hutte. Cependant 

(hélas !) mes espoirs de voir la barrière de la langue arrêter les 

gêneurs s’envolèrent vite. 

Au début, je vécus dans une de leurs maisons abandonnées. Ces 

gens n’avaient jamais vu de moine de forêt en tudong auparavant et 

tous les habitants du village, du plus jeune ou plus vieux, se 

déplacèrent pour me dévorer des yeux. Ils étaient là à me fixer, de 

loin comme de près, certains s’approchant au point de me marcher 

sur les pieds. Dès qu’un spectateur s’en allait, un autre le remplaçait. 

Cela dura de midi jusque vers quatre heures de l’après-midi. Ils 

restaient béats, debout, assis, puis couchés. Ils étaient sales et 

sentaient mauvais. C’en était trop pour moi et je me sentais tout 

étourdi. 

Ils m’aménagèrent un sentier pour la méditation en marchant mais, 

à peine y posai-je le pied qu’ils s’assemblèrent derrière moi formant 

une file qui s’étirait sur toute la longueur du sentier. C’était plus que 

je n’en pouvais supporter. Je rentrai donc et m’assis tandis qu’ils 

continuaient à défiler en groupes le long du sentier, trouvant cela très 

amusant. 

Plus tard, je parvins à établir un compromis avec leur « grand 

chef » (poo phayah, ou chef de district). Nous tombâmes d’accord 

pour dire qu’ils ne devaient pas me suivre mais que, s’ils désiraient 

gagner du mérite, ils pourraient faire « péu » (c’est-à-dire joindre les 
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mains en signe de respect) chaque fois qu’ils me verraient dehors 

méditer en marchant. Dès lors, à peine me voyaient-ils sortir pour 

méditer, qu’ils s’approchaient, se mettaient en rang et me saluaient. 

S’il en manquait un, on l’appelait pour qu’il vienne se joindre aux 

autres. 

À la réflexion, on ne pouvait manquer d’éprouver de la sympathie 

pour ces gens de la forêt qui, bien que vivant loin de toute civilisation 

matérialiste, étaient si honnêtes et intègres. En ce temps-là, personne, 

depuis des dizaines d’années, n’était monté leur porter assistance et 

les instruire et, à moins que quelque crime ne fût commis, aucun 

représentant du gouvernement ne se montrait là-haut. Ils se 

gouvernaient seuls, faisant totalement confiance à leur grand chef sur 

lequel ils s’appuyaient. Les mauvais sujets fauteurs de troubles qui 

s’entêtaient à ne pas tenir compte des remontrances de leur chef 

étaient expulsés du village. Si l’auteur du délit refusait de partir, les 

villageois s’éloignaient tous de lui. Soyez certains que, là-bas, le vol 

et le banditisme n’existaient pas. 

Lorsque je marchais dans ces chaînes de montagne et que je 

voyais une ou deux maisons isolées, je pensais aussitôt qu’il me 

serait impossible de m’attarder dans un lieu comptant si peu 

d’habitants
107

. Les tribus des collines de cette région manquaient de 

riz après deux mauvaises récoltes successives. Il y avait douze foyers 

dans le village où je me trouvais mais trois seulement avaient 

suffisamment de riz à manger. Pourtant leur foi était si grande ! 

Quand je quêtais ma nourriture, seules trois personnes sortaient 

mettre quelque chose dans mon bol mais chacune d’elles en donnait 

tant que j’avais largement de quoi me nourrir. 

Quelque temps plus tard, le chef vint me trouver et m’expliqua 

que tout le monde avait la foi et qu’ils souhaitaient m’offrir quelque 

chose quand je quêtais ma nourriture, mais ils étaient très gênés car 
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 Un moine dépend de la générosité et de la bonne volonté des laïcs quand il quête 

sa nourriture. S’il y a trop peu de familles dans un village, un moine, à moins 

d’être spécifiquement invité, peut hésiter à rester afin de ne pas s’imposer. 
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ils n’avaient pas de riz à donner
108

, ne se nourrissant eux-mêmes que 

d’ignames et de tubercules bouillies
109

. 

J’étais désolé pour eux et, comme j’aimais assez les ignames 

bouillies, je lui dis que c’était pour cela que j’avais pu venir vivre 

parmi eux – si je ne les avais pas aimées, je ne serais pas venu ! Dès 

que les villageois apprirent la nouvelle, ils déterrèrent des ignames 

sauvages qu’ils firent bouillir et déposèrent dans mon bol lequel, par 

la suite, fut rempli chaque jour. Ils étaient ravis, riant et souriant, le 

visage illuminé de manière attachante. Ils craignaient malgré tout que 

je ne puisse manger leurs ignames ; aussi me suivaient-ils dans ma 

hutte pour se rendre compte par eux-mêmes. Ayant reçu leur présent, 

j’étais décidé à leur témoigner mon appréciation en les laissant me 

voir manger. 

Cette année-là, le riz avait été semé mais l’insuffisance des pluies 

avait desséché les jeunes plants qui avaient jauni. Les villageois 

construisirent ma hutte dix jours avant le début de la Retraite des 

Pluies et, quand elle fut achevée, étonnamment, la pluie se mit à 

tomber à verse. Ils étaient tous transportés de joie, absolument ravis 

de penser que c’était le résultat du mérite gagné en construisant un 

« monastère » pour moi. Grâce à la pluie, le riz s’était transformé en 

une moisson verte, splendide. Leurs rizières, cette année-là, 

produisirent tellement que certains purent même vendre le surplus. 

Apparemment, aucun moine n’avait auparavant passé la Retraite 

des Pluies parmi les gens des tribus des collines Mooser. J’ai donc dû 

être le premier moine de Thaïlande à l’avoir fait. 

Quand ils eurent terminé la construction de ma hutte, je me 

rappelai soudain que le prince Siddhattha avait trente-cinq ans quand 

ses efforts furent récompensés par l’Eveil. Cette année-là, j’allais moi 

aussi avoir trente-cinq ans (ayant commencé ma vie de moine au 
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 Pour les thaïlandais, le riz est la denrée principale de tous les repas. En thaï 

« manger » veut dire littéralement : « manger du riz ». 
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On trouvait beaucoup d’ignames sauvages et autres tubercules semblables à la 

pomme de terre, que l’on mangeait dans toute la Thaïlande du nord ; tandis que, 

dans le nord-est, on les considérait davantage comme une nourriture de famine. 
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début de ma vingt-deuxième année). Je décidai donc d’offrir mes 

efforts de méditation en hommage à l’Eveil du Bouddha : 

« J’accepterai de tout cœur la voie où ma méditation me conduira, 

quelle qu’elle soit, même si je dois le payer de ma vie. Puisse ma vie 

être offerte, comme on offre une fleur de lotus, en hommage au 

Bouddha et à son Eveil. » 

Ayant pris cette résolution, je m’appliquai à ma méditation tout au 

long de la Retraite des Pluies ; cependant, elle ne progressait pas et 

semblait plutôt stagner. Afin de l’amener au niveau de ma résolution, 

je décidai de me mettre à l’épreuve en jeûnant cinq jours. 

Les Moosers n’avaient jamais vu une chose pareille et craignirent 

que je ne meure. Ils venaient me supplier de partager leur nourriture, 

comme d’habitude, mais je refusai et continuai cinq jours entiers, 

conformément à mon vœu. Ils se relayèrent discrètement pour venir 

veiller sur moi. Si je fermais ma porte pour m’asseoir en méditation 

dans la pièce, ils m’appelaient et exigeaient que je leur réponde, après 

quoi seulement ils se décidaient à partir. 

En réalité, le jeûne n’est pas le chemin qui mène à l’Eveil. Le 

Bouddha avait déjà essayé cette méthode et dit ensuite que cela 

ressemblait davantage à une auto-mortification. Tous mes maîtres de 

méditation l’avaient dit eux aussi. L’ayant déjà expérimentée par 

moi-même, je savais que ce n’était qu’une technique pour tourmenter 

le corps, sans pour autant conduire à l’éveil de la sagesse qui permet 

d’explorer le Dhamma et d’aiguiser la compréhension. Ce jeûne était 

pour moi l’occasion de tester ma volonté, de voir ce qui était le plus 

fort – mon attachement à la vie ou ma foi dans les qualités du 

Dhamma que j’avais déjà perçues. Lorsque je parvins à la vérité dans 

mon propre cœur, je me remis à manger comme avant mais je ne pris 

pas de riz pendant les quatre ou cinq premiers jours, me contentant 

d’ignames et de taros bouillis. Quand les Moosers virent que je me 

nourrissais à nouveau, ils furent tous absolument ravis. 

Pendant la Retraite des Pluies, quelques visions surgirent dans ma 

méditation, soulignant la force et la fermeté de mes façons de 

méditer, ce qui m’apporta satisfaction et contentement. 
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Les Moosers se réjouissaient et se vantaient disant : « Votre 

présence parmi nous est très favorable : nos rizières des collines ont 

produit une récolte magnifique. Certains pourront même vendre du 

bétail, ce qu’ils n’avaient jamais pu faire auparavant. » (Les Moosers 

font paître leurs animaux mais ne s’en servent pas comme bêtes de 

somme. Habituellement l’élevage des cochons pour la vente procurait 

le revenu de base d’une famille). « Les chilis secs sont une autre 

source de revenus pour nous mais, en dehors de cela, nous n’avons 

aucun autre moyen de faire de l’argent. Cette année, nous avons plus 

d’argent qu’il ne nous en faut et nous pourrons en mettre de côté. 

Vous êtes venu et nous avons appris qu’il n’est pas bon de jouer aux 

cartes et de parier, alors nous avons cessé. Autrefois, des gens de la 

ville venaient nous faire jouer et nous dupaient ; mais, à présent, nous 

avons accepté vos enseignements et nous ne jouons plus. » 

À la fin de la Retraite des Pluies, le chef en personne vint m’offrir 

un tort phah pah
110

 et me donna une longueur de tissu blanc pour que 

je me confectionne une robe. 

Je dus dire adieu aux Moosers pour aller présenter mes hommages 

à Ajahn Mun, au village de Toong Ma-khao, dans le district de Maa 

Pung. Ils étaient tous très affligés par mon départ et se mirent à 

pleurer, me demandant de revenir. Encore indécis, je leur dis que je 

devais d’abord voir ce que mon Ajahn dirait et peut-être reviendrais-

je ensuite. 

Quand j’arrivai chez Ajahn Mun et lui racontai tout ce qui m’était 

arrivé chez les Moosers, il fut enchanté et suggéra que nous y 

retournions ensemble. Nous partîmes à trois – Ajahn Mun, le 

vénérable Ornsee et moi – mais, dès le début de l’ascension, le 

vénérable Ornsee tomba malade. Nous lui demandâmes de rester en 
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  Lit. « Déposer le vêtement de la forêt ». Au temps du Bouddha, les moines 

ramassaient de vieux vêtements abandonnés qu’ils lavaient et cousaient ensemble 

pour en faire des « habits guenilles ». Tort phah pah perpétue cette tradition, 

quelquefois en offrant le tissu avec une branche feuillue posée dessus ; 

quelquefois aussi, en déposant le vêtement dans les buissons devant lesquels le 

moine passe. 
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bas jusqu’à ce qu’il ait récupéré. 

 



 

 

22. Quatorzième Retraite des Pluies – 1936 

 

Même lieu avec trois moines 

 

 

Je me sentis un peu gêné en retournant chez les Moosers, cette 

fois-là, car ils s’étaient habitués à moi tandis qu’ils ne connaissaient 

pas Ajahn Mun. De plus Ajahn Mun eut du mal à s’adapter au climat 

rigoureux. De fait, le froid de ces hauteurs altéra tellement sa santé 

qu’il parut bientôt évident qu’il ne pourrait s’attarder longtemps. 

Cependant, grâce à sa force d’âme et à son esprit combatif, il 

surmonta cette difficulté et passa là-bas toute la Retraite des Pluies. 

Ma méditation se déroulait très bien cette fois car, en plus de mes 

propres techniques, je pouvais utiliser celles du vénérable Ajahn dont 

j’apprenais sans cesse. Juste avant la Retraite des Pluies, il m’envoya 

chercher le vénérable Ornsee pour qu’il séjourne là-haut avec nous. 

Je m’absentai cinq nuits, laissant donc seul le vénérable Ajahn. C’est 

pendant cette période de solitude qu’il renforça sa méditation avec 

une détermination audacieuse et totale. Il obtint des résultats 

remarquables et sa maladie disparut complètement par la même 

occasion. 

Tout au long de cette Retraite des Pluies, nous étions tous les trois 

fermement déterminés dans notre pratique de la méditation, chacun 

de nous poussant jusqu’aux limites de ses possibilités. Nous étions 

tellement en harmonie les uns avec les autres que tout ce qui arrivait 

à l’un – qu’il s’agisse d’événements extérieurs ou en rapport avec la 

compréhension du Dhamma – semblait être connu des deux autres. 

Ce fut pendant cette Retraite des Pluies qu’Ajahn Mun prédit la durée 

de sa vie, prédiction qui s’avéra exacte. 

Il parlait parfois des visions et « connaissances » qui jaillissaient 

spontanément de sa méditation, nous les présentant comme des 

prédictions concernant certains de ses disciples ; mais il ajoutait qu’il 
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ne fallait pas croire aveuglément à ces prémonitions car elles 

pouvaient s’avérer fausses. Quant à moi, je ne me laissais pas 

influencer par les choses qu’il prédit à mon sujet car je pensais que 

tout cela dépendait beaucoup de l’individu et que chaque cas était 

différent et unique. Ces prédictions ne doivent être ni l’objet ni le but 

de celui qui pratique sincèrement la méditation, le seul véritable but 

étant la suppression totale des souillures du cœur et des errements de 

l’esprit. 

Au cours de cette Retraite des Pluies, Ajahn Mun nous enseigna en 

utilisant des moyens astucieux et sagaces, en plus de ses techniques 

habituelles, subtiles et habiles. Je ne l’avais jamais vu agir ainsi 

auparavant. Je mettais immédiatement en pratique tous ses 

enseignements, si rapidement en fait, qu’il s’exclama un jour, sans 

s’adresser à personne en particulier : « Ce vénérable Tate est vif et 

impétueux ! »
111

. 

Phra Ajahn Mun s’ouvrit véritablement à nous en toute sincérité et 

je m’estime extrêmement chanceux d’avoir été guidé par un maître 

de méditation qui enseignait ainsi. Il y a rarement eu d’autres 

occasions où il a pu instruire ses disciples de cette façon : les 

conditions appropriées pour les personnes concernées, le lieu et le 

moment ne seraient jamais plus aussi favorables. Bien qu’il m’ait 

donné sa bénédiction et encouragé à devenir héritier de son Dhamma, 

je n’ai jamais pris cela avec insouciance ou accepté comme si cela 

allait de soi. J’ai toujours pensé que ce qui est vrai reste vrai quoi 

qu’on en dise. Nul ne peut aller au-delà du véritable état des choses. 
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Lit. « Il a le cœur ardent », autrement dit : il est impatient d’obtenir des résultats. 
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Les gens de la forêt dans le village 

Au cours de cette Retraite des Pluies, je croisai une tribu de la 

forêt connue sous le nom d’Esprits des Feuilles Jaunes
112

. Ils 

n’aimaient pas du tout ce surnom, déclarant que, comme tout le 

monde, ils craignaient les esprits et préféraient être appelés « les gens 

de la forêt ».  

Les Moosers affirmèrent qu’en cinquante ans, cette tribu ne s’était 

jamais approchée d’eux. Ces hommes et femmes étaient considérés 

comme « des Thaïlandais d’autrefois » et leur langue ainsi que leur 

accent ressemblaient beaucoup à ce que j’avais entendu dans les 

villes de Yong et Ruang situées au nord de Chiang Dtoong
113

. Ces 

citadins avaient émigré vers le sud et s’étaient installés dans la 

province de Chiangmai. Ils vivaient de leurs travaux de vannerie, 

tissant des plateaux connus sous le nom de « plateaux kern » (car leur 

origine remonte à la tribu Kern). Ce sont eux qui m’ont parlé des 

gens de la forêt, me racontant qu’à l’origine la tribu comptait environ 

soixante membres mais que la variole les avait ensuite décimés. À 

cette époque ils n’étaient plus qu’une trentaine d’hommes et de 

femmes. Je vais évoquer ici brièvement les informations que je 

recueillis alors sur leur mode de vie. 

Leur existence n’était pas liée à un lieu de vie fixe et permanent. 

Ils construisaient des abris provisoires en coupant de petits troncs 

d’arbres qui leur servaient de piliers qu’ils recouvraient de 

branchages, de feuilles et de tout ce qu’ils trouvaient. Ces abris leur 

suffisaient pour dormir et se protéger de la pluie et de la rosée. Il leur 

arrivait aussi de dormir dans des grottes, sous des rochers en saillie 

ou sous des arbres. La base d’un arbre leur suffisait, même si elle 

n’offrait qu’un minimum de protection. 

Ils ne portaient pas de vêtements, à l’exception de quelques pièces 
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Pee dtong leeung : pee = esprit ou fantôme, dtong = grande feuille de bananier, 

leeung = jaune. Cette tribu est également appelée « les Marobis », groupe 

ethnique du nord de la Thaïlande. 
113

  Dans les états Shan, région de la Birmanie du nord. 
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de tissu qu’ils avaient mendiées et qu’ils endossaient avant d’entrer 

dans un village pour couvrir leur nudité. Ils vivaient ensemble, en 

groupe, et craignaient les esprits et les tigres. Lorsqu’ils étaient dans 

leurs abris, rares étaient ceux qui pouvaient les repérer. S’il arrivait 

qu’ils soient vus, les femmes devaient partir en courant et si elles 

n’étaient pas assez rapides, elles se jetaient à terre et s’enfuyaient en 

roulant. Tous les hommes de la tribu s’avançaient immédiatement, 

lance à la main, prêts à se battre. (Je pense que tout ceci était lié à 

l’absence de vêtements chez les femmes. Ils étaient persuadés que si 

une femme était vue par un étranger cela lui porterait malheur et elle 

finirait mangée par un tigre.) 

Ils s’attardaient lorsque la nourriture était abondante mais, dès 

qu’elle venait à manquer, ils partaient ailleurs. C’est pourquoi ils 

étaient connus sous le nom d’Esprits des Feuilles Jaunes : dès que les 

feuilles recouvrant leurs abris jaunissaient, ils déménageaient. 

Contrairement à la plupart des Thaïlandais, leur nourriture de base 

n’était pas le riz ou le blé. Leur régime alimentaire était basé sur la 

consommation de viande animale, d’ignames et de tubercules de la 

forêt ainsi que du miel des ruches sauvages. Ils évitaient de manger 

certaines espèces d’animaux – les serpents, par exemple – et leur 

viande était cuite ou rôtie avant d’être consommée
114

. Lorsqu’ils 

recueillaient du miel, ils le mélangeaient à de la pulpe de bois pourri 

ou de la terre pour lui donner plus de consistance avant de le manger. 

Ils allumaient leur feu en frottant un morceau de fer contre une 

pierre (ce que nous appelons « le silex du chasseur ») ou bien 

frottaient deux bâtons l’un contre l’autre. Je leur offris une boîte 

d’allumettes mais ils avaient peur de s’en servir à cause de la 

soudaineté et du sifflement de la flamme suite au frottement de 

l’allumette. 

Pour chasser, ils se servaient de lances dont les extrémités étaient 

empoisonnées de sève toxique. Ils suivaient silencieusement toute 

                                                      
114

  Contrairement à d’autres endroits de Thaïlande où l’on mange parfois du 

serpent et où la viande et le poisson sont parfois consommés à moitié cuits ou 

crus.  
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trace d’animal qu’ils repéraient jusqu’à ce qu’ils trouvent l’animal en 

question couché, au repos. Alors ils se rapprochaient encore et lui 

envoyaient leurs lances à bout portant. Si l’animal qu’ils traquaient 

était occupé à rechercher sa nourriture au moment où ils le repéraient, 

ils se dissimulaient et rampaient furtivement, aussi près que possible, 

puis envoyaient leurs lances en leur faisant décrire un grand arc de 

cercle avant de retomber sur leur proie. 

Ils disaient que si l’animal se trouvait dans un rayon de vingt à 

trente mètres, leur repas était assuré. Tant que la lance ne pénétrait 

l’animal que superficiellement, la chair pouvait être consommée mais 

au-delà d’un pouce de profondeur (2,54 cm) toute la viande était 

contaminée par le poison et devenait immangeable. 

Et voilà qu’un jour, ils arrivèrent chez les Moosers pour nous 

offrir de leur viande. Elle avait une odeur forte et repoussante 

provenant de la fumée dans laquelle elle avait été rôtie. Ils la 

piquèrent dans la fourche de quelques branches d’arbres, à dix mètres 

de nous, et son odeur nauséabonde faillit nous empêcher de dormir 

toute la nuit. Ajahn Mun demanda aux Moosers d’essayer de la faire 

bouillir, mais pratiquement la moitié du volume s’avéra être de la 

saleté, si bien qu’on ne put la manger. 

Leurs coutumes et traditions étaient basées sur une existence 

vécue dans la forêt qu’ils n’ont jamais vraiment quittée. On ne les 

apercevait que lorsqu’ils se hasardaient hors de la forêt pour 

demander des vêtements, du riz, du sel ou du fer pour leur silex. Les 

ancêtres de cette tribu, d’après ce que j’ai compris, étaient 

probablement des esclaves en fuite
115 

qui avaient autrefois échappé à 

leurs seigneurs et maîtres et s’étaient réfugiés dans la jungle. C’est ce 

que l’on peut déduire de leurs tabous vis-à-vis des endroits 

découverts ou des champs cultivés. Quelle que fût l’étendue du 

champ ou la difficulté que présentât la route, ils évitaient absolument 

tout signe d’habitation ou de culture, alors que personne ne leur avait 

jamais interdit de les traverser. Ceci tend à prouver que leurs aînés les 
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Les esclaves étaient monnaie courante jusqu’à la fin du XIX
ème

 siècle. 
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avaient mis en garde contre les espaces ouverts où ils auraient pu être 

repérés et repris, théorie qui s’applique aussi à ce que j’ai déjà dit 

concernant les femmes – qu’elles seraient mangées par un tigre si 

quiconque les apercevait.  

Quand les hommes venaient demander du riz, du blé, des ignames 

ou du taro, ils mangeaient tout sur place, sans rien laisser. Un jour, je 

leur suggérai d’en garder un peu à partager pour leurs femmes, mais 

ils répondirent qu’ils ne pouvaient pas faire une chose pareille car, si 

leurs femmes mangeaient de tels aliments, elles s’habitueraient à leur 

goût et en seraient gâtées. 

Chaque fois qu’ils venaient chez les Moosers, leur conduite 

trahissait leur peur enracinée des étrangers et surtout des personnages 

importants ou officiels. Ils marchaient lentement et prudemment, 

toujours si méfiants et sur le qui-vive que cela faisait pitié à voir. 

Mais dès qu’ils se retrouvaient dans la jungle, ils redevenaient vifs et 

agiles au point qu’il était difficile de les suivre du regard. Tout ce que 

l’on pouvait voir et entendre était le froissement et le bruissement des 

feuilles. 

Leurs coutumes relatives au mariage donnaient toute liberté aussi 

bien à l’homme qu’à la femme. Par exemple, comme ailleurs, il était 

courant, quand un homme chanceux prospérait en rapportant 

régulièrement viande et nourriture, qu’une femme attirée par lui aille 

vivre avec lui et devienne sa compagne. J’ai oublié de demander s’il 

était question de dot. Quant aux enfants, ils étaient sous la 

responsabilité pleine et entière de la femme. 

Ils vinrent me voir à plusieurs reprises et j’eus ainsi l’occasion de 

les questionner sur de nombreux aspects de leur mode de vie, ce qui 

me permit d’apprendre à les comprendre. Chaque fois que je les 

voyais, je ressentais à la fois de la compassion et de la pitié pour 

eux : n’étaient-ils pas membres de la même tribu thaïlandaise que 

nous ? Je comprenais absolument tout ce qu’ils disaient et leurs 

caractéristiques physiques étaient en tous points semblables aux 

nôtres. Du plus profond de moi jaillit la pensée de trouver un moyen 

de les aider à se créer un niveau de vie stable ou tout au moins les 



Quatorzième Retraite des Pluies – 1936 

139 

assister afin qu’ils parviennent au niveau de subsistance des Moosers 

et des autres tribus des montagnes de là-haut. S’ils acceptaient ma 

proposition, j’étais prêt à informer les autorités gouvernementales 

concernées pour qu’une aide leur soit apportée sous forme d’outils et 

d’approvisionnements en tous genres, jusqu’aux plants et semences. 

Quand ils vinrent me voir, la fois suivante, je les sondai dans ce 

sens : « Que pensez-vous du riz, du maïs, du taro, du chili et du sel 

que l’on vous a donné à manger ? C’était bon ? » « Oui, répondirent-

ils, tout était très savoureux ». Dans ce cas, continuai-je, pourquoi ne 

venez-vous pas vous installer, comme les Moosers ? Vous pourriez 

alors planter du riz et du taro pour votre propre consommation. Ce 

serait bien, non ? ». 

Je ne pus aller plus loin car ils protestèrent immédiatement qu’ils 

étaient une tribu de la forêt et qu’ils ne pouvaient pas faire une chose 

pareille, sinon « la terre se retournerait ». (Cette vieille expression 

indique refus absolu et désaccord. Ils voulaient dire qu’une telle idée 

était impossible à envisager et que, si elle venait à se réaliser, le 

dessous de la terre basculerait par-dessus.) Tous mes projets d’aide 

s’écroulèrent dès que j’entendis leurs objections. 

Quel dommage ! Bien que ces gens fussent doués de cette 

humanité inappréciable, ils étaient incapables d’en tirer profit du fait 

de leur naissance dans un environnement inadéquat. Et pourtant, ceux 

qui sont nés dans un milieu riche et agréable sont encore plus à 

plaindre car ils ont tout, y compris les occasions de s’instruire, et se 

perdent malgré tout, étourdiment, en s’adonnant à des plaisirs 

dépourvus de toute substance réelle. Et puis, quand le temps aura 

consumé leur vie, ils n’auront rien fait de valable. Il y a tant de gens 

dans ce cas. 

Au cours de cette Retraite des Pluies, Ajahn Mun ne se contenta 

pas de prédire différents événements, il parla aussi de la 

responsabilité qu’il aurait à assumer vis-à-vis du groupe de moines de 

méditation. Il parla d’établir un monastère de méditation dans la 

région de Chiangmai et me demanda si j’avais des suggestions à 

faire. Ravi d’entendre qu’il envisageait de reprendre la responsabilité 
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de notre groupe, je fis cependant remarquer que les gens du nord-est 

de la Thaïlande étaient plus réceptifs à la pratique du Dhamma que 

ceux des autres régions et, en particulier, que ceux de cette région du 

nord où les résultats avaient été infimes. 

« Regardez, dis-je, cela fait sept ou huit ans maintenant que le 

vénérable Ajahn est dans cette région, or qui a abandonné son foyer 

pour vous suivre et entreprendre la voie de la pratique ? Ceux qui 

vous suivent sont tous, sans exception, vos anciens disciples du nord-

est. En ce moment-même, les gens là-bas, qu’ils soient moines ou 

laïcs – y compris Chao Khun Dhammachedi – se languissent tous de 

vous. Lorsque je les ai quittés, ils m’ont tous prié d’intercéder pour 

inviter le vénérable Ajahn à retourner dans le nord-est. Ils sont 

disposés à prendre tous les arrangements nécessaires pour votre 

voyage, il suffit de leur faire connaître vos besoins. 

Ajahn Mun évoqua alors une chaîne de montagnes dans la 

direction du district de Nah Kaer, dans la province de Sakhon 

Nakorn, disant qu’elle serait un lieu agréable et adéquat pour se fixer. 

Il aimait particulièrement ce type de montagnes et déclara que nous 

pourrions tous y aller. Il ajouta que j’aurais à assumer pour lui le rôle 

de « gardien de la porte », c’est-à-dire qu’il me faudrait éloigner tous 

les visiteurs indésirables. 

Après la Retraite des Pluies, Ajahn Mun redescendit dans le 

district de Phrao (où, comme me l’expliquèrent plus tard mes amis, il 

fit part de ses projets au groupe de moines résidents). Quant au 

vénérable Ornsee et moi-même, nous avions sollicité la permission 

de rester dans cette région pour continuer nos efforts de méditation à 

notre gré. Quelques jours plus tard, le vénérable Ajahn Mun revint 

nous voir, accompagné d’Ajahn Sahn, Ajahn Waen et Ajahn Khao. Il 

parla à nouveau d’établir un monastère de méditation pour le groupe 

et, comme la première fois, je réitérai mon opinion, à savoir que ce 

monastère ne devrait pas se situer dans la région du nord. J’ajoutai 

cependant que, si le vénérable Ajahn persistait dans son projet et 

créait quelque chose dans cette région, je le rejoindrais dans trois ans 

et l’aiderais alors de tout mon cœur. Ajahn Mun et son groupe 
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passèrent deux nuits avec nous avant de repartir : Ajahn Sahn, Ajahn 

Waen et Ajahn Khao prirent direction de Phrao, tandis qu’Ajahn Mun 

et le vénérable Manoo allèrent dans le district de Maa Sai, dans la 

province de Chiang Rai, où ils finirent par passer la Retraite des 

Pluies suivante. 

Le vénérable Ornsee et moi restâmes méditer jusqu’à ce que tout 

le monde fût parti ; nous prîmes alors, à notre tour, des chemins 

séparés : le vénérable Ornsee demeura sur place tandis que je partais 

pour une autre montagne. 

 

Tendances latentes et souillures du cœur 

Ce que je vais raconter maintenant est assez gênant pour moi, mais 

je le relate ici pour dénoncer plus encore la laideur des souillures du 

cœur. De quoi s’agit-il ? Eh bien, après avoir quitté le vénérable 

Ornsee et être parti à la recherche de la solitude, j’entendis un jour le 

rugissement d’un tigre. J’en fus si terrifié que je me mis à trembler au 

point de ne pas pouvoir trouver le sommeil ni stabiliser ma 

méditation. Quelques personnes de la région réussirent à le chasser en 

tirant des coups de feu menaçants de leur fusil et en lui lançant des 

tisons. Il disparut un moment mais ne tarda pas à revenir. Tôt le 

matin, quand les villageois partaient travailler dans les champs, ils 

l’apercevaient parfois, tapi dans la jungle, loin devant eux. Ils 

s’enfuyaient alors en courant – bien que je n’aie jamais entendu dire 

qu’il ait blessé qui que ce soit. 

Dans mon malaise, j’essayai différentes façons de m’asseoir en 

méditation mais rien n’y faisait. Je n’avais pas encore compris, à ce 

stade, que mes difficultés à méditer étaient liées à ma peur du tigre. 

J’avais le corps trempé de sueur. « Eh bien, pensais-je, que se passe-t-

il ? J’ai froid et voilà que je transpire encore ». J’essayai de retirer la 

couverture dans laquelle j’étais enroulé mais constatai que je 

tremblais toujours, sans compter que le fait de ne pas pouvoir 

progresser dans ma méditation m’épuisait. J’eus alors l’idée de 

m’allonger pour me reposer un peu et me préparer à de prochains 
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efforts et, à cet instant précis, j’entendis le rugissement du tigre. Tout 

mon corps se mit à grelotter et à trembler comme sous l’effet de la 

malaria. C’est alors que je compris enfin que tout provenait de ma 

peur des rugissements du tigre. 

Je me redressai et retrouvai toute mon attention, apaisant mon 

esprit en le fixant sur un objet unique, prêt à faire le sacrifice de ma 

vie. N’avais-je pas déjà accepté la mort ? N’était-ce pas la raison de 

ma venue ici ? Le tigre et l’homme ne sont-ils pas tous deux 

composés des quatre mêmes éléments ? Après la mort, ne finiront-ils 

pas tous deux de la même façon ? Qui mange qui ? Y en a-t-il un qui 

meurt et un qui ne meurt pas ? Lorsque je fus disposé au renoncement 

et à l’investigation sans peur ni distraction, je n’entendis plus le tigre. 

Si, par la suite, il m’arrivait de l’entendre, mon esprit demeurait 

absolument indifférent ; je ne considérais le rugissement que comme 

une vibration dans l’air provenant d’une forme matérielle et 

produisant un son. De tempérament assez nerveux, j’avais, depuis 

l’enfance, tendance à être facilement bouleversé. Les rugissements du 

tigre avaient réveillé un conditionnement du passé, lequel avait causé 

ma peur inconsciente. 

Ce sont ces souillures latentes
116

, cachées dans les profondeurs de 

l’esprit, qui sont si difficiles à extirper. Vaincre ces pollutions est 

absolument impossible si l’on n’est pas disposé à renoncer à tout 

attachement et désir vis-à-vis des choses conditionnées. Il faut qu’il y 

ait cet échange : abandonner les choses entièrement dépourvues de 

valeur pour pouvoir goûter à l’immortalité qui se situe uniquement 

dans le cœur. Bien que le vénérable Sariputta
117

, principal disciple du 

Bouddha, ait pu abandonner cela en devenant un Arahant, ses traits 

de caractère demeurèrent, à la différence du Bouddha totalement 

                                                      
116

  Anusaya kilesa : les sept tendances ou inclinations de l’esprit, malsaines, 

latentes et pernicieuses : la sensualité, la rancune, les spéculations, les doutes, la 

vanité, la soif de prolonger l’existence et l’ignorance. La peur est du domaine des 

trois dernières. 
117

 Dont le Bouddha a fait l’éloge comme étant le plus avancé en sagesse et 

compétence pour exposer le Dhamma. 
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éveillé
118

. 

Pendant cette période, tandis que je progressais sans peur dans ma 

pratique, une désagréable vision apparut dans ma méditation. Je me 

dois de le révéler à mes lecteurs afin d’exposer certaines des 

honteuses tendances des pollutions. Reconnaître le mal que peut 

causer cette sorte de souillure leur servira peut-être alors de mise en 

garde pour l’avenir. 

L’image qui apparut était celle d’une femme entre deux âges que 

je me souvenais avoir connue cinq ou six ans plus tôt. Elle était alors 

une laïque qui soutenait et suivait mes enseignements, pleine de foi et 

d’intentions sincères. Je la considérais comme une personne bonne, 

une personne selon le Dhamma, courtoise et distinguée, quelqu’un 

avec qui je pouvais être associé en toute bienséance et un bel 

exemple de véritable upasika
119

 des enseignements bouddhistes. Son 

physique était plutôt quelconque ou du moins c’est ainsi que je le 

percevais. À part cela, je ne lui avais jamais accordé de pensée autre 

que le souvenir de son soutien bienveillant pour le moine que j’étais 

– car un moine vit du soutien des autres. 

Quand son image apparut dans ma méditation, cette femme 

semblait se tenir assise près de moi, à ma droite, de façon assez 

familière. À ce moment-là jaillit dans mon cœur un sentiment 

spontané, comme si nous avions tous deux vécu ensemble, très 

proches l’un de l’autre, pendant des décennies sans qu’il y ait là ni 

sensualité ni désir. Choqué, je m’arrachai à ma méditation pour 

examiner mon esprit mais je ne découvris aucun sentiment 

d’attachement envers elle ; d’ailleurs, au cours des cinq ou six années 

écoulées, je ne lui avais pas accordé la moindre pensée. Alors, 

pourquoi une telle vision ? 

Après réflexion, j’en vins à comprendre la nature de la souillure 

latente de la sensualité. Celle-ci est profondément immergée dans 
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 Les Arahants, bien que purifiés de toute souillure, gardent leurs traits de 

caractère personnels. Un Bouddha, en vivant à la perfection les dix parami (ou 

« perfections » - voir Glossaire) transcende tous les traits de personnalité. 
119 

 Laïc qui vit selon les Huit Préceptes. Voir appendice A. 
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« les profondeurs de l’océan », hors de portée et de compréhension 

des personnes peu attentives. 

– Celui qui possède la sagesse mais manque de foi, d’énergie et d’une 

persévérance hardie, sera incapable de la découvrir et d’y faire face. 

– Celui qui possède la foi, l’énergie et une persévérance hardie, mais 

manque de sagesse, sera incapable de s’en débarrasser. 

– Celui qui possède la foi, l’énergie, une persévérance hardie ainsi 

que la sagesse et qui développe la méditation en cultivant 

régulièrement ces qualités vertueuses sans défaillance, celui-ci sera 

capable d’éliminer totalement les tendances latentes. 

Je poursuivis ensuite ma réflexion en évoquant ces méditants qui 

atteignent avec succès toutes les absorptions
120 

mais qui risquent 

toujours d’être trompés et de chuter à cause des souillures de la 

sensualité et de la luxure. Ils considèrent le type de vision que je 

viens de décrire comme un fait réel, signifiant qu’ils ont été mari et 

femme dans une vie antérieure
121

. En approfondissant cette vision, ils 

permettent à une certaine tendresse, une affection, de s’éveiller et 

puis, inévitablement, l’excitation sexuelle et le désir s’ensuivent. 

L’homme va alors retrouver la femme et lui exprime tout haut ce qui 

ne devrait jamais être révélé. Les deux fils électriques vivants sont 

déjà côte à côte ; si un objet métallique s’approche trop, il ne peut 

éviter d’être attiré et happé : le contact est établi. C’est pourquoi il 

arrive que tant de méditants, en particulier des moines et même 

parfois des maîtres avancés, tombent dans ce piège. Face à une telle 

vision, au lieu d’être en alerte comme devant une menace et un 

danger contre lesquels il faut s’armer pour vaincre, ils se soumettent 

et se rallient. Quel gâchis ! 

Le Bouddha a raconté comment les êtres humains et les animaux 

nés dans ce monde ont tous été pères et mères, frères et sœurs, maris 

                                                      
120

  Jhana : il y a huit niveaux de concentration d’absorption qui dépendent de la 

subtilité de la méditation. 
121

  Pubbe-senha-sannivasa : mot pāli-thaï qui met l’accent sur la faculté de se 

remémorer ses vies antérieures et en particulier son partenaire d’alors. 
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et femmes les uns des autres ; ils ont tous été liés dans une vie ou 

dans une autre. Peut-être même que la volaille ou le porc que nous 

mangeons sont la chair de notre père ou de notre mère d’une vie 

antérieure. Nous avons encore des souillures et sommes donc soumis 

à des cycles de mort et de naissance pendant d’innombrables vies. 

Alors, si la moindre vision séduisante nous attire au point de nous 

détourner de notre devoir, franchement, où allons-nous ? 

Eh bien, maintenant que l’» ennemi numéro un »
122

 – les 

souillures – a été exposé et humilié, j’aimerais vous raconter une 

autre anecdote. Elle concerne une femme jeune et jolie qui me 

témoignait, tout comme ses parents et ses proches, beaucoup de 

considération. J’essayais de l’aider en lui prodiguant conseils et 

enseignements dans le domaine de la moralité et de la vertu. Je 

souhaitais tout particulièrement qu’elle prenne conscience des 

dangers inhérents à la condition féminine et qu’elle observe les 

préceptes du brahmacariya toute sa vie. Mais les choses ne se 

passèrent pas ainsi ; au contraire, elle s’enfuit et perdit sa virginité de 

manière désolante. En retrouvant ses esprits, elle pleura toutes les 

larmes de son corps, accablée de remords. J’appris cela par hasard et 

ressentis une profonde lassitude face à tant de sottise et de crédulité. 

Par la suite, elle continua à me manifester du respect mais se sentait 

visiblement honteuse devant moi. Quant à moi, je me demandais sans 

cesse comment les choses avaient pu en arriver là. En la regardant, je 

me disais que, bien que sa forme parût humaine, son état d’esprit était 

celui d’un animal. Plus j’y pensais, plus j’en étais malade, dégoûté 

d’elle et de toute cette histoire, presque au point d’en avoir la nausée. 

Je persistai dans cette réaction de nombreuses années, ce sentiment 

de dégoût s’éveillant chaque fois que j’évoquais l’incident. C’était un 

sentiment très fort. Je n’avais jamais rien ressenti aussi profondément 

auparavant et je savais bien que ce n’était pas en accord avec ma 

pratique, mais tout cela était déjà du passé. 

Par la suite j’en vins à réfléchir au mal que peut causer la 

sensualité et à l’étendue de sa terrible action. Lorsqu’elle s’éveille 
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  Mara : chef et personnification des forces du mal. 
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dans la personnalité sous-jacente de quelqu’un, elle est capable de 

déchaîner ses forces et de dévorer sa victime. Cela peut arriver à 

n’importe qui, à une personne ayant des principes moraux comme à 

un délinquant, et même à des méditants confirmés ayant atteint les 

plus hauts niveaux d’absorption – les seules exceptions étant le 

Bouddha et les arahants. La sensualité est totalement dépourvue de 

bonté ou de considération, tel un tigre qui fonce sur sa jeune proie 

inoffensive et la dévore de sang-froid. 

Ma propre expérience des souillures latentes me permit enfin de 

mieux comprendre cette jeune femme. Elle avait toujours eu des 

intentions saines, avait souhaité être bonne, mais la passion est 

parfois terriblement destructrice ; elle dévore sans se soucier de sa 

victime. C’est le désir sensuel qui doit porter l’essentiel du blâme et 

qui est impardonnable. Je n’éprouvai plus que sympathie et 

compassion pour cette femme. 

Ceux qui sont encore engloutis dans les profondeurs de la vague 

des désirs sensuels doivent renaître dans le royaume des sens. C’est 

précisément dans ce domaine, dans cette sphère des sens, que nous 

devons développer des vertus spirituelles
123

. Ceux qui veulent 

avancer dans la voie du cœur et de l’esprit y trouvent le champ de 

bataille où se battre pour obtenir la victoire. Quant aux mécréants, ils 

risquent de n’y trouver qu’une tombe. 

Le royaume des sens, ou niveau d’existence sensoriel, est doté 

d’une panoplie complète de ressources naturelles internes et externes. 

Les sages peuvent en tirer parti comme ils l’entendent. S’il n’y a pas 

d’arbres dans la forêt, où ira-t-on chercher les herbes médicinales ? 

S’il n’y a pas de docteur, de tels remèdes seront inutiles. S’il y a 

remèdes et docteur mais que le malade refuse le traitement ou ne suit 

pas la prescription, sa maladie ne peut guérir. 

Ceux qui sont attirés par la sphère des sens et se laissent engloutir 

par les multiples délices sensoriels sont appelés « hédonistes ». Ceux 

qui ont été touchés par le poison de la sensualité et comprennent sa 
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 Parami. 
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virulence sont ceux qui ont « vu le danger ». Ceux qui ont totalement 

renoncé à toute sensualité sont dits « libérés » d’elle. 

Pour revenir où j’en étais, le vénérable Ornsee et moi 

échangeâmes ensuite nos places. C’est alors que je fis vraiment la 

rencontre d’un tigre. Une nuit, tout près de ma cabane, un tigre 

s’approcha d’un buffle d’eau, bondit sur lui et commença à le 

dévorer. J’essayai de l’éloigner en frappant sur un bambou
124 

et en 

criant très fort mais le tigre n’en avait cure. Il refusa de lâcher sa 

proie et réussit à l’entraîner plus loin pour la manger. Cette fois je 

n’eus pas peur mais je ne me hasardai pas à quitter ma hutte pour 

aller secourir le buffle – au cas où le tigre déciderait d’avaler un 

homme en plus ! 

Comme le vénérable Ornsee et moi avions tous deux passé 

suffisamment de temps à méditer en ces lieux, nous partîmes vers 

d’autres villages Moosers disséminés le long des montagnes. Après 

avoir passé quelque temps à leur faire connaître le Dhamma et à leur 

communiquer la foi, nous redescendîmes dans le district de Phrao. 

Là, nous fîmes le tour de la région de Chiang Dao avant de retourner 

dans le district de Maa Dtaeng. 
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  La partie creuse d’un grand bambou procure un son profond et résonnant, 

souvent utilisé comme signal d’alarme dans les villages, comme un tam-tam. 



 

 



 

 

23. Quinzieme Retraite des Pluies – 1937 

 

Bahn Pong, district de Maa Dtaeng 

 

 

Le petit monastère de forêt du village de Pong était celui où Ajahn 

Mun avait autrefois séjourné pendant une Retraite des Pluies. Chao 

Khum Phra Upāligunpamacariya (Chan Siricando) y avait aussi passé 

quelque temps. Les laïcs de ce village étaient très vifs et avaient une 

bonne compréhension du Dhamma. Pour la Retraite des Pluies de 

cette année-là, cinq d’entre nous y séjournèrent : Ajahn Boon-tham, 

le vénérable Kheung, un moine de la province de Loei (dont je ne me 

rappelle plus le nom), Ajahn Chorp et moi. Etant le moine le plus 

ancien, dans les enseignements que je donnai sur le Dhamma, je dus 

choisir les moyens les mieux adaptés afin que les membres de ce 

groupe bénéficient d’une base solide pour leur future pratique 

individuelle. 

Ajahn Chorp était le plus strict du groupe dans sa pratique de 

dhutanga
125

 mais, avec tous les moines rassemblés là pour cette 

Retraite des Pluies, il eut été difficile de trouver un meilleur groupe 

de compagnons de Dhamma. Presque chaque soir, je donnais un 

enseignement que mes compagnons écoutaient volontiers, l’esprit 

calme et attentif tout au long de l’entretien. Je leur proposais ensuite 

de poser des questions ou soulever des problèmes et d’exprimer leur 

opinion quelle qu’elle soit. Outre Ajahn Chorp, le vénérable Kheung 

était, lui aussi, particulièrement doué pour lire dans les pensées des 

autres. Si quelqu’un était préoccupé par un problème ou avait fait une 

entorse à la règle monastique, l’un de ces deux moines le sentait. 

Dans notre groupe il y avait pourtant un moine qui me désolait, 

c’était Ajahn Boon-tham (de la province de Surin). Il était moine 

depuis des années mais était encore incapable de bien méditer. Ajahn 
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 Pratiques d’austérité (voir Glossaire). 
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Chorp et le vénérable Kheung lisaient ses pensées et constataient 

qu’elles se rapportaient toujours à des choses auxquelles il n’aurait 

certainement pas dû se laisser aller. Chaque fois que ses compagnons 

le mettaient en garde, il reconnaissait volontiers ses fautes et 

s’inclinait même humblement devant eux bien qu’ils fussent plus 

jeunes que lui. Son sentiment d’imperfection et de malaise face au 

groupe allait de pair avec le fait qu’il n’avait jamais rencontré Ajahn 

Mun – bien qu’il ait été, par le passé, disciple d’Ajahn Singh. Il 

désirait profondément entendre un enseignement d’Ajahn Mun, 

persuadé qu’il en savait déjà assez pour le comprendre et être 

instantanément éveillé au Dhamma. À plusieurs reprises je lui répétai 

de ne pas être présomptueux et de faire très attention quand il 

rencontrerait Ajahn Mun et écouterait ses enseignements sur le 

Dhamma : son excès de confiance en lui risquait de lui ôter toute 

réceptivité et de provoquer une réaction négative vis-à-vis du 

vénérable Ajahn. 

Quand la Retraite des Pluies fut terminée, Ajahn Mun revint nous 

voir et Ajahn Boon-tham put enfin l’entendre enseigner le Dhamma. 

Une fois lui suffit, car ce discours produisit malheureusement une 

réaction contraire à l’effet escompté. Il fut déçu et insatisfait des 

méthodes d’enseignement proposées par Ajahn Mun. Plus tard, peut-

être parce qu’il se sentait tellement désappointé, il abandonna le 

groupe et s’en alla seul. Mais il eut le malheur de contracter la 

malaria cérébrale. Ajahn Ree-an le retrouva et l’aida à rentrer à 

Chang Mai où il mourut à l’hôpital sans le moindre parent ou disciple 

pour prendre soin de lui. 

Après quelque temps passé à recevoir les enseignements d’Ajahn 

Mun, le vénérable Kheung et moi prîmes congé, décidés à rechercher 

la solitude dans des endroits retirés en amont de la rivière Maa 

Dtaeng. Nous trouvâmes un lieu isolé près d’une zone montagneuse 

consacrée à la culture du thé. Je laissai au vénérable Kheung la garde 

de nos affaires dans un monastère abandonné au pied de la montagne, 

et partis escalader les rochers, espérant trouver là-haut un endroit 

approprié pour nous. Il se trouva qu’entre-temps une jeune femme 

passa devant le vénérable Kheung en flirtant avec quelques jeunes 
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gens du coin. À cette vue, le vénérable fut terriblement excité. Quand 

je redescendis de la montagne et vis l’état dans lequel il se trouvait, 

j’essayai de le conseiller et lui recommandai différentes techniques 

pour apaiser cette émotion – mais sans succès. 

J’avais eu le pressentiment d’une telle éventualité dès notre 

première rencontre. Il m’avait alors parlé d’une vision qu’il avait eue 

tandis qu’il se trouvait avec Ajahn Mun dans le district de Maa Suay. 

Il dit qu’en entendant parler de moi, il avait été si inspiré qu’il avait 

souhaité me rencontrer, puis il avait eu une vision : une route 

apparaissait qui le conduisait tout droit à l’endroit où je me trouvais ; 

il voyageait sans problème sur cette route qui aboutissait au pied des 

escaliers menant à ma hutte ; puis il avait l’impression de s’accrocher 

aux escaliers et de les escalader – ils semblaient très hauts – jusqu’à 

moi ; il s’inclinait trois fois devant moi et je lui offrais un jeu complet 

de robes mais il refusait de les accepter. 

Il semblait que les circonstances commençaient à concorder avec 

sa vision. Je sentais aussi que notre rapprochement avait atteint ses 

limites. Le lendemain matin, au cours du repas, il se mit en colère 

contre moi pour une broutille. En fin de journée, il vint s’en excuser. 

Il me raconta alors son expérience de la soirée précédente, tandis 

qu’il avait été dévoré de désir en voyant cette femme coquette. Sa 

méditation de la nuit avait été un échec et il venait prendre congé 

avant de s’en repartir tout seul. 

Trois mois plus tard, nous nous retrouvâmes et je l’encourageai à 

prendre un nouveau départ dans sa méditation : « Si tu es assez 

déterminé, tu peux encore réussir. Tire donc un trait là-dessus et 

repars à zéro. » 

Mais il ne voulut pas tenir compte de ce conseil et j’appris plus 

tard, avec beaucoup de regret, qu’il avait renoncé à la vie monastique. 

C’était un individu au caractère fort, volontaire, qui ne connaissait 

pas les demi-mesures ; il était aussi très entier dans ses opinions et 

même les entretiens d’Ajahn Mun sur le Dhamma ne réussissaient 

pas toujours à le convaincre. Il avait été un « petit dur » autrefois, 

dans son village natal, avant de devenir moine et de tout quitter sans 
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but précis en tête. Il était originaire de Nam Gam dans le district de 

Taht Panom. 

Les pouvoirs psychiques majeurs
126 

comme lire dans les pensées 

d’autrui, ne sont pas chose commune et ne s’éveillent pas 

nécessairement chez tous les méditants. Pour certains, quel que soit le 

degré de raffinement de leur esprit, aucun de ces pouvoirs supérieurs 

ne surgira jamais, tandis que d’autres méditent et, quand leur esprit 

converge dans la concentration momentanée ou concentration 

d’accès
127

, ces pouvoirs se développent. 

Le vénérable Kheung était très fort pour entraîner son esprit à 

entrer dans la tranquillité à volonté et y rester dans un parfait état de 

calme de jour comme de nuit. Tandis qu’il déambulait de façon 

apparemment tout à fait ordinaire, il lui semblait, de l’intérieur, 

marcher dans les airs. À d’autres moments encore, il lui arrivait 

d’avoir l’impression de pénétrer à l’intérieur de la terre. Même si 

l’esprit du vénérable Kheung ne pouvait garder l’état de 

concentration, il lui manquait la sagesse nécessaire pour étudier les 

Trois Caractéristiques. Ses pouvoirs étaient donc limités au plan 

mondain, nés d’une absorption mondaine
128

. Mais sans parler du 

vénérable Kheung, regardez le vénérable Devadatta
129 

qui s’entretint 

avec le prince Ajatasatthu en volant à travers la fenêtre du palais – 

cela, avant que ses pouvoirs disparaissent. 
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Abhina : l’oreille divine, lire les pensées d’autrui, se souvenir de ses vies 

antérieures, l’œil divin, la connaissance de la libération de l’esprit. 
127 

Khanica-samadhi ou upacara-samadhi : formes de concentration où l’esprit 

n’est pas complètement absorbé par un objet unique. 
128 

 Lokiya-abhinna, lokiya-jhana : pouvoirs psychiques mondains et concentration 

d’absorption de l’être non éclairé. 
129 

 Cousin du Bouddha qui avait, à l’origine, des pouvoirs psychiques mondains 

mais qui, en essayant de tuer le Bouddha par jalousie et ambition, les perdit. 



 

 

24. Seizième Retraite des Pluies – 1938 

 

Au village de Nong Doo, district de Pah Sahng, Lampoon 

 

 

Nong Doo était un village Mon
130

. Les moines du village 

semblaient très stricts dans l’observance de la discipline monastique. 

Les villageois disaient aussi que leur abbé avait des pouvoirs 

surnaturels. 

Quand les villageois allaient à une fête ou à une foire, cet homme 

bénissait et consacrait de l’huile de sésame qu’il leur donnait ensuite, 

pour boire et pour s’en enduire le corps. Ceci était supposé les rendre 

invulnérables aux coups de poignards et autres blessures. Quand ils 

allaient à des foires dans les villages voisins, on se méfiait d’eux. Les 

villageois de Nong Doo avaient une telle confiance dans les pouvoirs 

de leur maître qu’ils commencèrent à se sentir supérieurs, ne 

craignant rien ni personne. Mais un jour, les villages alentour se 

rassemblèrent, dressèrent un plan d’attaque et, armés jusqu’aux dents, 

arrivèrent en masse s’emparer du village de Nong Doo, décidés à 

prendre leur revanche en le faisant disparaître. Mais entre-temps les 

villageois, comprenant ce qui allait se passer, avaient pris leurs 

jambes à leur cou et étaient allés se cacher dans la jungle pour sauver 

leur vie. 

Le maître avait déjà quatre-vingts ans quand il abandonna ces 

pratiques, converti par les enseignements d’un moine de méditation 

errant qui séjournait dans son monastère. Chose surprenante, il fut en 

mesure de percevoir la vérité des enseignements du Dhamma du 

Bouddha et ressentit une telle foi dans le jeune moine de méditation 

qu’il abandonna ses opinions vaniteuses pour lui demander de 
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Ancien peuple de bouddhistes fidèles, autrefois puissant dans les territoires 

actuels de Birmanie et Thaïlande ; actuellement minorité ethnique dans ces deux 

pays. 
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l’accepter comme disciple. 

Plus tard, tout le monastère, soutenu par les laïcs, décida de faire 

partie de la communauté Dhammayut. Somdet Phra Maha Virawong 

(Pim), alors qu’il s’appelait encore Phra Nanadilok et exerçait en tant 

qu’abbé de Wat Chedi Lung à Chiangmai, me demanda de devenir 

premier abbé du monastère Wat Nong Doo ré-établi, avec le 

vénérable Palat Ton-Sook comme adjoint. C’est au cours de cette 

Retraite des Pluies que le vénérable Maha Kan donna son premier 

discours et dirigea un cours sur le Dhamma. 

J’instruisis la communauté laïque durant cette Retraite des Pluies 

et la foi des disciples se développa tellement que, les nuits de quartier 

de lune, ils vinrent plus nombreux que jamais au monastère ; des 

familles entières fermaient leur maison et venaient observer les Huit 

Préceptes et passer la nuit au monastère. 

Traditionnellement les jeunes filles n’étaient pas censées observer 

les Huit Préceptes, contrairement aux jeunes gens. Quand ces 

derniers quittaient leurs vêtements de moine après leur ordination 

temporaire, ils étaient tenus de continuer à aller chaque semaine au 

monastère observer les Huit Préceptes. Ces gens étaient vraiment 

exemplaires car, en dépit de leurs conditions de vie qui étaient loin 

d’être faciles, ils étaient extrêmement pieux. Je leur appris également 

à s’établir fermement dans les Trois Refuges
131

 et à abandonner leurs 

fausses idées et croyances dans l’adoration des esprits. 

Malheureusement, après la Retraite des Pluies, je dus les quitter pour 

repartir vers le nord-est, aussi les choses durent-elles en rester là. 

Que l’on soit multimillionnaire ou indigent n’entre aucunement en 

compte lorsqu’il s’agit de gagner le Noble Trésor de celui qui est doté 

de la foi et de la sagesse. C’est pourquoi ce Noble Trésor surpasse 

toutes les autres richesses. 
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En prenant refuge dans le Bouddha, le Dhamma et le Sangha, la base du 

bouddhisme. 



 

 

25. Dix-septième à vingt-cinquième Retraites 

des Pluies – 1939-1947 

 

Wat Arannavasee, Tah Bor, Nongkai 

 

 

Avant de quitter le nord, j’allai présenter mes respects au 

vénérable Ajahn Mun. Il avait passé la Retraite des Pluies au 

monastère Chedi Luang à Chiangmai, à la demande de Somdet Phra 

Maha Virawong. Je profitai de l’occasion pour l’inviter à nouveau à 

retourner dans le nord-est – je le lui avais déjà proposé avant le 

commencement de cette retraite. Il fit remarquer qu’il avait 

également reçu une lettre d’invitation de Chao Khun Dhammachedi. 

En fait, c’était moi qui avais écrit à ce dernier pour lui suggérer 

d’envoyer cette invitation. J’en avais pris l’initiative après avoir 

sondé Ajahn Mun et senti qu’il y avait une chance qu’il accepte d’y 

retourner. Quand je le questionnai à nouveau à ce sujet, il me 

répondit qu’il partirait le moment venu. 

C’est à cette période que Chao Khun Dhammachedi avait 

commencé à s’intéresser davantage à la pratique de la méditation et à 

Ajahn Mun. En vérité, quand il était encore novice, avant de partir 

étudier à Bangkok, il avait été disciple d’Ajahn Sao et d’Ajahn Mun 

mais n’avait montré alors aucun intérêt pour la pratique. 

Je pense que c’est certainement au moment de la cérémonie de la 

pose de la première pierre du monastère Bodhisomphorn qu’il se 

rapprocha davantage des deux vénérables Ajahns. Son intérêt était si 

vif qu’il ne cessait de m’interroger sur leur façon de pratiquer, leur 

caractère et leurs qualités. Il lui arrivait même de me demander de lui 

faire un discours sur ce qu’ils m’avaient enseigné. Quand je lui 

transmettais cet enseignement, il écoutait en silence, plein d’attention 

et de respect. 

Chao Khun Dhammachedi envoya ensuite Ajahn Oon 
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Dhammadharo à Chiangmai pour inviter Ajahn Mun à revenir, mais 

sans succès. Ajahn Oon parla à Ajahn Mun de sa pratique du 

végétarisme et ceci finit par provoquer disputes et discorde dans le 

groupe. Ajahn Mun déclara que les arahants ne s’étaient jamais 

querellés au sujet de la nourriture et des excréments, alors pourquoi 

le ferions-nous aujourd’hui ? Chao Khun Dhammachedi dut se rendre 

à Bangkok pour des affaires relatives au Sangha, après quoi il 

poursuivit sa route jusqu’à Chiangmai et présenta son invitation en 

personne.  Le vénérable Ajahn Mun déclara : « Mais que se passe-t-il 

donc ? Vous êtes venu avec la « grande lettre » ! (voulant dire par là 

que l’invitation était faite en personne). 

Quant à moi, avant de prendre congé de lui, je fis part, 

respectueusement, à Ajahn Mun de mes propres projets de repartir 

dans le nord-est. Je lui expliquai que j’avais déjà passé beaucoup de 

temps dans le nord et que je me sentais capable, à présent, de me 

débrouiller seul, quoi qu’il arrive. J’écrivis une autre lettre à Chao 

Khun Dhammachedi lui exposant la situation, après quoi je repris ma 

route. 

Cette fois des arrangements furent pris pour que je voyage 

accompagné d’un enfant, tandis que le vénérable Ornsee demeurait 

auprès d’Ajahn Mun. Quand je parvins à Tah Bor, dans la province de 

Nangkhai, j’étais bien décidé à instruire les moines qui s’y trouvaient 

à être rigoureux et consciencieux dans leur pratique. Cependant, 

après trois ou quatre ans environ, je n’avais obtenu que trente à 

quarante pour cent des résultats que l’on aurait pu escompter – et 

peut-être moins encore plus tard. 

En conséquence, je décidai d’intégrer une partie « étude » à la 

pratique. Parallèlement je commençai à diriger personnellement les 

récitations quotidiennes des moines, après quoi nous étudiions les 

formes de psalmodies et terminions systématiquement en récitant le 

Patimokkha. Je réussis ainsi à produire beaucoup de très bons 

récitants ! Les résultats bénéfiques de cette pratique furent si évidents 

que j’ai toujours continué à l’utiliser jusqu’à présent. 

Après avoir passé deux Retraites des Pluies à Wat Arannavasee, de 
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1941 à 1942, j’incitai les fidèles laïcs à construire un petit monastère 

à l’ouest du village de Glahng Yai. C’est aujourd’hui un monastère 

permanent qui a continué à avoir des moines résidents et des novices 

à chaque Retraite des Pluies. Il s’appelle maintenant Wat Nirodha-

rangsee. 

Je passai près de neuf ans au monastère Arannavasee à Tah Bor, un 

record de durée dans ma vie monastique nomade. Je ne m’étais 

jamais intéressé aux travaux de construction que je considérais 

comme un handicap et ne faisant pas partie des tâches d’un méditant. 

Cependant, en arrivant au monastère Arannavasee, je pris 

conscience que tous les lieux de résidence qui s’y trouvaient étaient 

un héritage des générations précédentes de moines. Eux les avaient 

construits et nous y vivions tous. Je me mis alors à réfléchir à ces 

clauses de la Discipline qui autorisent à restaurer tous les lieux de 

résidence existants. J’en vins à me sentir honteux d’avoir été bien 

trop occupé à profiter de ces ressources pour me poser des questions 

sur cet héritage des maîtres précédents. 

C’est alors que je commençai à guider les fidèles laïcs dans des 

projets de construction et j’ai continué à le faire jusqu’à ce jour. 

Cependant, à aucun moment je ne suis allé solliciter des fonds dans 

ce but, j’ai toujours été très pointilleux là-dessus. Si les moyens 

étaient disponibles, les travaux avançaient ; sinon ils s’arrêtaient, tout 

simplement. Je ne me suis jamais permis de me sentir lié à aucun 

projet. Ainsi, s’il ne pouvait aboutir ou s’il n’y avait pas 

suffisamment de fonds, je pouvais l’abandonner facilement sans 

aucun sentiment d’attachement. Pendant ces années à Wat 

Arannavasee, j’incitai les fidèles laïcs à construire deux nouvelles 

huttes de méditation, une grande salle d’étude et plusieurs autres 

bâtiments mineurs. 

Avant cette longue période à Wat Arannavasee, je ne me souviens 

pas être resté quelque part plus de trois Retraites des Pluies. Peut-être 

à cause de ce long séjour ou pour une autre raison, mon problème 

neurologique se manifesta à nouveau. Je m’efforçai de le supporter 

encore pour permettre à ceux qui venaient étudier et pratiquer là, de 
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trouver des circonstances favorables. 

En 1946, le vénérable Gate (mon frère aîné) vint passer la Retraite 

des Pluies avec nous. Il mourut pendant la retraite d’une appendicite 

à l’âge de quarante-huit ans. Il était moine depuis quatorze ans. 

Depuis son ordination (il était le plus ancien après moi), nous 

n’avions jamais passé de Retraite des Pluies ensemble. Il me semble 

à présent que nos retrouvailles n’étaient pas de bon augure. 

Au moment où il arriva, je ne donnais pas beaucoup 

d’enseignements aux laïcs, préférant les laisser méditer 

tranquillement seuls. Mon problème neurologique avait empiré de 

telle sorte qu’après avoir pris « le siège du Dhamma » pour donner un 

enseignement, je n’avais plus la moindre idée des mots que je 

prononçais, même si je m’exprimais correctement. À la fin du 

discours, je demandais aux auditeurs de quoi j’avais parlé et si c’était 

sensé ; ils répondaient invariablement qu’ils avaient très bien compris 

et que je m’étais exprimé comme d’habitude. 

Une nuit, je rêvai que le vénérable Gate et moi marchions 

ensemble dans la jungle en tudong. Nous arrivâmes à un ruisseau 

dont nous suivîmes le cours. L’eau n’était pas très profonde, elle nous 

arrivait à la taille mais ne semblait pas mouiller nos vêtements. Je 

remarquai combien l’eau paraissait fraîche et j’éprouvai l’envie d’en 

prendre dans mes mains pour me rincer la bouche. J’en pris donc une 

gorgée, m’en gargarisai puis la recrachai et, à ce moment-là, toutes 

mes dents sortirent de ma bouche en même temps que l’eau. Je me 

réveillai brusquement, certain que ce rêve était réalité ; il me fallut 

sentir l’intérieur de ma bouche pour me convaincre que ce n’était 

qu’un rêve. 

Je n’avais jamais vraiment cru à la vérité absolue des rêves
132

. Je 

pensais que les rêves survenaient parce que nous n’étions pas 

attentifs aux activités de notre esprit, si bien qu’il vacille quand nous 

nous endormons puis poursuit ses préoccupations la nuit. Au 
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En Thaïlande, ce type de rêve est traditionnellement considéré comme de très 

mauvais augure. 



Dix-septième à vingt-cinquième Retraites des Pluies – 1939-1947  

159 

contraire, si nous sommes attentifs à notre esprit, il n’y a pas de rêves 

et si d’aventure nous rêvons, nous devons être conscients de l’état de 

rêve même si nous ne pouvons nous lever puisque le corps demeure 

immobile. Quand le corps est capable de se mouvoir à nouveau et de 

se lever, l’esprit ne doit plus être endormi. Le rêve surviendrait donc 

quand l’esprit n’est pas endormi mais qu’il vacille.  

Lorsque je refusai de croire à ce rêve, une vision intérieure 

m’apparut au niveau du cœur. Comme je l’ai dit plus haut, je tombai 

malade quatre ou cinq jours avant la pleine lune de septembre. C’était 

la période de la fête traditionnelle de Khao Boon Salahk-pat
133

 et je 

me sentais si mal que je ne pouvais me lever sans vomir. Je restais 

couché, les yeux fermés et quand je les ouvrais ils se posaient sur le 

ciel où des nuages passaient devant le soleil. Cela me faisait mal aux 

yeux et je vomissais. 

C’était un jour d’observance mais je n’étais pas en mesure d’aller 

enseigner le Dhamma, si bien qu’ils invitèrent le vénérable Gate. Il fit 

un sermon d’une heure et demie, ce qui stupéfia son auditoire car on 

ne l’aurait pas cru capable de parler aussi longtemps. Le matin 

suivant, mon malaise semblait s’être dissipé et je fus invité à une 

rencontre à quelque distance de là. Vers onze heures du matin, 

quelqu’un vint me dire que le vénérable Gate souffrait de douleurs 

d’estomac et je retournai donc au monastère. Mais je ne pus que 

rester là, à le regarder car nous n’avions aucun médicament et je ne 

savais pas quoi faire. Dix ans plus tôt, il avait souffert, à plusieurs 

reprises, de douleurs similaires. Quand il pouvait prendre des 

médicaments, il en prenait et allait mieux, tandis que d’autres fois les 

douleurs disparaissaient même sans remèdes. Une fois à Nah Seedah, 

notre village natal, il avait été malade cinq jours et cinq nuits sans 

pouvoir s’allonger ni manger ; la douleur avait finalement disparu 

après qu’il eut extrait trois ou quatre petits morceaux – je ne sais pas 

de quoi – de son anus avec le doigt. 
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Cérémonie annuelle au cours de laquelle les villageois offrent des présents aux 

moines pour obtenir des mérites pour les morts ; la distribution des cadeaux est 

faite par tirage au sort. 
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En ce temps-là, les moyens de la médecine moderne n’étaient pas 

du tout répandus. Si on avait mal à l’estomac, on avalait des 

comprimés contre les maux d’estomac. Nous n’avions jamais entendu 

parler d’appendicite. Si les douleurs provenaient d’un 

empoisonnement alimentaire ou de quelque fermentation ou 

flatulence, elles se dissipaient. Si elles provenaient de l’appendice, 

elles ne disparaissaient pas et bon nombre de gens en mouraient. 

Cette fois-là, le vénérable Gate avait vraiment l’appendicite et nous 

n’avions pas de remède. 

La douleur était presque au-delà du supportable, si bien qu’il 

s’agitait sans cesse dans son lit mais à aucun moment je ne l’ai 

entendu se plaindre. Finalement il put articuler quelques mots ; il dit 

qu’il ne pourrait certainement pas continuer ainsi mais qu’un peu de 

méditation en marchant lui ferait peut-être du bien. Aussi nous 

demanda-t-il de l’aider à aller jusqu’au sentier de méditation. Là il ne 

fit que quatre ou cinq pas avant de s’écrouler. Les moines et novices 

qui l’accompagnaient durent le ramener et l’allonger à nouveau. 

Affaibli moi-même après avoir pris soin de lui pendant plusieurs 

jours, je m’excusai auprès de tous et partis me reposer. Un novice 

vint alors m’informer que le vénérable Gate s’était évanoui. Je me 

précipitai et le trouvai étendu là, sans mot dire. Je m’approchai et lui 

parlai du Dhamma, lui demandant s’il entendait ce que je disais. Il 

répondit affirmativement et nous continuâmes ainsi jusqu’à environ 

huit heures du soir, heure à laquelle il mourut. 

Le vénérable Gate avait toujours vécu avec beaucoup de courage 

en temps de maladie comme de bonne santé ; et il n’en était pas à sa 

première maladie, ayant déjà souffert de crises d’appendicite, de 

calculs rénaux et de la malaria. Même quand son appendice s’infecta 

pendant plusieurs jours, il ne se plaignit pas et ne dérangea personne. 

Il restait tranquillement allongé, tout seul. S’il pouvait manger, il 

mangeait, mais s’il ne s’en sentait pas capable, il se contentait de 

rester couché paisiblement. Il avait toujours mangé modérément et 

n’avait jamais été exigeant pour la nourriture. Il lui était arrivé une 

fois de se contenter de riz assaisonné de sel pendant plus de dix jours. 
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Tous les maîtres de méditation avaient loué ses grandes qualités 

d’endurance. 

Après que j’eus réglé ses funérailles et quitté la Retraite des Pluies 

de 1947, ma mère s’éteignit elle aussi. Cette année-là, tout le monde, 

au village et en ville, fut atteint de plaies infectées d’ulcères, y 

compris ma mère qui souffrait d’un ulcère au tibia. Tous les malades 

purent recevoir des soins et guérir sauf ma mère. J’allai moi-même 

chercher les remèdes spécifiques qui auraient dû permettre de la 

soigner mais le mal ne guérit pas. La chair commença à se putréfier 

et à suppurer tellement qu’elle tomba, découvrant l’os. Cependant il 

n’y avait aucune douleur. 

Tandis que ma mère était malade à Nah Seedah, près de Glahng 

Yai, sous-district de Nongkai, je venais de passer la Retraite des 

Pluies dans le district Tah Bor de la province de Nongkai. Le blocage 

qui m’avait rendu si incrédule quant à la justesse de mon rêve se 

volatilisa subitement. Le lendemain de la nuit où je rêvai que je 

perdais toutes mes dents, je me réveillai certain d’être appelé à 

voyager le jour-même. Je rentrais de ma quête de nourriture quand je 

remarquai quelqu’un qui m’attendait pour m’informer que l’état de 

ma mère s’était sérieusement aggravé. 

Ceux qui décrètent que les rêves sont des histoires ridicules et 

inutiles – eh bien, qu’ils pensent ce qu’ils veulent, mais moi j’y crois 

à cent pour cent. Si quelqu’un rêve qu’il perd ses dents, cela signifie 

à coup sûr que son père ou sa mère ou un de ses frères ou sœurs est 

très malade ou vient de mourir. Il peut aussi s’agir d’un ami ou d’une 

relation très proche. 

Je soignai ma mère du mieux que je pus, tant avec une médecine 

spirituelle
134 

qu’avec des remèdes, mais son corps était déjà très usé 

par l’âge. Elle avait quatre-vingt-deux ans. Aucun des remèdes que 

nous lui apportions ne put la soulager car elle ne pouvait plus les 

prendre et son état continua à se dégrader. Elle continua ainsi jusqu’à 
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Dhamma-osot (thaï) : soigner les maladies par la pratique du Dhamma en 

utilisant les pouvoirs guérisseurs de la vertu et de la méditation. 
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n’en plus pouvoir et, comme une vieille feuille fanée qui tombe, elle 

se recroquevilla et sombra. Mais je fus à même de pourvoir aux 

besoins de son cœur et de son esprit, en l’aidant à maintenir son 

attention présente, ce qui lui procura une grande paix jusqu’à l’ultime 

moment et tant qu’il y eut en elle un petit souffle de vie. 

Je remplis donc ainsi toutes les obligations requises d’un bon fils. 

En bonne santé, elle m’avait toujours considéré comme son 

conseiller, elle me consultait si elle désirait quelque chose ou si elle 

avait des problèmes et acceptait toujours mon point de vue. Malade, 

je l’aidais à maintenir son attention si bien qu’elle n’avait parfois 

même pas besoin de prendre d’autres remèdes. Elle s’était souvent 

remise grâce à sa confiance et à sa foi dans mon enseignement. Il en 

fut de même lorsque la mort approcha et peut-être est-ce pour cela 

que la plaie de sa jambe ne fut jamais douloureuse. 



 

 

26. Vingt-sixième et vingt-septième Retraites 

des Pluies – 1948-1949 

 

Khao Noi, Tah Chalaep, Chantaburi 

 

 

J’avais eu une vision de cette montagne tandis que je résidais au 

monastère Arannavasee à Tah Bor, mais ce que je découvris était très 

différent. Pour commencer, il était difficile de croire qu’il s’agissait là 

d’un lieu de retraite car ce n’était qu’une toute petite colline au 

milieu de champs et en bas de laquelle s’agglutinaient des villages 

tout autour. Cependant il était surprenant de constater que tous ceux 

qui allaient y pratiquer la méditation, qu’il s’agisse de moines, de 

novices ou de villageois, obtenaient des résultats remarquables – en 

fonction des dispositions de la personne, bien sûr. 

Le cas le plus étrange était celui d’un homme de plus de soixante-

dix ans qui, par suite de son penchant pour l’alcool – qu’il buvait à 

longueur de journée – s’était trouvé sans ressources au point de 

dépendre de la générosité des villageois. Ceux-ci le payaient 

cinquante bahts par mois pour veiller aux besoins des moines 

résidents, mais cela ne lui plaisait guère. Lors de mon séjour 

pourtant, il se découvrit une telle foi qu’il ne fut plus nécessaire de le 

payer pour lui faire accomplir sa tâche. Une vision si merveilleuse 

avait surgi dans sa méditation qu’il renonça définitivement à l’alcool 

et put même s’engager à suivre les Huit Préceptes les jours 

d’observance. Les villageois en furent si impressionnés que toutes les 

portes lui furent ouvertes dans n’importe quelle maison, n’importe 

quel magasin, pour un repas gratuit – ce qui lui fit prendre encore 

davantage conscience des bienfaits de sa pratique, et il continua à 

s’occuper des moines. 

Encore plus étrange fut le cas d’un sourd-muet de Tah Chalaep qui 

dépendait également de la générosité du village. Je lui avais enseigné, 
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par signes, à suivre les Huit Préceptes les jours d’observance et à 

méditer. Cela lui devint un jour si merveilleusement lumineux qu’il 

enseigna à d’autres, par le langage des signes, qu’il était mal de boire 

de l’alcool. Lorsqu’il méditait chez lui, son esprit s’illuminait 

tellement qu’il avait des visions de moi au monastère. J’ai appris 

dernièrement que cet homme vivait toujours et qu’il avait construit 

un monastère à lui tout seul où il invite des moines dont il s’occupe 

personnellement. 

En ce qui me concerne, je vécus également des choses 

stupéfiantes : je découvris un Dhamma que je n’aurais jamais pu 

concevoir et je compris un Dhamma que je n’avais jamais connu. Les 

techniques et manières de pratiquer furent clarifiées dans leurs 

moindres détails, si bien que je me sentis suffisamment sûr de moi 

pour composer mon premier livre : Illuminer la Voie de la Paix et de 

la Vision Intérieure. 

Comme prévu, je restai pratiquer là-bas deux Retraites des Pluies. 

À la fin de la seconde retraite, la nouvelle de la maladie d’Ajahn Mun 

nous parvint et je quittai cette petite colline, reconnaissant pour toutes 

ses vertus. J’allai prendre soin d’Ajahn Mun tout au long de sa 

dernière maladie et jusqu’à sa fin. La crémation organisée, il ne me 

fut plus jamais possible de retourner sur ma colline bien que l’on 

m’ait proposé toute l’aide possible dans ce sens. J’envoyai d’autres 

moines en mes lieu et place car mes propres projets demeuraient 

encore incertains. 

 

Soucis pour un inquiet 

Après la cérémonie de crémation du vénérable Ajahn Mun, je 

réfléchis à la situation de notre groupe de moines de méditation. 

Jusqu’alors nous n’avions été qu’un petit groupe, relativement peu 

connu. Nous avions eu l’appui et le soutien de quelques doyens haut 

placés. Ainsi Chao Khun Phra Upāligunupamacariya (Chan 

Siricando) était toujours intervenu pour nous aider et il s’était 

personnellement occupé de régler toutes les affaires ayant trait au 



Vingt-sixième et vingt-septième Retraites des Pluies – 1948-1949 

165 

Sangha qui nous concernaient. À sa mort, Somdet Phra Maha 

Virawong (Tisso Oo-an) avait pris le relais et, à la mort de celui-ci, le 

vénérable Ajahn Mun Bhuridatta Thera était déjà très connu et 

largement respecté par les autorités ecclésiastiques. Mais maintenant 

Ajahn Mun venait de s’éteindre à son tour, le groupe semblait être 

abandonné à lui-même. 

Les plus anciens ecclésiastiques ne semblaient pas connaître 

beaucoup de moines de notre groupe et n’envisageaient 

vraisemblablement pas non plus d’assumer des obligations envers 

nous. En fait, certains moines disciples d’Ajahn Mun devinrent plus 

tard très connus mais je ne me doutais pas, à ce moment-là, qu’ils 

deviendraient d’éminents maîtres, respectés et d’une compétence 

extraordinaire. De ce fait, et certainement à tort, je me préoccupais. 

Ce souci m’amena à partir pour Bangkok car, si l’occasion se 

présentait, je savais que je serais en mesure de nouer des liens avec 

les plus anciens de la hiérarchie ecclésiastique. Je les observerais 

administrer et gérer leurs affaires et j’en viendrais à connaître leur 

opinion sur notre groupe. Je pris la route et, au passage, séjournai au 

monastère Bahn Jik, dans la province d’Udorn puis à Wat Tipra avec 

Ajahn Orn Nanasiri. Il était manifestement persuadé que je désertais 

notre groupe et que je partais seul de mon côté. Il me fallut lui 

expliquer tous les faits pour qu’il comprenne mes intentions. Au 

cours de la Retraite des Pluies suivante, j’appris qu’il était parti 

passer la retraite dans la grotte de Khao Yoi dans la province de 

Phetburi, aussi ne suis-je pas très sûr de la façon dont il interpréta 

mes paroles ! 

Arrivé à Bangkok, j’eus l’occasion d’aller présenter mes respects à 

de nombreux ecclésiastiques et pus ainsi connaître la position de 

chacun d’eux vis-à-vis de notre groupe de moines de méditation. Ceci 

me redonna toute confiance quant à la place de notre groupe et la 

mienne. 

Je désirais aller visiter quelques-uns des lieux renommés pour la 

pratique de la méditation comme Rahtburi et Phetburi. Je m’y 

dirigeai donc, demandant la permission de séjourner quelque temps et 
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de m’instruire dans chacun de ces lieux, avant d’atteindre finalement 

la province de Songkla. 

À cette époque-là, le vénérable Khun Siri-tejodom (Ampan) – qui 

avait été autrefois officier de district puis avait passé quelque temps 

auprès de moi en tant que disciple – était descendu à Phuket et 

Phang-nga où il avait répandu le Dhamma et la voie de la pratique. Il 

avait plus tard été aidé dans cette œuvre par Maha Bin Jalito
135 

(Phra 

Khru Virotdhammajahn), natif de Nakorn Patom. Cependant il 

n’appartenait pas à notre groupe. Or leurs actions à tous deux avaient 

tellement surexcité les gens – créant des bagarres et des guerres de 

clans – que la situation était devenue incontrôlable. Maha Bin était 

impuissant et ne recevait le soutien d’aucun groupe. Aussi, lorsqu’il 

apprit que j’étais à Songkla, il vint me prier d’aller avec mon groupe 

l’aider à régler le conflit. 

 

Première visite à l’île de Phuket et rencontre aventureuse 

Pour la plupart des gens, en ce temps-là, l’île de Phuket était 

considérée comme un endroit isolé, regorgeant de riches ressources 

naturelles et plein de millionnaires. En dehors des hommes d’affaires, 

on pensait que la plupart des insulaires ne connaissaient pas grand-

chose du monde extérieur. En fait, c’était vrai à environ trente pour 

cent, parce que les communications étaient encore très difficiles. En 

général, on atteignait l’île par bateau mais je me souviens que, pour 

ma première visite, j’arrivai en avion. Nous décollâmes de Songkla et 

atterrîmes à Phuket même. Les seuls passagers de ce vol furent nous 

(deux moines) et un laïc ; au retour l’avion n’eut qu’un seul passager. 

À ce moment-là, il n’y avait encore que peu d’ouvriers venus du 

nord-est de la Thaïlande mais les locaux en avaient peur et 

semblaient les considérer comme des monstres ou des tigres. Ceci 

occasionna toutes sortes de rumeurs sur les gens du nord-est « ces 

brutes cruelles qui attrapaient, tuaient et mangeaient les enfants ». 

J’étais sur l’île depuis un an lorsque les ouvriers du nord-est 
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 A ne pas confondre avec Ajahn Maha Pin mentionné plus tôt. 
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commencèrent à y débarquer. Ils arrivaient, marchant en file indienne 

le long de la route, et ils étaient l’objet d’une intense curiosité de la 

part des gens de la ville. Par contre, à l’extérieur des villes et dans les 

campagnes, ceux qui les voyaient arriver couraient se mettre à l’abri 

dans leur maison. Quant aux indigènes de la forêt, ils se cachaient 

dans les arbres à leur approche. Je ne l’ai pas vu de mes yeux, mais 

on me l’a rapporté par la suite. Il me semblait que le degré de 

prospérité des régions de Thaïlande ne différait pas de plus de cinq 

pour cent de l’une à l’autre
136

. Comme dit le proverbe thaï : « Si nous 

avons beaucoup, nous pouvons dépenser beaucoup et si nous avons 

peu, nous pouvons dépenser peu ». Le plus triste, chez les gens de 

Phuket, était leur désir de paraître riches ; ce n’était pas une bonne 

chose. 

La première fois que je vins séjourner sur l’île, mon arrivée ne 

causa aucune agitation mais je fis, par contre, quelques rencontres 

douloureuses. Je fais allusion à ce qui se passa environ dix jours 

avant le début de la Retraite des Pluies. Un groupe de gens, en accord 

avec plusieurs moines locaux, avait comploté pour nous empêcher de 

prendre nos quartiers ici. Ils tentèrent de nous pousser à bout de 

plusieurs façons : en mettant le feu à nos huttes, en empoisonnant 

notre nourriture, en nous jetant des pierres et en interdisant aux gens 

de nous offrir à manger. Quand nous sortions pour quêter notre 

nourriture, il arrivait même que ces hommes foncent droit sur nous 

pour nous bousculer. 

En tant que visiteurs sur leur territoire, nous essayâmes d’être 

aussi conciliants que possible. Nous allâmes voir leur chef et le 

priâmes de nous accorder l’hospitalité, au moins le temps de la 

prochaine Retraite des Pluies qui était imminente. Mais il refusa et 

nous accusa même d’être des moines vagabonds. J’eus beau avancer 

explications et bonnes raisons, il refusa tout en bloc avec véhémence 

pour finir par nous avouer qu’en réalité il avait ordre de ses 
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Le nord-est est la région la plus pauvre de la Thaïlande, c’est aussi la plus aride 

et la moins fertile, si bien que beaucoup étaient contraints, quand ils n’avaient pas 

de travail, à partir travailler comme ouvriers agricoles dans d’autres régions. 
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supérieurs de ne pas nous permettre de rester. (Il faisait allusion à ses 

supérieurs de Bangkok). Je lui déclarai alors très directement que, s’il 

avait des supérieurs, j’avais aussi les miens. J’appris plus tard qu’il 

avait lancé très sérieusement le défi suivant : « Si les moines 

Dhammayut Nikaya
137 

réussissent à passer la Retraite des Pluies à 

Phuket et Phang-nga, je mettrai des pantalons ! » Vous imaginez à 

quel point nous les dérangions. 
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Voir Annexe B. 



 

 

27. Vingt-huitième Retraite des Pluies – 1950 

 

Koke Kloi, Phang-nga 

 

 

Tous ces événements prirent fin lorsque nos fidèles laïcs réussirent 

malgré tout à nous trouver un lieu où passer la Retraite des Pluies. 

Quinze moines et novices m’avaient accompagné cette année-là, si 

bien qu’en comptant ceux qui étaient avec moi auparavant, nous 

étions en tout dix-huit. Nous nous répartîmes sur trois sites : Dta-

gooa Toong, Tai Muang et Koke Kloi où je m’installai. 

C’est au cours de cette Retraite des Pluies que nous fûmes non 

seulement malmenés par des « vagues de surface » mais également 

soumis à la pression de courants sous-marins. Je fais allusion ici à 

d’autres moines de notre propre groupe Dhammayut qui 

commencèrent à vociférer contre nous. Ils nous accusèrent de ne pas 

respecter les règles du Vinaya, d’avoir une pratique non conforme 

aux Ecritures, de ne pas réciter le Patimokkha dans le cadre formel 

d’une salle Uposatha. 

Ces moines, apparemment, se moquaient en disant que 

« quiconque voulait l’Eveil n’avait qu’à s’adresser à Ajahn Tate ». 

(Ce triste sarcasme était certainement destiné à ceux de leurs 

disciples qui m’avaient suivi. Il est vrai que, dans le sud, en dehors de 

la Retraite des Pluies, il était difficile de trouver des moines désireux 

de rester sur place et de prendre soin du monastère.) Cette attitude 

aurait été compréhensible venant de la part de moines récemment 

ordonnés et ignorants. Cependant je comprenais aussi et je plaignais 

sincèrement les autres moines, plus anciens et plus instruits, car ils ne 

connaissaient du bouddhisme que l’étude et n’avaient aucune 

expérience de la voie de la pratique, tandis que les circonstances de 

ma vie m’avaient donné l’occasion de pratiquer régulièrement la 

méditation dès la première année de mon ordination. 
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Nous n’en avions encore pas fini avec la querelle concernant notre 

séjour pour la Retraite des Pluies. J’appris qu’un rapport avait été 

envoyé au département des Affaires Religieuses, nous accusant d’être 

« des moines vagabonds venus perturber la population et semer la 

discorde ». En réponse, une ordonnance fut lancée, demandant que 

soit noté le détail de nos documents d’identité de moines pour qu’une 

enquête ultérieure détermine la véracité de ces plaintes. 

L’inspecteur de l’Education de la province
138 

n’osa cependant pas 

se présenter lui-même et envoya à sa place le représentant local de 

l’Education pour prendre note de toutes les informations. Je lui 

demandai de me montrer son autorisation officielle et, quand il ne put 

la produire, je refusai l’interrogatoire. Par contre, je lui fis un exposé 

minutieux et détaillé des procédures à suivre pour les questions 

concernant le Sangha. Quand il s’en alla, je n’avais aucune idée de la 

réaction que provoqueraient mes remontrances, mais j’appris plus 

tard que le moine supérieur régional des Affaires Religieuses avait 

envoyé une lettre d’instructions virulente et un blâme au moine 

supérieur de la province et au gouverneur. 

Je n’ai raconté là que quelques exemples de ce que j’ai vécu la 

première année de mon séjour dans la province de Phang-nga. Si je 

devais tout raconter, je craindrais d’ennuyer mes lecteurs avec de 

telles futilités. Etant nés dans ce monde, il est inévitable que nous 

rencontrions des obstacles pour atteindre notre but. Quelle que soit la 

tâche, qu’elle soit accomplie pour le bien ou le mal, pour le déclin ou 

le progrès, le succès dépendra entièrement de la patience et de la 

persévérance, en recherchant les causes d’une situation et, par là-

même, en les éliminant. Autrement, nous ne pourrions jamais réussir. 

Au fur et à mesure que l’on avance, on acquiert assurance et 

détermination pour franchir de tels obstacles et cela, à son tour, 

accélère la réalisation. 

Quant aux moines Dhammayut Nikaya, ils semblaient toujours se 
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Historiquement l’éducation avait commencé à se répandre depuis le monastère 

local. Quand la bureaucratie s’est développée, les affaires monastiques ont été 

naturellement mises sous la tutelle du Ministère de l’Education. 
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heurter à des obstacles où qu’ils aillent et quoi qu’ils fassent. 

Toutefois ils réussissaient généralement à atteindre leurs objectifs. Je 

voudrais évoquer ici la fable
139

 du renard et de l’agneau : 

Le renard accusa l’agneau : « Dis donc, toi, pourquoi as-tu 

remué la boue de mon eau en marchant dedans ? » 

L’agneau : « Pardon, Monsieur, je n’ai pas remué la boue de 

votre eau, j’ai traversé après vous. » 

Le renard : « Ma foi, il se peut que tu n’aies pas troublé mon 

eau, mais ton père m’a assurément causé beaucoup d’ennuis. » 

Et sur ces mots il bondit sur l’agneau et le dévora.  

Quand la Retraite des Pluies se termina, nous commençâmes à 

bâtir une hutte en bois pour l’abbé mais elle ne fut pas achevée cette 

année-là. 
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En Thaïlande, les fables d’Esope sont enseignées à l’école primaire. 



 

 



 

 

28. Vingt-neuvième à quarante-et-unième 

Retraites des Pluies – 1951-1963 

 

Phuket 

 

 

Au Nouvel An chinois, madame Loei Woon, épouse de Luang 

Anuphat Phuket-gahn, propriétaire de la mine Chao Fah, nous invita 

à séjourner à Phuket. Nous étions quatre – le vénérable Maha Bin et 

moi-même ainsi que deux novices – et à l’affût de toute occasion qui 

nous permettrait de trouver et d’aménager un lieu où nous installer. Je 

laissai Ajahn Maha Bin organiser et achever le travail de construction 

et retournai à Koke Kloi où j’avais passé la précédente Retraite des 

Pluies.  

Nous restâmes à Phuket pour cette Retraite des Pluies. Il y avait 

quatre moines et un novice ; le nouveau « monastère » était situé au 

pied de la montagne Dtoh Se, près de l’Hôtel de Ville de la province. 

Au début, nous vivions dans des abris couverts de feuilles de palmier 

et à peine assez vastes pour y ouvrir un krot avec sa moustiquaire – à 

l’exception de la hutte de l’abbé qui était un peu plus grande. Nous 

étions dans une zone très dense d’herbe lalang, en haut des pentes de 

la montagne Dtoh Se, au-dessous du Palais de Justice de la province. 

Madame Kae avait acheté ces deux acres de terrain à Nai 

Borworn, le négociant en minerai, pour mille baths. C’était une 

ancienne plantation de cocotiers négligée depuis longtemps, 

appartenant à l’une des anciennes et riches familles. Nai Borworn 

l’avait achetée pour en extraire du minerai mais, n’ayant rien trouvé, 

il la revendit à madame Kae. Comme cette superficie était trop petite, 

je pris des dispositions pour que soient achetés deux acres 

supplémentaires d’une valeur de quatre mille bahts. Il s’agissait de 

cette grande étendue d’herbe lalang dont j’ai déjà parlé et qui était le 

territoire d’une variété d’animaux sauvages parmi lesquels des tigres, 
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panthères, cerfs, daims, sangliers et singes. 

Nous construisîmes de petites huttes sur de minuscules espaces, à 

peine assez dégagés pour pouvoir tourner autour, et reliés entre eux 

par des sentiers étroits. Une nuit, alors que j’ouvrais ma hutte pour 

aller retrouver les autres, un tigre s’enfuit à grand bruit dans la forêt. 

Parfois, le soir, quand nous étions assis ensemble à prendre une 

boisson chaude, nous pouvions presque voir l’auteur du rugissement 

dans les arbres voisins. Il arrivait qu’en plein jour le tigre s’approchât 

suffisamment pour bondir sur les chiens et les chats et les dévorer. 

Heureusement qu’il ne saccageait pas tout : le tigre s’occupait de ses 

propres affaires et nous, humains, des nôtres. Les gens de Phuket ne 

savaient pas identifier le rugissement typique du tigre, contrairement 

à moi qui avais passé beaucoup de temps dans la jungle et en 

connaissais tous les bruits. 

Nous passâmes quinze ans ensemble à Phuket sans jamais 

retourner à Phang-nga pour la Retraite des Pluies. Cependant, les 

moines de notre groupe, à travers les trois provinces de Phang-nga, 

Phuket et Krabec, se mirent sous ma tutelle. 

Nous vivions comme une communauté monastique unique, 

partageant les mêmes règles et la même pratique. Si un moine ou un 

novice d’un de nos monastères avait besoin de quelque chose 

d’essentiel, il recevait l’aide de ceux qui avaient des choses à partager 

et à offrir. S’il y avait du travail à faire dans un monastère, tous les 

autres étaient prêts à aider et heureux de le faire dans un esprit 

d’harmonie. 

Lorsque des dons étaient faits, ils étaient regroupés et affectés à 

l’entretien de tel ou tel monastère, tandis que les dons offerts 

individuellement entraient dans une caisse commune. En tant que 

précepteur, je mis tous les dons qui m’étaient personnellement offerts 

dans cette caisse, malgré les objections de certains
140

. Jamais nous ne 

nous inquiétâmes de ne pas disposer d’argent personnel et les fidèles 
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Certains donateurs souhaitaient que leur argent soit employé à l’usage personnel 

du vénérable Ajahn Tate plutôt qu’au profit de tous. 
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laïcs pourvoyaient consciencieusement à tous nos besoins. Quelle que 

soit la chose qui nous manquât, elle nous était scrupuleusement 

fournie ; même les billets de chemins de fer nous étaient offerts 

quand nous devions voyager. Depuis mon ordination je n’avais 

jamais connu de soins et d’attentions aussi excellents. Je profite donc 

de cette occasion pour remercier ici tout le monde et spécialement les 

gens de Phang-nga et de Phuket pour toute leur aide et leur soutien. 

Pendant la période où je résidais sur l’île de Phuket, j’essayais 

toujours d’établir et d’encourager la vertu parmi la population comme 

pour moi-même. Je gardais le contact avec tous les moines 

responsables des administrations locales et ils répondaient toujours 

en apportant à notre groupe leur généreux support. Nous échangions 

nos points de vue pour tout travail ou affaire qui se présentait et nous 

nous entendions toujours très bien. 

Au début de chaque Retraite des Pluies, je conduisais mon groupe 

de moines afin qu’ils présentent leurs respects à tous les représentants 

les plus âgés, et ceci chaque année, sans exception. C’était bien 

différent de ce qui s’était passé quand nous étions à Phang-nga. Des 

rumeurs nous parvinrent même de Phang-nga selon lesquelles les 

gens de là-bas n’en voulaient qu’à Ajahn Maha Bin et pas à notre 

groupe. Je pense que tout cela était dû au franc-parler un peu brusque 

de Maha Bin quand ses auditeurs le provoquaient. On ne devrait pas 

prendre aussi sérieusement de telles personnes. Un proverbe du nord-

est affirme que : « À celui qui soutient une telle personne il ne restera 

pas une cuillère pour manger sa soupe ». 

Nous fîmes de notre mieux pour former les fidèles laïcs aux 

coutumes et traditions du bouddhisme, présentant nous-mêmes un 

modèle à imiter. Nous leur apprîmes à observer les Huit Préceptes 

Uposatha (les jours des quartiers de lune) et pas uniquement durant la 

Retraite des Pluies. Nous renforçâmes les bases qu’ils avaient reçues 

des moines qui nous avaient précédés puis nous les entraînâmes à 

développer la méditation chaque soir. Les résultats de cette pratique 

furent rapidement visibles pour chacun selon la force de sa foi et son 

engagement dans la pratique. 
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Une autre conséquence fut le flot grossissant de notre groupe de 

moines du nord-est venus séjourner auprès de moi. Les jeunes gens 

du coin trouvaient aussi suffisamment de foi pour se faire ordonner 

régulièrement. Les gens du sud, qui admiraient et appréciaient notre 

façon de pratiquer, vinrent se former dans la communauté 

Dhammayut en nombre croissant. Nous nous étendîmes à la province 

de Krabee et, en comptant Phang-nga et Phuket, il y avait à présent 

onze monastères où nous pouvions passer la Retraite des Pluies. En 

tout, cela signifiait que, dans une année moyenne, il y avait plus de 

cent moines résidents dans ces monastères. Cela dépassait le nombre 

total des moines et novices du district Muang à Phuket à cette 

époque-là et doublait les effectifs en place à mon arrivée. 

Notre nombre augmentant, je mis en place, dans chaque 

monastère, un cours régulier d’Etudes Générales sur le Dhamma. 

Nous nous retrouvions tous au moment de l’examen et, la première 

année, nous allâmes au monastère de Maha-that dans la province de 

Nakorn-See-dhammaraht. Les années suivantes, nous demandâmes la 

permission de faire passer les examens au monastère Chareon 

Samana-kit à Phuket même. Chaque année il n’y avait pas moins de 

soixante personnes qui se présentaient dans les trois degrés et ils 

réussissaient brillamment. 

Par la suite, le collège monastique Mahamakut rehaussa notre 

statut à celui d’un « Centre de Niveau Deux ». Je vis combien le 

bouddhisme pouvait bénéficier d’une combinaison de l’étude et de la 

pratique. C’est l’approche que je suivis désormais et ce jusqu’à ce 

jour. 

Nous passâmes quinze ans en butte à divers obstacles. Tout cela 

était accompli dans l’intérêt de la continuité du bouddhisme et au 

bénéfice de l’individu et de la communauté en général. Cela 

répondait aussi aux voeux des fidèles laïcs de Phuket et Phang-nga 

qui avaient été si bons et généreux envers nous. Ils purent au moins 

avoir l’occasion de connaître mieux les moines du groupe 

Dhammayut et les disciples du vénérable Ajahn Mun Bhuridatta. En 

fait le groupe Dhammayut s’était rendu plusieurs fois à Phuket dans 
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l’intention de s’y établir mais n’avait jamais réussi à le faire. Inutile 

donc de demander si Ajahn Mun était connu là-bas car ses disciples 

n’avaient jamais pu atteindre Phuket. Notre groupe eut l’occasion d’y 

construire un monastère reconnu pour la première fois dans l’histoire 

du groupe Dhammayut et de celle de Phuket. Nous sommes fiers de 

nos réalisations là-bas, nous acquittant ainsi de la dette contractée 

envers les gens de Phuket et de Phang-nga qui ne nous avaient jamais 

rien demandé. 

 

Mes appréhensions semblent se justifier 

Mes appréhensions – celles dont j’ai parlé au chapitre 26.1, 

concernant l’administration de notre groupe – semblèrent se justifier. 

Elles se référaient à ma prise de contact avec les Maîtres reconnus de 

Bangkok avant mon départ vers le sud puis à mes rencontres avec 

tous les vénérables moines sur ma route en direction de l’île de 

Phuket. 

Phuket avait la réputation d’enrichir quiconque y séjournait. Des 

accusations furent donc portées, même contre moi, prétendant que 

j’étais immensément riche – ce qui était naturellement complètement 

faux. Bien qu’ayant vécu quinze ans à Phuket, je ne possédais rien 

car chaque sou qui m’était offert, à moi comme à n’importe quel 

moine, était déposé dans un fonds commun entièrement destiné à la 

construction. Et d’ailleurs, il n’y eut pas tellement de constructions 

là-bas par rapport aux dix années que je viens de passer dans le nord-

est où de nombreux bâtiments ont été créés, y compris une grande 

salle Uposatha et une salle d’études sur deux étages. 

Je ne dis pas cela par mépris pour les gens de Phuket et Phang-nga 

mais pour répondre à leurs doutes sur ma supposée richesse. Ils 

avaient pris grand soin de nous (comme je l’ai déjà dit, ils sont 

inégalables en cela), mais ils n’appréciaient guère la construction de 

monastères. En fait, leur point de vue se justifiait en ce sens que, si le 

monastère était construit dans un style grandiose et luxueux, il 

deviendrait une charge et un souci une fois déserté. 



Autobiographie d’un moine de forêt 

178 

Je quittai l’île de Phuket l’esprit tranquille, malgré ma sympathie 

pour les villageois qui s’étaient si bien occupés de nous. En partant, 

je laissai plus de cent mille bahts à Phra Khru Sathidabunnarakkh 

(Boon) qui travaillait depuis quatre ou cinq ans à la construction 

d’une salle Uposatha et ceci lui permit d’en hâter la finition. Cette 

salle était située sur le flanc d’une montagne qu’il avait d’abord fallu 

niveler. Je ne pense pas qu’aucun des autres monastères de Phuket et 

Phang-nga aurait pu espérer finir un tel bâtiment en quatre ou cinq 

ans seulement, c’est vraiment un record. 

Les doyens de Bangkok, de même que les fidèles laïcs en général, 

s’intéressèrent beaucoup plus à nous quand ils virent comment nos 

groupes s’installaient dans l’île de Phuket ; mais toute cette attention 

me laissa de marbre. J’ai déjà expliqué que rencontrer des obstacles 

était devenu banal pour moi, tant j’avais dû en surmonter auparavant. 

À ce moment-là, le monastère Maha Dhatu-yuvarajarangsarit à 

Bangkok avait commencé à répandre la technique de méditation 

birmane qui consiste à observer l’inspiration et l’expiration au niveau 

de l’abdomen. Bien qu’ils aient largement diffusé cette technique, ils 

ne s’aventuraient jamais dans la jungle, restant dans les villages et les 

monastères. De nombreuses personnes se qualifièrent dans cette 

technique, sans se rendre toujours compte de leur rigidité. 

À cette même période, Wat Rajapraditth, Wat Boronarives et 

d’autres monastères créèrent un groupe, composé de disciples 

d’Ajahn Mun Bhuridatta qui pratiquaient depuis plus de cinquante 

ans mais ne s’étaient jamais fait connaître au public. Quand un 

groupe utilise la publicité et l’autre pas, il s’ensuit que les deux 

groupes deviennent très connus. « Devenir célèbre sans faire de 

bruit »
141

 se passa ainsi : 

-  le 30 mai 1953 je fus nommé Précepteur et devins en même 

temps Moine Supérieur Ecclésiastique (Dhammayut Nikaya) 

des districts de Phang-nga, Phuket et Krabee ; 
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Expression thaïe signifiant « sans publicité ». 
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-  le 5 décembre 1955 je reçus le titre de Phra Khru 

Nirodharangsee
142

. 

Dès lors, un courant régulier d’Ajahns, maîtres de méditation de la 

lignée d’Ajahn Mun, reçut des titres ecclésiastiques. En fait, j’aurais 

préféré que ces titres ne fussent pas donnés à notre groupe de moines 

de méditation car ils ne me semblaient pas appropriés. Un jour, 

j’adressai une lettre privée aux doyens, m’opposant à cette pratique, 

surtout quand elle s’appliquait aux disciples d’Ajahn Mun Bhuridatta. 

J’en débattis aussi quand je les rencontrai face à face et je leur fis part 

de ce que je considérais comme la manière appropriée de procéder. Je 

comparais cela à des bijoux attachés au cou d’un singe – cela n’aurait 

aucun sens pour le singe. Mais ce n’était que mon opinion 

personnelle, même si, certains singes ainsi parés risquaient de se 

prendre pour des humains. Quoi qu’il en soit, le résultat final fut que 

les doyens demandèrent que cette pratique de remise de titres 

ecclésiastiques soit poursuivie pour le bien de l’administration du 

Sangha dans son ensemble. 

Nous sommes tous nés dans ce vaste monde avec ses privilèges et 

ses libertés. Néanmoins, quels que soient notre condition et notre 

statut, chacun de nous est exposé au danger des dhamma du 

monde
143

. Tout dépendra si nous acceptons ou non de nous soumettre 

à leur domination dans notre esprit. Nous pourrions aussi mettre à 

profit ces dhamma du monde. Autrefois, quand les moines – ou 

n’importe qui, d’ailleurs – m’apercevaient, ils pensaient que j’étais 

un vieux moine rustaud sorti de sa forêt et j’aimais bien mieux être 

considéré ainsi. Mais du jour où j’obtins un rang et une position, où 

que j’aille j’étais salué pour mon titre et invité partout. Même le fait 

de contacter les gens pour obtenir une aide dans la réalisation d’un 

projet ou un autre fut facilité. Recevoir un tel titre et le rang qui 

l’accompagne augmente les obligations et les charges et, en 

conséquence, je ne pense pas que de tels honneurs soient appropriés 
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Ce titre lui fut conféré par le roi. 
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Gain et perte, renommée et disgrâce, bonheur et chagrin, louange et blâme. 
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pour des moines qui aspirent à la paix et à la solitude dans la forêt. 

Pendant mes premières années sur l’île de Phuket, les choses 

allaient bien et ma santé était assez bonne ; mais plus tard je devins 

de plus en plus sensible au climat. C’était le symptôme classique du 

réveil de mon désir de voyager car, où que je réside, ma santé ne 

restait jamais bonne au-delà de trois ans. Au fond de mon cœur, je 

n’avais jamais envisagé de m’installer définitivement à Phuket et je 

l’avais d’ailleurs dit à mes compagnons et aux laïcs dès mon arrivée 

là-bas. Cependant je finis par y rester quinze longues années, suite au 

besoin sincère exprimé par les moines les plus anciens et les laïcs. 

En 1964, il fut temps de faire mes adieux amicaux à la population 

en pleurs de Phang-nga, Phuket et Krabee, léguant aux gens du sud 

tous les monastères qui avaient été solidement établis grâce aux 

efforts de nos esprits, de nos corps et grâce à leurs contributions et 

leurs ressources matérielles. Je leur laissai également mes titres 

ecclésiastiques et les honneurs y afférant. 

Puissent toutes les personnes du sud qui furent si bonnes et qui 

nous ont soutenus, puissent-elles toutes, sans exception, trouver le 

bonheur et le succès et que leur soient accordées une condition 

toujours meilleure, prospérité, longue vie, santé et entière 

satisfaction. 

Puissent tous les monastères qui s’y trouvent se développer et 

croître pour le bien de tous. 

 



 

 

29. Quarante-deuxième Retraite des Pluies – 

1964 

 

Dans la grotte de Tam Khahm, district de Phanna Nikom,  

Sakhon Nakorn 

 

 

Ayant quitté l’île de Phuket, libéré de tous ces tracas, j’étais décidé 

à suivre mes vieux penchants pour la solitude et la paix. Quand je 

rendis visite à Ajahn Fan dans le district de Phannah Nikom, je 

poussai plus loin pour voir son monastère dans la grotte de Khahm. 

J’en fus enchanté et lui demandai la permission d’y passer une 

Retraite des Pluies. Bien que le monastère ne s’étendît pas sur une 

grande superficie et que la montagne ne fût pas très haute
144

, le climat 

et l’air étaient excellents. 

Ajahn Fan avait œuvré consciencieusement : à la fin de chaque 

Retraite des Pluies, il avait incité les villageois à prolonger le sentier 

grimpant à flanc de montagne jusqu’à en atteindre presque le 

sommet. Quant aux villageois, ils se faisaient une joie de prendre part 

à ce travail et, si Ajahn Fan les appelait, ils abandonnaient aussitôt ce 

qu’ils faisaient pour aller l’aider. Toute sensation de fatigue due à 

l’escalade pour atteindre le monastère disparaissait après un repos 

revitalisant de cinq à six minutes. D’ailleurs l’ambiance là-bas était 

telle qu’elle compensait largement l’énergie dépensée dans cette 

escalade. 

Certaines personnes attachées à leur terroir disent que : 

« Point n’est besoin de partir à la recherche du lieu ou du climat 

idéal car tout dépend de notre disposition intérieure. Tout ce qu’il y a 
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Elle fait partie de la chaîne Poo Pahn dont les points culminants dépassent 300 

mètres. 
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à faire, c’est trouver la paix et la solitude en soi. » 

Pourtant cela n’est pas exact car les quatre conditions de soutien 

donnent toutes une véritable énergie à la pratique du Dhamma. À 

moins de devenir comme le cochon domestique du village, changer 

de domicile signifie varier à la fois l’ambiance et notre disposition. 

Le cochon domestique et le sanglier sont des animaux très différents, 

jusqu’à leur nourriture et leur comportement qui sont diamétralement 

opposés
145

. 

Pendant cette Retraite des Pluies, je pus m’investir entièrement 

dans la pratique car tous les fidèles laïcs et les moines avaient déjà 

été bien formés par Ajahn Fan. Je n’étais donc pas entravé par 

l’obligation de leur apporter un enseignement. Un tel 

approfondissement de la pratique, régulier et continu, permet 

d’éveiller, de façon absolument merveilleuse, des réalisations et des 

stratégies directement applicables à soi. Je n’avais pas besoin de 

m’asseoir et de fermer les yeux car je vivais la méditation en 

permanence et en tout lieu. Quoi que j’examine, que ce soit moi-

même, d’autres personnes ou encore le paysage et le décor, je 

discernais le Dhamma en tout. Les souvenirs et préoccupations du 

passé, qu’ils concernent des désirs matériels ou autres, n’étaient 

reconsidérés que pour développer le détachement. 

Après la Retraite des Pluies, Ajahn Khao conduisit un groupe de 

ses disciples jusqu’à nous, en visite. L’endroit lui plut tellement qu’il 

me demanda de le remplacer à la tête de son monastère à Tam Klong 

Paen afin de pouvoir rester séjourner ici. Mais je venais à peine de 

me libérer de ce type de fardeau et n’en voulais surtout plus. 

Peu après, je fus invité à assister à des funérailles à Udorn-thani et 

j’eus ainsi l’occasion de pousser un peu plus loin ce voyage pour 

visiter le monastère de Tam Klong Paen pour la première fois. L’air 

ambiant ne me plut pas du tout (le monastère se trouvait alors 

derrière la grotte). Je quittai Udorn-thani à la fin de la cérémonie et 
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Il n’y a pas très longtemps, on pouvait encore voir des sangliers dans les 

monastères de forêt. Ils sont réputés pour leur intrépidité, leur agilité, leur force et 

leur capacité à manger pratiquement n’importe quoi. 
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partis séjourner au monastère Pah Phra Sathit dans le district de Sri 

Chiangmai avec Ajahn Boo-a Phra Pannabhaso (au moment où 

j’écris, il porte le titre de Phra Khru Pannavisuddhi). Je pris ensuite le 

bateau avec le vénérable Kam Pan et nous partîmes à la recherche de 

la solitude à Hin Mark Peng. 



 

 

 



 

 

30. Quarante-troisième à cinquantième 

Retraites des Pluies – 1965-1972 

 

Hin Mark Peng 

 

 

Hin Mark Peng est bien connu des gens de la région pour ses 

températures très basses. Ils ont un dicton : « Si vous n’avez pas de 

couverture, n’allez pas dormir à Hin Mark Peng »
146

. C’est l’endroit 

le plus froid de toute cette région pendant la saison froide. On le 

prenait pour un lieu hanté par des esprits farouches et des animaux 

sauvages tels que tigres et ours. 

Quelque quarante ans plus tôt, quiconque passait par là en bateau 

gardait un silence de mort, sans même oser lever les yeux. De telles 

peurs firent de cet endroit un lieu d’isolement et de solitude dont nul 

n’osait approcher. Les moines de méditation de la forêt étaient 

toujours attirés par ce type de lieux dont l’isolement permettait de 

mettre à l’épreuve la qualité de leur renoncement. Tout moine de 

forêt capable de séjourner dans un tel lieu y voyait une confirmation 

de sa détermination et de sa persévérance dans la pratique et ses 

compagnons de Dhamma le savaient sincèrement courageux dans le 

renoncement. 

Ce lieu devint également significatif pour les policiers chargés du 

maintien de l’ordre et de la loi. Suite à l’expansion de la population, 

les animaux sauvages reculèrent puis disparurent progressivement. 

Des contrebandiers et des voleurs de bétail firent alors de ce lieu la 

plaque tournante de la contrebande par le fleuve. Ainsi, dès qu’un 

buffle ou du bétail venait à manquer, ou que des rumeurs de 

contrebande leur parvenaient, des officiers du gouvernement et les 

victimes du vol se rassemblaient là et se tenaient en embuscade pour 
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Hin Mark Peng sont d’énormes rochers sur la rive du Mékong. 
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récupérer leur bien et attraper les coupables. Par la suite, les villages 

voisins de Koke Soo-ak, Phra baht et Hooay Hat furent également 

ternis par cette mauvaise réputation. 

Quand les personnes âgées, gardiennes de l’histoire locale se 

réunissaient, elles évoquaient presque toujours la légende de l’avenir 

de Hin Mark Peng : des rois de trois grandes cités viendraient 

apporter une superbe expansion à Hin Mark Peng. Cette légende était 

liée aux trois grands rochers qui s’alignaient sur la rive du Mékong. 

(En fait, ils se confondent en une seule masse mais, de loin, on dirait 

qu’il y a trois rochers.) Le rocher du nord, en amont du fleuve, 

reviendrait à Luang Phra Bahng, celui du milieu à Bangkok et celui 

du sud à Ventiane. 

Ces histoires me faisaient rire : qui voudrait jamais venir 

construire quoi que ce soit de valeur dans un tel endroit ! La jungle y 

était impénétrable, c’était le domaine des animaux sauvages que l’on 

trouvait encore quarante ans après ma première traversée du Mékong 

vers la fin de l’année 1964, quand je vins pour la première fois 

inspecter ce lieu. Je vis et entendis des cerfs et des perdrix, tandis que 

des singes gigantesques bondissaient de branche en branche, à ma 

plus grande joie. 

Ce type d’air et de paysage étaient difficiles à trouver, aussi étais-

je ravi d’avoir découvert un tel endroit et je résolus d’y revenir avec 

le vénérable Kum Pan pour y passer la Retraite des Pluies. Je pensais 

pouvoir mettre un terme à tous travaux de construction et échapper à 

de nouvelles responsabilités. Certaines personnes pourraient trouver à 

redire à cette attitude mais, dans mon cœur, ma position était très 

claire : j’avais déjà réalisé beaucoup en termes de construction de 

monastères et j’avais enseigné de mon mieux tant à des moines qu’à 

des laïcs ; à l’avenir mieux valait que j’en finisse avec tout cela et 

que je concentre mes efforts sur la pratique en prévision de la mort. 

J’avais atteint un âge où l’on ne sait pas trop quand elle va arriver. 

Je parlai donc au vénérable Kum Pan de mon intention de 

m’installer avec lui et de prendre un repos réparateur. Cela signifiait 

que tout ce qui touchait aux travaux de construction et autres lui 
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reviendrait entièrement, mais bien sûr je serais toujours heureux de 

donner des conseils sur la pratique du Dhamma. Il fut non seulement 

d’accord mais enchanté de cet arrangement. Il déclara qu’il n’avait 

pas la compétence requise pour trouver les ressources matérielles 

nécessaires à une éventuelle construction mais que, si des fonds 

s’avéraient disponibles, il assumerait toutes les responsabilités. Je lui 

dis qu’il se pouvait bien que quelque chose arrive mais que je ne 

ferais rien de délibéré dans ce sens. Nous accepterions ce qui nous 

serait offert et, si rien ne venait, ma foi, ce serait aussi bien. 

En 1966, des laïcs de Bangkok vinrent nous rendre visite par 

bateau. Ils furent si impressionnés par le site et les environs qu’ils 

lancèrent une collecte de fonds pour des rénovations et pour faire 

construire une grande salle d’étude en bois. Elle fut construite dans le 

style thaï avec deux étages, l’étage inférieur comprenant une véranda 

au sol bétonné sur trois côtés. La construction fut achevée le vingt 

juillet 1967 pour un coût de plus de quatre vingt mille bahts. Le 

travail manuel fut essentiellement fourni par les moines et novices. 

Le vénérable Kum Pan souffrait d’une maladie des yeux ; il partit se 

faire soigner et ne revint jamais. 

Je tombai malade vers le 5 juillet 1971, juste avant la Retraite des 

Pluies. Au début, il s’agissait d’une grippe avec infection pulmonaire, 

à laquelle je suis sujet. On envoya chercher le médecin de la propriété 

de tabac voisine mais mon état ne s’améliora pas. Le docteur 

Tawinsree Amornkraisarakit, femme médecin et assistante du 

directeur de l’hôpital provincial de Nongkhai, ainsi que Khun Tawan, 

le responsable des finances de la province, firent venir une voiture 

pour me conduire à l’hôpital de la province de Nongkhai. Le docteur 

me soigna pendant cinq jours mais mon état ne s’améliorait toujours 

pas. Une radio décela congestion pulmonaire, pleurésie et 

pneumonie, de même qu’une zone infectieuse. Khun Dtoo Khovinta 

envoya alors un télégramme au Professeur Udom Posakrisna de 

Bangkok pour l’informer de la situation. 

Quand le Professeur Udom en prit connaissance, il m’invita à aller 

à Bangkok où il pourrait me prodiguer ses soins à l’hôpital Siriraj. Le 
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manque de soins spécialisés et de matériel adéquat à Nongkhai 

m’obligea à partir pour Bangkok. Thao Kae Kim Kai et le Dr 

Somsak, directeur de l’hôpital provincial de Nongkhai me mirent 

dans l’avion à destination de l’hôpital Siriraj. Là, je fus confié aux 

soins spécialisés du Prof. Udom ainsi qu’aux soins quotidiens du Dr 

Thira Limsila. 

Tous les médecins se montrèrent efficaces et attentionnés. Par 

ponctions, ils purent extraire une grande quantité du liquide de mes 

poumons et, la première semaine, mon état s’améliora régulièrement. 

Mais, la deuxième semaine, je commençai à avoir des réactions 

allergiques aux médicaments puis d’autres complications se 

produisirent. Peut-être était-ce dû au malaise que je ressentais à vivre 

dans de grands immeubles. Plus mon hospitalisation durait, plus mon 

état se dégradait : mon souffle devint très court et ma voix se réduisit 

à un murmure quasi-inaudible. Les médecins continuaient à extraire 

beaucoup de liquide de mes poumons, ce qui améliorait un peu mon 

état, mais mon sentiment général de faiblesse ne cédait pas. Je priai 

donc les médecins de me permettre de quitter l’hôpital mais ils 

insistèrent pour que je prolonge mon séjour. Je ne pouvais pas 

accepter ce conseil et, le 15 août 1971, demandai à quitter l’hôpital. 

Ce fut la période au cours de laquelle je devins désenchanté du 

corps, où j’en perçus l’aspect encombrant : 

«  Cette masse appelée corps, qui avait engendré la maladie et 

causé du souci à moi et aux autres. À quoi servait la minuscule 

portion de nourriture que je pouvais à peine avaler chaque jour ? 

Autant ne pas manger du tout. » 

Je priai Mme Kantharat Sapying qui, chaque jour, m’apportait à 

manger, de ne pas m’apporter de nourriture car j’avais décidé de ne 

plus manger. En larmes, elle alla trouver le Dr Chavadee Rattapong, 

lequel fit appeler le Dr Rote Suwanasutth car le Prof. Udom avait dû 

partir en province. J’expliquai mon état au médecin en soulignant 

mon malaise dans les grands immeubles comme celui-ci. Le Dr Rote 

me donna alors la permission de partir et prit des dispositions pour 

qu’une voiture me conduise chez Mme Kantharat où je devais 
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séjourner trois jours. Le Dr Banyat Paritnyanon vint m’examiner et 

me donna quelques conseils concernant mon traitement. 

Le Dr Rote et le Dr Chavadee restèrent en contact étroit avec moi, 

m’apportant chaque jour des remèdes, et mon état s’améliora peu à 

peu. Au fond de moi, je pris conscience que je n’étais pas sur le point 

de mourir, même si mon entourage aurait pu le croire. Quelques 

« voyants » annoncèrent même que je mourrais dans les cinq jours. 

Quand le Prof. Ouay Ketusingh vint me rendre visite, je lui demandai 

son avis quant à un éventuel retour à mon monastère. Il me répondit 

que plus vite j’y retournerais, mieux ce serait. Ce fut une agréable 

surprise car j’avais déjà décidé que, si je devais mourir, ce serait 

mieux et plus convenable pour moi de mourir au monastère comme 

un vrai moine. 

Thao Kae Kim Kai loua un avion spécial pour me ramener et il se 

remplit de moines et de laïcs qui voulaient aider à mon 

embarquement. Nous arrivâmes à l’aéroport de Nongkhai aux 

environs de midi. Le Mékong venait tout juste de rompre ses digues 

et, en raison de l’inondation, nous fûmes obligés de solliciter l’aide 

des N.P.K.
147 

qui eurent l’amabilité de nous prêter un bateau du 

village de Kong Nang. C’est ainsi que nous arrivâmes au monastère 

Hin Mark Peng à cinq heures du soir. 

Le Dr Chavadee m’avait accompagné et pris soin de moi tout au 

long du trajet de retour au monastère. Elle me prodigua encore ses 

soins pendant cinq ou six jours puis, quand elle vit que j’étais tiré 

d’affaire et que je récupérais bien, elle s’en retourna à Bangkok. 

Pendant ma maladie, que ce soit à l’hôpital provincial de 

Nongkhai ou à l’hôpital Siriraj, de nombreux moines, novices et laïcs 

– certains que je connaissais et d’autres pas – avaient fait preuve 

envers moi d’un intérêt et d’une gentillesse extraordinaires. Ceci se 

manifesta par les foules qui vinrent me rendre visite tous les jours 

pendant tout le temps que je passai à l’hôpital de Nongkhai. Il en vint 

plus encore à l’hôpital Siriraj, à tel point que les médecins furent 
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obligés d’interdire les visites. 

Certaines personnes, qui étaient venues me rendre visite et ne 

furent pas autorisées à me voir, demandèrent la permission de me 

présenter leurs respects depuis la porte de ma chambre. C’était 

stupéfiant. Tant de monde vint me rendre visite quand j’étais malade 

alors que je ne connaissais pratiquement personne à Bangkok ! 

Certains visiteurs qui ne m’avaient jamais rencontré auparavant 

entraient et éclataient en sanglots avant même d’avoir eu le temps de 

me saluer. 

Je tiens donc ici à rappeler la bonne volonté de tous et à exprimer 

ma reconnaissance pour la gentillesse de chacun que je n’oublierai 

jamais. Ceci s’adresse tout particulièrement aux personnes venues me 

rendre visite et participer aux soins au monastère Hin Mark Peng. 

Certains revinrent à plusieurs reprises malgré les conditions de 

voyage rendues difficiles, à ce moment-là, par suite des inondations. 

Cela signifiait voyager par bateau « à longue queue »
148

 car tous les 

carrefours étaient coupés. Il leur fallait voyager parfois trois ou 

quatre heures, aussi cela mérite-t-il la plus grande reconnaissance. 

Dès que je fus de retour au monastère, mon état général s’améliora 

de jour en jour. De respectables et éminents personnages vinrent me 

rendre visite. Cependant ma Retraite des Pluies fut écourtée car je 

n’avais pas pu rentrer à temps. 

Cette maladie fit grand bien à ma pratique de la méditation. Quand 

j’arrivai à l’hôpital provincial de Nongkhai, mon état se dégradait 

tellement que je m’étais aussitôt préparé à la mort. J’avais décidé de 

m’abandonner, de ne m’accrocher à rien. Je m’étais donné les 

instructions suivantes : 

« Laisse ton corps et la maladie entre les mains du médecin et 

prépare-toi à la mort. Concentre ton esprit, mets en place une 

attention sans faille et étudie ton cœur pour le purifier 

complètement ». 

Après quoi, mon esprit fut calme et paisible, sans la moindre 
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Bateau long et bas dont l’arbre d’hélice est allongé. 
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perturbation. 

Quand les médecins venaient me demander comment je me 

sentais, je répondais que j’allais tout à fait bien. Thao Kae Kim Kai 

était venu me chercher pour me mettre dans l’avion de Bangkok et je 

m’étais laissé faire. J’acceptai même l’hôpital Siriraj où les médecins 

m’interrogèrent sur mon état de santé, à quoi j’avais à nouveau 

répondu que « j’étais aussi bien que possible ». Cependant, vu de 

l’extérieur, on aurait pu penser le contraire. Mon séjour prolongé à 

l’hôpital avait eu ses conséquences, il commençait à me peser, les 

jours et les nuits semblaient interminables. Je dus alors me 

remémorer ma résolution de ne pas m’accrocher et, au contraire, 

d’accepter de tout abandonner. 

« J’avais déjà renoncé à tout cela, n’est-ce pas ? Alors pourquoi 

est-ce que je me laisse entraîner là-dedans ? C’est leur affaire, pas la 

mienne. Cela doit suivre son cours en son temps. Ma mort, par 

contre, n’a rien à voir avec tout cela. Chacun de nous doit accomplir 

son devoir personnel de son mieux. » 

Ma résolution de lâcher prise se mit en place dans le calme du 

Dhamma du moment présent jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune 

conscience du jour et de la nuit. Il n’y avait que l’éclat de l’esprit 

apaisé en unité avec lui-même. Plus tard, quand j’examinai l’état de 

mon corps et de mon esprit, je réalisai que le moment n’était pas 

encore venu pour eux de se désintégrer et de disparaître. Mais si je 

devais rester à l’hôpital, je serais constamment soumis à des contacts 

sensoriels extérieurs qui exigeraient de ma part une vigilance 

constante de ma concentration et de ma sagesse pour les désamorcer. 

Pas question ! Mieux valait repartir et les combattre sur mon propre 

terrain, le monastère. C’est pourquoi j’y suis retourné, comme je l’ai 

raconté plus haut. 

 



 

 



 

 

31. Cinquante-et-unième et cinquante-

deuxième Retraites des Pluies – 1973-74 

 

Wang Nam Mork devient un lieu de séjour  

pour les moines 

 

 

J’ai participé au transfert de l’ancienne école des villages de Koke 

Sooak et Phra Bart. 

À l’époque où nous déménagions l’école, je mis également en 

place un nouveau lieu de séjour pour les moines dans la forêt de 

Wang Nam Mork, à six kilomètres à l’ouest de Wat Hin Mark Peng. 

Cet endroit tenait encore de la jungle avec la montagne, des grottes et 

des cours d’eau. Il était donc idéal pour toute personne déterminée à 

approfondir sa méditation dans la solitude, sans compter que 

l’environnement naturel valait aussi largement la peine d’être 

préservé. 

 

 



 

 



 

 

32. Cinquante-troisième Retraite des Pluies – 

1975 

 

Construction du monastère Wat Lumpini 

 

 

Un laïc offrit environ un acre de terrain dans le district de Lumpini. 

Quand, suite à d’autres dons, la superficie s’étendit à cinq acres, il fut 

possible d’établir un nouveau lieu de solitude et de pratique. Wat Lumpini 

était semblable au monastère de Wang Nam Mork que je venais d’édifier, 

car il était entouré de cours d’eau sur ses quatre côtés. Il était destiné à ceux 

qui souhaitaient plus de solitude car Wat Hin Mark Peng n’était plus aussi 

paisible qu’autrefois. 

À partir de 1974, il semble qu’un intérêt croissant se soit manifesté au 

sein de la population de Bangkok et du centre de la Thaïlande pour 

différents monastères du nord-est. Wat Hin Mark Peng reçut, lui aussi, 

davantage de visiteurs de Bangkok. 

En 1975, Somdet Phra Nanasamvara, l’actuel Patriarche Suprême de 

Thaïlande, eut le projet d’envoyer les moines étrangers qui avaient été 

ordonnés à Wat Bovonarives, étudier le Dhamma dans différentes régions 

de la Thaïlande, et plusieurs vinrent ici passer la Retraite des Pluies. Ils 

étaient tous très engagés dans la pratique. 

 

 



 

 



 

 

33. Cinquante-quatrième Retraite des Pluies – 

1976-1977 

 

Propager le Dhamma à l’étranger 

 

 

Cette fois, mon voyage à l’étranger reçut le soutien et l’assistance 

de nombreuses personnes que l’enseignement du Dhamma, hors de 

nos frontières, intéressait. De plus, je désirais rencontrer les moines 

thaïlandais et étrangers qui étaient partis répandre l’enseignement du 

Dhamma. Je tenais à les soutenir et les à encourager. 

Je trouvais amusant qu’à mon âge, et alors que je m’étais 

récemment préparé à la mort, je me retrouvais à faire des préparatifs 

de départ pour l’étranger, sans compter que je ne connaissais même 

pas la langue du pays où j’allais. En fait, je n’étais pas totalement en 

faveur de ce voyage car il y a trois choses que je garde toujours bien 

présentes à l’esprit : 

Si l’on veut aller dans une région ou un lieu précis, il faut : 

- en connaître la langue 

- en connaître les coutumes et les traditions 

- en connaître le mode de vie. 

Tout cela permet un discours social et une communication adaptés 

aux personnes. Cependant l’absence de connaissance de la langue 

annule quasiment les deux autres points. Malgré cela, je reçus 

beaucoup d’aide de la part d’interprètes et de personnes qui étaient 

bien au fait de ces choses-là – cette aide me procurant une si bonne 

compréhension de la situation, que les barrières du langage 

disparurent et cessèrent presque d’être un obstacle. 

Je savais bien que j’étais déjà très vieux, déjà très avancé en âge. 

Me déplacer ici et là ne m’attirait plus depuis longtemps – j’avais 

déjà énormément voyagé – et avoir trouvé un endroit aussi parfait 
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que Wat Hin Mark Peng pour y mourir me paraissait idéal. C’est alors 

que Maa Chee Chuang de Singapour, dont la foi dans le bouddhisme 

l’avait poussée à se faire nonne, venue passer la Retraite des Pluies à 

Wat Hin Mark Peng, m’invita à aller à Singapour, en Australie et en 

Indonésie. 

Elle trouvait qu’étant donné mon grand âge et avec le flot constant 

de visiteurs venus me voir au monastère, je n’avais pas assez de 

temps pour me reposer. De plus, la plupart de mes visiteurs 

semblaient surtout désireux de me demander des numéros de 

loterie
149

. Si je partais, cela me permettrait de prendre un peu de 

repos. Je réfléchis à cette proposition et en arrivai à la conclusion 

que, en dehors des problèmes causés par la différence de langue, ma 

« nouvelle tête » risquait d’éveiller là-bas la curiosité des foules. 

Comment alors parler de repos ?! 

Mais, plus important, il me fallait étudier avec lucidité toutes les 

possibilités. J’étais d’un âge avancé et considéré comme relativement 

populaire, si bien que tout accident, maladie ou mort risquerait de 

créer des problèmes aux organisateurs et notamment à celle qui, la 

première, avait lancé cette invitation. On l’accuserait de « m’avoir 

emmené mais de n’avoir pas veillé sur moi ». Elle persista malgré 

tout dans ses efforts pour me convaincre d’accepter son invitation. 

Elle fut appuyée en cela par son frère aîné – membre de la 

direction de la Société bouddhiste de Perth en Australie Occidentale – 

qui m’envoya une lettre m’invitant à aller rendre visite aux 

bouddhistes australiens. Après mûre réflexion, j’en arrivai à la 

conclusion qu’il y avait, cette fois, trois bonnes raisons pour accepter 

l’invitation. 

La première raison était l’absence de moines « avancés » en 

Indonésie. Dans ce pays de plus de cent trente millions d’habitants, 

dix millions de Bouddhistes vivent isolés au milieu de Musulmans et 

d’Hindous. Lorsque j’eus connaissance de cette situation, je ressentis 
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Pensant qu’il pouvait avoir vu les prochains numéros gagnants au cours de sa 

méditation. 
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une profonde compassion pour eux. J’étais aussi ravi d’apprendre 

qu’ils aimaient méditer. (Toute religion incluant l’adoration d’une 

divinité exige que le fidèle s’assoie dans la paix de l’esprit et se 

concentre sur l’être divin). 

La deuxième raison était que de nombreux moines d’Indonésie et 

d’Australie étaient venus se faire ordonner par Somdet Phra 

Nanasamvara, l’actuel Patriarche Suprême de Thaïlande, à Wat 

Bovonarives. Avant le commencement de la Retraite des Pluies, cette 

année-là, le vénérable Donald Riches, anglais de naissance, avait 

enregistré mes enseignements sur le Dhamma et pris des photos qu’il 

comptait montrer en Australie. Quand il sut que j’arrivais avec un 

petit groupe en Australie, il fit de tels préparatifs pour nous recevoir 

que bien des personnes devinrent très impatientes de me rencontrer. Il 

y avait un moine thaïlandais avancé, le vénérable Bunyarit Paito, qui 

déjà vivait et enseignait là-bas. Ce moine avait beaucoup œuvré pour 

propager le bouddhisme en Australie et avait encouragé de 

nombreuses personnes à aller se faire ordonner en Thaïlande. 

La troisième raison fut le résultat de mes propres réflexions. 

J’entrevoyais que, dans le futur, le bouddhisme se répandrait dans 

beaucoup d’autres pays. Il se pourrait qu’il soit disséminé selon le 

même schéma que les missions chrétiennes
150

 et l’on risquerait de 

voir des moines thaïlandais partir pour ne répandre que les aspects les 

plus superficiels du bouddhisme. Tandis que si les personnes 

intéressées vivant à l’étranger venaient se faire ordonner en 

Thaïlande, elles pourraient être vraiment formées à pénétrer le sens le 

plus profond du bouddhisme. Elles pourraient alors répandre elles-

mêmes l’enseignement réel, car c’est la seule façon d’atteindre 

l’essentiel. 

Un moine indonésien, le vénérable Sudhammo, qui avait été 

ordonné à Wat Bovoranives par Somdet Phra Nanasamvara, était 

ensuite venu passer la Retraite des Pluies de 1976 au monastère de 

Hin Mark Peng. C’était exactement le type de moine capable de 
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 La Thaïlande a toujours été ouverte aux missionnaires. Le roi est bouddhiste 

mais il protège toutes les religions. 
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répandre le bouddhisme – et il se trouvait en Indonésie, attendant ma 

visite. 

Après avoir soupesé ces trois raisons en faveur du voyage, je pris 

une résolution : 

« De toutes les manières possibles, puisse le reste de cette vie être 

dédié au progrès du bouddhisme ». 

Cette décision me permit de mieux percevoir la valeur potentielle 

de ma vie et m’incita à renoncer à mon confort personnel dans 

l’intérêt du bouddhisme. 

J’avais déjà plusieurs fois été invité par divers personnages et 

groupes de Bangkok, à faire un pèlerinage sur les lieux saints du 

bouddhisme en Inde. Ils proposaient de veiller sur moi et de pourvoir 

à tous mes besoins, mais je n’avais jamais accepté. Pour éveiller mon 

envie d’y aller, j’avais souvent essayé d’imaginer ce voyage mais 

mon cœur y demeurait indifférent. 

Je me disais que l’Inde avait été le berceau du bouddhisme et que, 

bien que je n’aie pas eu la chance de naître à temps pour rencontrer le 

Bouddha, ni à l’époque où le bouddhisme était florissant, les lieux 

saints étaient toujours là. Je devrais donc aller y présenter mes 

respects afin d’en retirer inspiration, compréhension et unité 

profonde. Cependant mon cœur restait toujours indifférent à cette 

idée. Peut-être ce manque d’enthousiasme provenait-il d’une vie 

antérieure en tant que moine bouddhiste en Inde, à l’époque où les 

hindous réprimaient les moines et les lieux sacrés
151

. Cette 

expérience avait peut-être été traumatisante au point de m’empêcher 

d’aller en Inde dans cette vie-ci. 

Quiconque a la foi et l’occasion d’aller en pèlerinage dans les 

quatre lieux de pèlerinage
152  

gagnera un grand mérite. Le Bouddha a 
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Le bouddhisme, après avoir été la religion principale en Inde, déclina pour 

plusieurs raisons : les invasions musulmanes du nord-ouest, la résurgence 

hindoue et un déclin probable dans la pratique du Dhamma. Le célèbre temple 

bouddhiste de Bodh Gaya devint un temple hindou jusqu’à ce siècle, où un 

« renouveau bouddhiste » permit sa restauration. 
152  

Les lieux de la naissance du Bouddha, de son Eveil, de son premier discours sur 
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dit à ce sujet au vénérable Ananda : 

« Ces quatre lieux sacrés seront une grande source de mérite pour 

les gens après ma disparition. » 

Je n’ai pas le mérite de m’y être rendu, aussi puis-je seulement les 

apprécier et les recommander. En tout état de cause, j’aimerais saisir 

cette occasion pour dire combien je me sens redevable envers le 

peuple de l’Inde dont le sol fut le berceau du bouddhisme. 

Avant de partir pour l’étranger, j’allai séjourner dans la demeure 

des jardins pour moines du lieutenant général d’aviation Payon 

Yensootjai à Dorn Muang. Chaque soir, de plus en plus de monde 

venait écouter le Dhamma et s’asseoir en méditation. Je pense que les 

habitants actuels de Bangkok – nom qui signifie « Cité des Anges » – 

sont davantage conscients de leur situation : « Nous sommes nés dans 

une cité céleste, comme l’indique son nom, et pourtant nous restons 

des êtres humains qui se débattent et s’enfoncent dans la lutte sordide 

qui est le lot commun à toute l’humanité. » 

Nous devrions donc nous transformer en anges « terrestres ». Les 

anges nés dans les cieux n’ont pas les mêmes occasions d’accomplir 

des actes justes et généreux que nous, dans ce royaume humain. 

Quand les anges ont épuisé leur stock de mérites obtenus au cours de 

leur vie terrestre, ils renaissent dans le royaume humain. Mais ce 

n’est pas toujours le cas : ils peuvent renaître dans des royaumes 

inférieurs. C’est différent pour le Noble Disciple, « celui qui pénètre 

dans le Courant »
153

, par exemple, car après sa mort il est assuré de 

ne pas renaître dans une existence de souffrance. 

Je ne suis qu’un vieux moine, né dans un milieu où les chances 

d’étudier étaient peu développées. Il m’est arrivé d’être invité à 

donner un cours sur le Dhamma à des gens très instruits et je me suis 

d’abord senti très réticent et embarrassé. Pourtant ceci cadre bien 

avec les principes bouddhistes qui consistent à ne pas faire de 

discrimination pour des raisons de niveau social ou de rang. 

                                                                                                                           
le Dhamma et de sa disparition finale. 

153  
Celui qui a réalisé le premier des quatre degrés de l’Eveil. 
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L’évaluation devrait être basée sur la vraie connaissance et la 

bonne conduite. Quand une personne instruite tourne mal, elle risque 

de provoquer plus de conflits et de difficultés dans le pays qu’une 

personne peu éduquée qui ferait la même chose. Un ignorant qui ne 

fait pas de mal vaut mieux qu’un homme instruit qui met son savoir 

au service du mal. Les gens peuvent n’avoir que des connaissances 

limitées mais si celles-ci sont employées à développer la bonté, elles 

bénéficieront à tous, depuis les personnes les plus proches jusqu’au 

niveau national. 

De telles réflexions m’apportèrent plus de confiance en moi pour 

transmettre l’enseignement, sachant que plus mes auditeurs étaient 

instruits, mieux ils seraient à même de comprendre. L’enseignement 

du Bouddha sur le Dhamma met l’accent sur la connaissance de la 

nature de toute chose et ceci en accord avec les toutes dernières 

découvertes de la science. 

Les bons chercheurs ne devraient explorer et rechercher que la 

connaissance en rapport avec des questions fondamentales et pleines 

de sens qui permettraient d’enrichir la vie des gens. Ils ne devraient 

pas rechercher le savoir pour rehausser leur position ou leur statut 

social. De nos jours, par exemple, les professeurs peuvent éduquer 

leurs élèves jusqu’à de hauts niveaux afin que, plus tard, à leur tour, 

ils reprennent ce savoir pour former d’autres enseignants. D’un autre 

côté, il y a les mauvais élèves qui, s’attachant à la moindre erreur du 

professeur ou opinion différente, s’ingénient à le faire renvoyer. Ils 

profitent des compétences de leur professeur et puis complotent 

ensemble pour le ou la forcer à partir et pensent même qu’ils ont 

accompli là une action honorable et admirable. Nous tombons alors 

dans une époque où la corruption et la méchanceté se développent, ce 

qui ne peut mener qu’au déclin. 
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Singapour – Première étape 

 

Notre groupe comprenait le vénérable Steven, le vénérable Chai 

Charn, le Dr Chavadee et Maa Chee Chuang. Nous quittâmes 

Bangkok le 7 novembre 1976 et arrivâmes à Singapour le jour même. 

Nous fûmes accueillis par un groupe de fidèles qui nous firent visiter 

la ville. 

Singapour est une petite île. Elle n’a que trente kilomètres de long 

sur vingt-cinq de large et, avec plus de trois millions d’habitants entre 

l’île principale et les autres plus petites qui l’entourent, elle est 

surpeuplée. De grands immeubles de dix, vingt étages et plus ont 

donc été construits pour exploiter au maximum l’espace disponible. 

À voir tous ces hauts immeubles, on pourrait croire que tous les 

Singapouriens sont riches mais, à la vérité, ils sont comme tout le 

monde, dans tous les pays. Il y a des maisons toutes simples, avec des 

toits en tôle ondulée ou même en chaume, tout comme dans nos 

villages de Thaïlande. 

Tant que les êtres humains souffriront de l’avidité, de l’aversion et 

de l’ignorance, toutes sortes de contrastes et de diversités 

continueront à coexister. Même si le gouvernement de chaque pays 

avait pour but de s’efforcer d’obtenir l’égalité, cela resterait 

impossible à réaliser. Je ne connais pas un seul pays qui y soit 

parvenu. Les régimes à idéologie communiste assurent, d’après leur 

propagande, que tous leurs citoyens sont prospères, sans soucis et 

égaux. Pourquoi, alors, leurs habitants essaient-ils de s’échapper en 

cachette d’une soi-disant « terre promise » ? Pourquoi ? Parce que 

nos pollutions humaines sont trop profondément enracinées !
154 

 

Le Bouddha a enseigné cela encore et encore, disant que chacun 

devait éprouver de la bienveillance et de la compassion pour son 

prochain, lui souhaitant toujours du bien ainsi qu’entretenant une 

parfaite harmonie mutuelle. Tout le monde le souhaite. Et cependant, 

                                                      
154  

En d’autres termes, les problèmes fondamentaux ne sont pas les différences de 

classe ou de fortune mais l’avidité, l’aversion et l’ignorance (du Dhamma). 
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quand il faut appliquer ce principe, les pollutions le voilent et le 

dissimulent insidieusement, si bien qu’on l’oublie et que l’on tombe 

une fois encore dans les mêmes comportements d’ignorance. 

Il y avait à Singapour de larges routes adaptées aux besoins de la 

circulation, et les conducteurs observaient bien le code de la route – 

en d’autres termes, ils ne conduisaient pas de façon égoïste. Il n’y 

avait pas d’agents de la circulation aux carrefours et aux intersections 

mais, à leur place, des feux de signalisation. Les routes étaient 

proprement balayées, on ne voyait pas de groupes agglutinés dans les 

rues et les magasins avaient des devantures vitrées pour éviter la 

poussière. 

De même que les hauts immeubles d’habitation, les maisons les 

plus ordinaires étaient toutes bien alignées, de façon très plaisante. 

Entre les maisons et le long des routes, on avait planté des arbres qui 

procuraient de l’ombre – tout cela était très agréable et méritait d’être 

vu. Partout où il y avait suffisamment d’espace entre les maisons, que 

ce soit dans le centre ou dans les faubourgs extérieurs, on en avait fait 

un jardin public, de taille variable, où les gens pouvaient s’asseoir et 

se reposer. 

Des arbres avaient été plantés sur les plages qui étaient également 

équipées d’aires de stationnement. Il était évident que les habitants 

avaient plaisir à planter partout de belles variétés de fleurs. Le sol 

était bon et le climat favorisé par de fréquentes pluies qui 

maintenaient fleurs et massifs toujours verts et florissants. 

Singapour était peut-être une petite île surpeuplée, mais n’allez 

pas imaginer qu’elle n’avait plus de jungle. Il y avait des réserves, 

même au milieu de la ville car, conscients de leurs maigres 

ressources, ils en prenaient grand soin. Singapour semblait être un 

peu plus au-dessus du niveau de la mer que Bangkok et, de ce fait, 

n’était pas inondée aussi souvent et pouvait être maintenue propre 

plus facilement. Il faut dire aussi que les habitants observaient 

scrupuleusement les lois et les règlements. 

Quelles que soient les circonstances extérieures, nous ne devrions 

pas perdre de vue notre condition. Dès notre naissance, dans des 
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circonstances nécessairement impropres, nous sommes en contact 

constant avec des impuretés, à l’extérieur comme à l’intérieur. 

Malgré bains et douches, nous sommes de nouveau sales en un rien 

de temps et ce cycle ne s’achève qu’avec la corruption et la 

putréfaction de la mort. Si telles sont nos conditions fondamentales, 

où pouvons-nous trouver un lieu qui soit propre ? Cela n’est possible 

que lorsque tous les membres d’un groupe partagent la même 

compréhension de la vérité. Ils peuvent alors s’aider les uns les autres 

– suivant leurs obligations particulières – pour maintenir la propreté. 

Comment chacun de nous peut-il sauvegarder cette propreté 

intérieure ? Eh bien, en commençant par observer et maintenir la 

propreté de tout ce qui l’entoure. 

Pour qu’une société devienne prospère et florissante, les quatre 

conditions suivantes sont requises : 

1.  Que la terre et le sol soient favorables aux gens qui y vivent. 

2. Que les gouvernants et politiciens qui établissent les lois soient 

justes – ni trop laxistes ni trop opprimants envers la population. 

3. Que toute la population participe au maintien et au respect des 

lois du pays. 

4. Que les bureaucrates et les fonctionnaires soient honnêtes. 

Une société qui jouirait de ces quatre conditions connaîtrait une 

prospérité totale. Qu’une de ces conditions vienne à manquer et toute 

prospérité demeurerait incomplète. 

Il est inimaginable que Bangkok puisse devenir aussi propre que 

Singapour parce que sa situation géographique n’est pas propice : elle 

s’enfonce au-dessous du niveau de la mer. Aussi ne vous laissez pas 

berner par ceux qui prétendent qu’ils peuvent résoudre les problèmes 

de Bangkok, comme les journaux le proclament vainement. La 

meilleure façon est de maintenir la pureté dans nos vies et nos 

obligations. Je vous en prie, ne soyez pas aussi négligents et égoïstes 

dans vos affaires. Vous insulter mutuellement pour des bagatelles 

ternit votre conduite et vos bonnes manières, avilissant culture et 

raffinement et vous rabaissant au niveau de personnes incultes. 

J’enseignai le Dhamma et la méditation tous les soirs pendant les 
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dix jours que notre groupe passa à Singapour. Les réunions ne 

duraient pas plus de trois heures et attiraient chaque soir vingt à 

trente Singapouriens venus suivre la formation. 

Cet enseignement du Dhamma, en réalité, ne faisait que mettre 

l’accent sur les calamités et les imperfections de la vie dans le 

monde. Quiconque est capable de voir la nature malfaisante du 

monde peut aussi voir le Dhamma, car le monde et le Dhamma sont 

inexorablement liés. Chaque fois que j’explique le Dhamma, les 

problèmes du monde sont systématiquement mis en lumière de tous 

côtés. Ces problèmes sont les mêmes partout et peuvent être résumés 

en trois points : 

1. Les problèmes concernant la famille et les moyens d’existence. 

2. Les problèmes concernant la recherche de l’inspiration. 

3. Les problèmes concernant le dépassement et la transcendance 

de la souffrance. 

Il n’est pas surprenant que des problèmes de la première catégorie 

surgissent. S’il y a un monde, il doit aussi y avoir des problèmes qui 

secouent le monde. Si nous attachons quelque chose autour de nous, 

nous devons bien être aussi capables de le détacher. Qui d’autre 

pourrait le faire ? À moins, bien sûr, que quelqu’un puisse vous aider 

en vous expliquant comment vous dégager. 

Le poisson se prend lui-même à l’hameçon parce qu’il avale par 

erreur l’appât déguisé, il l’engloutit voracement. Mais quand 

l’hameçon l’accroche, il n’est plus question de manger, il ne reste que 

douleur et souffrance. C’est ainsi que le désir mène à la souffrance. Je 

vous propose de réfléchir à ces mots : « Faites sans ». Une fois que 

l’hameçon est en place, plus nous nous débattons, plus la souffrance 

augmente. C’est alors qu’interviennent regret et auto-commisération. 

Pourtant tout cela est parti de notre propre erreur fatale. Tout ce que 

nous pouvons faire c’est attendre que le pêcheur chanceux nous 

emporte pour son repas du soir. 

Quant au deuxième point, tant que nous gardons de l’espoir et des 

rêves, nous devrons nous débattre constamment jusqu’au moment où 

tout aura été essayé et aura échoué. Le comportement d’un esprit non 
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instruit est semblable à celui d’un animal sauvage récemment 

capturé. Il aura beau se démener et piétiner le sol, dans la mesure où 

ses liens sont solides et fermement attachés, il finira par se fatiguer et 

se calmer, conscient d’avoir été vaincu. Nous, êtres humains, sommes 

bien pareils. Lorsque l’objet de nos vœux ne répond pas à notre 

attente, notre cœur demeure insatisfait. Voilà comment on sait où 

l’esprit va chercher refuge. Il va rechercher le plaisir dans les objets 

extérieurs qui ne peuvent que lui procurer un semblant de bonheur, 

superficiel et faux. 

Le vrai bonheur est celui de l’esprit paisible et serein qui ne 

connaît pas la lutte. Telle sera l’expérience de ceux qui découvriront 

le but du vrai bonheur. Leur cœur demeurera ancré dans la félicité, 

quelle que soit leur position ou leur activité. Malheureusement, tant 

que l’on n’a pas conscience de cela, il est difficile d’envisager une 

telle possibilité, car elle dépasse notre entendement.
155 

 

En ce qui concerne le troisième point, je leur appris à revoir et à 

étudier sans cesse les deux premiers, jusqu’à ce qu’ils perçoivent que, 

hormis la sérénité du cœur, toute autre forme de bonheur est 

temporaire et fausse. Je leur recommandai ensuite de s’appliquer à 

activer et à développer ce bonheur et à poursuivre leur analyse 

jusqu’à y être très habiles. Devenus experts en cela, ils pourraient 

vivre selon leur cœur, quelles que soient les circonstances, car cette 

réalisation permet de vivre libre, dans la joie comme dans la peine. 

D’après ce que j’ai entendu des Singapouriens, il semblerait qu’ils 

soient dotés d’une vision des choses et d’une mentalité vertueuses. Ils 

ont conscience du danger que représente la vie dans ce monde et 

considèrent cette existence comme fausse et trompeuse. Je n’avais 

pas idée que le peuple de Singapour avait une si bonne connaissance 

des principes fondamentaux de l’enseignement du Bouddha. Quand 

ils reçurent le véritable enseignement bouddhiste, toutes leurs 

croyances précédentes semblèrent disparaître, de sorte que seule la 

vérité essentielle du Dhamma prévalut. 

                                                      
155  

Lit. « C’est comme jouer de la flûte à un buffle d’eau ». 
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Il était admirable de voir comment ils exprimaient leur joie et leur 

ferme conviction dans leur compréhension du Dhamma. 

Etonnamment, certains semblaient même observer les Cinq Préceptes 

d’instinct et pratiquer la méditation samadhi afin de développer la 

connaissance d’eux-mêmes et des autres. 

 

Vers l’Australie 

 

Nous nous envolâmes de Singapour vers l’Australie le dix-sept 

novembre. Nous atterrîmes à Perth et, après y avoir séjourné, nous 

poursuivîmes notre voyage sur Melbourne, Sydney et Canberra. Il 

s’agissait là de grandes villes où s’était développé un grand intérêt 

pour le bouddhisme. Partout où il y avait un centre bouddhiste, j’étais 

invité à enseigner le Dhamma. Qu’ils fussent Thaïlandais, Laotiens, 

Birmans, Sri lankais ou Caucasiens, tous me réservèrent un accueil 

extraordinaire. Tous les membres de notre groupe souhaitent leur 

exprimer notre profonde reconnaissance pour l’aide qu’ils nous ont 

apportée. 

 

Conversation avec un maître hindou 

Alors que je me trouvais à Perth, un swami vint me rendre visite. 

Par swami j’entends une personne ordonnée dans l’hindouisme, qui 

porte des robes de couleur et de forme similaires à celles d’un moine 

tibétain. Il se présenta comme étant un « lama hindou ». 

L’Hindouisme a de nombreuses écoles ou sectes et de nombreuses 

divinités ; chacun peut adorer celle qu’il veut, à condition de ne pas 

oublier qu’elles proviennent toutes d’une divinité unique, cette 

divinité qui est supposée avoir créé le monde et qui n’a pas de corps 

visible. 

Ce swami était ordonné depuis quarante-cinq ans et était âgé de 

soixante-seize ans. Il m’attendait déjà dans la salle de réception et 

quand il me vit, il me salua immédiatement de ses mains jointes en 

anjali et me fit un accueil amical. Je lui rendis la pareille avec 
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quelques mots de salutation. Un rapport cordial s’installa, si bien que 

je pus lui poser quelques questions sur sa religion et sa façon à lui de 

pratiquer. Il dit qu’il était un maître swami-lama qui enseignait 

l’hindouisme et que sa famille était hindoue. C’était un Hindou 

fervent et dévoué qui avait été ordonné très jeune. Il était allé 

autrefois trouver les moines Mahayana du Tibet. 

Un autre swami vint me voir mais c’était un simple laïc qui, 

contrairement au premier, n’avait pas été ordonné. Il avait quatre-

vingt-un ans mais toute sa personne était charmante – à son teint et à 

son sourire constant, on lui aurait plutôt donné soixante et un ans. Il 

m’attendait déjà et dès que j’entrai, il leva les mains en anjali comme 

l’avait fait le premier swami. Il me dit qu’à ma vue il avait 

immédiatement ressenti un grand élan d’amour pour moi (dans notre 

langage, nous dirions qu’il avait éprouvé un « sentiment de grand 

respect »). 

Après quelques mots de bienvenue, je lui posai quelques questions 

sur sa religion, comme je l’avais fait avec le premier swami. Je lui 

demandai de m’excuser avant de poser mes questions, mais il me 

répondit que ce n’était pas nécessaire car nos dhamma étaient 

semblables (ce qu’il voulait dire par là est expliqué ci-dessous). 

Il dit qu’il n’adhérait à aucune religion parce que « ce monde n’a 

qu’un seul dieu ». Les enseignements de toutes les religions dérivent 

d’un dieu – qu’il appelle Brahma – et quand nos actions sont justes et 

bonnes, nous atteignons le dieu originel. Il me dit qu’il avait étudié le 

yoga en Inde avec six professeurs qui lui avaient enseigné de 

nombreuses techniques. Il me cita en exemple les postures de yoga, le 

jeûne et le contrôle de la respiration (ceci prouve que ces techniques 

qui avaient cours avant l’époque du Bouddha, sont encore pratiquées 

de nos jours). Il possédait une grande connaissance et pratique de 

l’hindouisme et avait renoncé à tout (il n’avait pas de famille), c’est 

pourquoi les fidèles hindous le considéraient comme un swami. 

Nos discussions furent harmonieuses et bien accueillies par tous – 

le vénérable Steven faisait l’interprète – et, au moment de partir, ils 

me demandèrent la permission de s’incliner à mes pieds pour être 
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bénis et que cela leur porte bonheur (c’était comme si j’avais été 

élevé au rang de divinité !). Cela m’embarrassa quelque peu car ils 

étaient eux-mêmes tellement âgés, méritants et vertueux. Je répondis 

donc qu’il était inutile de s’incliner car le fait que nos dhamma soient 

semblables était déjà une grande bénédiction. En partant ils 

continuèrent à se tourner vers moi et me saluèrent en anjali encore et 

encore, me témoignant ainsi leur grand respect. 

Bien que l’un des swami fût ordonné et l’autre pas, ils 

expliquaient leur cheminement vers le divin de la même manière car 

ils étaient tous deux hindous. Je les avais questionnés sur les 

techniques qu’ils employaient pour parvenir à Dieu et leur réponse 

avait été la même. 

Le premier swami me dit qu’il répétait lentement le mantra « om » 

deux ou trois fois en évoquant le Divin dans son cœur. Il dit : « En 

conjurant le Divin au niveau du cœur, différentes images 

apparaissent. Le Divin enseigne alors le principe du bien et du mal, 

faire du bien et repousser le mal
156

. quelquefois il peut y avoir 

seulement une voix et pas d’image ». (Selon les principes 

bouddhistes, ceci correspond à rupajhana
157

 : « Celui qui voit le 

Dhamma me voit »
158

. Le Dhamma est le grand maître qui, 

continuellement, nous montre l’attitude juste à avoir et comment 

éviter de mal faire.) 

« Le Divin disparaît alors pour faire place à un état de vide et cela 

correspond à atteindre le Seigneur Nirandorn. »
159 

 

(Ceci est l’arupajhana
160

, état cultivé par les ermites Alara et 

Uddaka lorsque le prince Siddhattha quitta le palais pour étudier avec 

eux. Il finit par constater que, du fait de leur attachement à ces états 

de méditation, leur voie ne pouvait mener à la fin de la souffrance. 
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Les points de suspension de ce paragraphe sont dans l’original. 
157  

Absorption méditative dans un objet. 
158  

Paraphrase du Bouddha. 
159  

Nirandorn signifie « éternité ». 
160  

Absorption méditative dans un objet non matériel. 
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« Punnapapani pahiyati »
161

. Ce n’est qu’après avoir abandonné le 

bon comme le mal que l’on peut aller au-delà de la souffrance ; en 

conséquence, il partit essayer la voie de l’extrême ascétisme.) 

Le deuxième swami, non ordonné, expliqua sa technique de la 

même manière, mais sans mentionner de mantra. Peut-être était-ce un 

secret de sa secte qu’il ne souhaitait pas révéler. Cependant je pense 

qu’il utilisait un mantra tout comme le premier, parce qu’ils faisaient 

partie de la même secte. Il dit simplement que, lorsque l’on atteignait 

le Divin, il pouvait se manifester par des images différentes ou 

comme une voix qui donnerait un enseignement. Il ne parla pas du 

vide qui demeurait après la disparition de ces visions et de ces voix, 

ni du moment où l’on atteint le Seigneur Nirandorn. 

 

Les priorités fondamentales 

Ceux d’entre vous qui s’intéressent à toutes les religions, trouvez-

vous cela passionnant et agréable ? Que veux-je dire par là ? Eh bien, 

je vais essayer de m’expliquer en utilisant mes propres idées car je 

n’ai jamais eu l’occasion d’étudier les écritures d’une religion autre 

que le bouddhisme. 

Il est dit qu’il faut une foi inébranlable en l’existence de la 

divinité, même si son corps n’est pas visible. Après avoir mis sa foi 

en cette divinité, on ouvre son cœur ou on l’incite à s’immerger dans 

la divinité jusqu’au moment où elle se manifeste. C’est la même 

chose dans le bouddhisme Mahayana. 

Dans le bouddhisme Theravada, le Bouddha, lui, a un corps qui est 

celui du prince Siddhattha de la lignée des Sakans. Il partit mener une 

vie errante et, après beaucoup d’efforts, se libéra totalement de toutes 

les impuretés et des souillures du cœur et de l’esprit. Il réalisa l’état 

d’éveil en pratiquant à la perfection toutes les vertus du Dhamma. 

Cependant ce ne fut pas le seul corps du prince Siddhattha qui 
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Quand le prince Siddhattha Gotama quitta son palais pour mener une vie 

errante, ils furent ses premiers maîtres, qu’il surpassa plus tard. 
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devint le Bouddha. Les gens peuvent avoir foi et confiance dans les 

qualités vertueuses du Bouddha. Ils peuvent les recevoir dans leur 

cœur ou inciter leur esprit à s’immerger dans ces qualités saines, 

jusqu’à ce qu’il devienne pleinement et fermement établi dans la 

concentration. 

Dans cet état, des images ou des sons divers peuvent surgir et, 

selon la foi en une divinité sans forme, cet état ne fait qu’un avec la 

divinité qui se manifeste pour enseigner sa vérité. L’enseignement 

bouddhiste maintient qu’il s’agit là d’images ou de visions – nimitta 

– provenant de la méditation et les sons représentent la voix 

lumineuse du Dhamma. Le Dhamma, étant lui-même sans forme, doit 

se manifester de cette façon pour s’adapter au corps des humains. 

En résumé, chaque religion ou secte apprend à ses fidèles à 

abandonner le mal et à faire le bien, à accueillir les qualités 

vertueuses de Dieu dans le cœur ou à donner son cœur au Divin. La 

façon d’atteindre Dieu est la même dans toutes les religions. 

Cependant, quand les fidèles d’une religion particulière ne 

comprennent pas la vérité sous-jacente, des suppositions erronées 

peuvent se développer. 

Ils peuvent penser que, parce qu’une autre religion a des pratiques 

différentes, elle est dans l’erreur et que seule leur pratique est juste. 

Ils font de la propagande, critiquent et provoquent de l’agitation de 

façon à dominer la scène et attirer un plus grand nombre de fidèles. 

Ce n’est pas ce qu’un bon maître du Dhamma enseignerait et les 

sages doivent considérer de telles attitudes d’un oeil prudent. Quant à 

ceux qui pratiquent, je suis sûr qu’ils trouveront cette relation, entre 

les visions méditatives et l’approche du divin, digne d’être 

approfondie. 
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Quelques suggestions à l’attention du Vén. Maha Samai 

Mon voyage en Australie m’a non seulement permis d’enseigner le 

Dhamma à toutes les personnes intéressées mais aussi donné 

l’occasion d’échanger des points de vue avec d’autres moines, et en 

particulier avec le vénérable Maha Samai qui avait été envoyé par le 

Collège Monastique Mahamakut pour prendre résidence au 

monastère Buddharangsee de Sydney. 

            Bien que Maha Samai fût originaire de Champahsak au 

Laos, il était allé vivre au monastère Sapatoom à Bangkok alors qu’il 

était encore enfant. Il avait été ordonné en qualité de novice puis de 

bhikkhu et avait été reçu à ses examens de pāli niveau cinq au 

Collège Monastique de Mahamakut, Wat Bovoranives. En 1959, il 

partit, pendant un an, enseigner les études générales au monastère 

Bodhisomphorn de la province d’Udorn-thani, puis il se porta 

volontaire pour aller propager le Dhamma en Australie. Il y était 

depuis deux ans – faisant partie du second groupe qui avait suivi 

Chao Khun Pariyat – et était le premier moine à séjourner dans le 

nouveau monastère Buddharangsee. Au moment où j’écris (1976) il 

est ordonné depuis treize ans et c’est un moine modèle, courtois et 

digne de respect. 

           Maha Samai peut être considéré comme un représentant du 

Sangha thaïlandais qui souhaite répandre le bouddhisme en Asie 

australe, car auparavant aucun moine Theravada n’y avait jamais 

séjourné. Les gens du pays étaient fondamentalement chrétiens et 

c’était le premier monastère Theravada habité par des moines. 

           Les hommes et les femmes d’aujourd’hui, partout dans le 

monde, sont plus instruits, en particulier dans le domaine scientifique 

basé sur l’investigation de la vérité des choses. Le christianisme 

appuie ses enseignements sur la foi et n’admet pas l’analyse critique 

de ses enseignements. Ceci est en contradiction avec les principes 

modernes scientifiques ; un pape a même puni autrefois un homme 

dont les calculs tendaient à prouver que la terre était ronde. Et 

pourtant tout le monde, y compris les papes suivants, a fini par 

accepter et utiliser cette théorie jusqu’à nos jours. 
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           L’enseignement bouddhiste donne entière liberté à 

l’investigation dans tous les domaines, y compris les enseignements 

bouddhistes eux-mêmes. Ceci parce que les principes sur lesquels le 

bouddhisme est fondé sont beaucoup plus élevés que ceux de la 

science. Il ne se contente pas d’observer et d’analyser les choses 

matérielles, mais il est capable de déceler la vérité fondamentale des 

phénomènes de l’esprit. Après avoir pénétré la vérité par la vision 

intérieure, cette vérité réalisée est employée uniquement pour la paix 

et le bien-être chez soi et chez les autres, sans causer de préjudice à 

personne. Certains peuvent l’appliquer de façon à pouvoir aller au-

delà du monde, comme l’ont fait le Bouddha et les arahants. 

           Il est vraiment dommage que, malgré l’éducation 

supérieure que reçoivent les gens d’aujourd’hui, la plupart d’entre 

eux se contentent de terminer leurs études et de s’assurer d’un 

diplôme. Il ne leur vient même pas à l’idée que ces livres qui leur 

permettent d’étudier sont nés de la compréhension (dans l’esprit) de 

quelqu’un d’autre, compréhension plus riche que ce qu’ils ont pu 

trouver dans leurs livres. Leur apprentissage ne résulte pas d’une 

compréhension personnelle or la vraie connaissance ne peut 

s’acquérir qu’à travers l’expérience individuelle. 

           C’est ce que l’enseignement bouddhiste appelle 

« paccatta » –voir ou connaître clairement par soi-même. Cela émane 

de la force d’un esprit cultivé qui a atteint la tranquillité et le calme, 

lesquels mènent à la vision intérieure et à l’auto-transformation. Il 

s’agit là d’un changement véritable de notre ancienne nature à une 

condition vraie en accord avec les Nobles Vérités bouddhistes. 

Quiconque aspirant à la claire vision pénétrante dans la vérité du 

bouddhisme se doit d’associer l’étude à la pratique. L’une ou l’autre 

seule n’est pas suffisante. À notre époque d’éducation avancée, il 

devient donc nécessaire, pour quiconque propage le bouddhisme, 

d’être formé dans ces deux domaines. S’il y a déficience en cela, les 

résultats ne seront pas aussi bons que ceux que l’on aurait pu espérer. 

Mon autre conseil à Maha Samai fut qu’il devait propager le tout 

en vrac. Par cela, j’entends que, outre l’observation scrupuleuse des 
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règles du Patimokkha – la petite taille du groupe ne permettait pas 

des classes d’études – les autres tâches et pratiques devraient aussi 

être maintenues, par exemple les pratiques dhutanga – notamment 

quêter sa nourriture, ce qui allège le budget des dépenses 

alimentaires. 

Le développement du bouddhisme nécessite l’étude jointe à la 

pratique, afin de planter des racines qui pourront durer. Maha Samai 

et tous les moines furent de mon avis et décidèrent d’appliquer ces 

principes à l’avenir. 

Je fis part à Maha Samai des trois critiques très courantes qui sont 

faites lors de la propagation du bouddhisme à l’étranger : 

1. Les moines profitent de la communauté laïque en ne travaillant 

pas et en se contentant de quêter pour pourvoir à leurs besoins. 

2. Les moines de l’Ecole Theravada, contrairement aux autres 

religions et sectes, sont « égoïstes » et ne se préoccupent que 

d’eux-mêmes, sans apporter d’aide à ceux qui sont dans le 

besoin ou la détresse. 

3. Les moines Theravada mangent de la viande, tout en interdisant 

de tuer des animaux. 

Quiconque va à l’étranger faire connaître le bouddhisme se 

heurtera inévitablement à ces critiques. Je conseillai donc à Maha 

Samai de préparer des réponses et des explications appropriées. Il 

serait ainsi en mesure de répondre instantanément à n’importe 

laquelle de ces critiques. 

Un risque encore plus grand réside dans le fait de partir propager 

le bouddhisme sans être familiarisé avec les habitudes et les 

coutumes des gens du pays. Ceci peut provoquer des malentendus 

lors des contacts avec eux et entraîner découragement et déception. 

Pire encore, un moine risque d’oublier sa mission et de se laisser 

détourner de sa voie pour jouir du plaisir de « l’intégration ». 
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Quelques réflexions sur l’Australie 

Comme nous le savons tous, l’histoire de l’Australie relate 

comment ce pays autrefois sauvage, aux peuplades indigènes, a 

accueilli les forçats et les bandits dont l’Angleterre voulait se 

débarrasser ; comment, par la suite, les nouveaux habitants 

s’organisèrent, développèrent l’agriculture avec énergie, puis 

exportèrent des matières premières aux industries en expansion dans 

le monde jusqu’à ce que leur prospérité actuelle soit solidement 

établie. L’Australie est dotée de nombreuses ressources minérales 

naturelles et d’une immense superficie tandis que sa population n’est 

que de treize millions d’habitants. Les Australiens ne se contentent 

pas de profiter de leur bien-être mais continuent au contraire à le 

développer toujours plus. 

Regardons maintenant de plus près notre « cité des anges » 

thaïlandaise. Si nous nous promenons en ville, impossible d’y 

rencontrer le moindre ange car les rues sont remplies de badauds et 

de paresseux. Les gens ne se sont pas « développés » et ne savent 

même pas ce que ce mot veut dire. Ils pensent à tort que, lorsqu’ils 

terminent quelque chose, ils n’auront plus besoin d’y travailler dans 

le futur. Les enfants sont ravis de devenir adolescents. Ce n’est qu’en 

vieillissant qu’ils réalisent qu’il ne s’agissait que d’une étape sur le 

chemin de la vieillesse. 

Les matériaux doivent être déplacés – et sont donc perdus pour un 

certain lieu – afin d’être transportés pour construire une jolie ville 

bien dessinée avec régulation du trafic routier. Ceci montre comment 

certaines choses sont récupérées ici pour en améliorer d’autres là-bas. 

Nous avons grandi grâce à la nourriture, même si cela signifiait 

détruire la vie d’autres animaux et des récoltes. En poursuivant notre 

chemin, nous ne nous préoccupons que d’atteindre notre destination, 

sans penser que la base et l’origine d’où nous sommes partis 

s’éloignent de plus en plus. Ne regardez pas seulement devant vous 

avec vos « yeux d’en face », faites aussi usage de sagesse pour 

observer ce que vous laissez derrière vous. C’est alors que nous 

apparaîtra la vérité qui nous libèrera des concepts erronés et nous 
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apportera les Nobles Vérités des enseignements du Bouddha. 

 

Visite en Indonésie 

 

D’Australie, nous reprîmes l’avion pour Singapour et, le vingt-

quatre décembre 1976, poursuivîmes notre voyage jusqu’en 

Indonésie. Tous les gens que je connaissais semblaient s’y trouver : 

Chao Khun Suviranan, Phra Khru Dhammadhornsombat, le 

vénérable Sudhammo, le vénérable Aggapalo et le vénérable 

Khemiyo. Ils s’étaient tous rassemblés pour m’accueillir à l’aéroport 

de Jakarta, de même que les membres de la Société bouddhiste 

locale. Outre Jakarta, j’eus l’occaion de visiter plusieurs sites comme 

par exemple Bandung, Jogjakarta, Mendut, Samarang, Surabaya et 

Bali. 

Je visitai les Sociétés bouddhistes et les monastères bouddhistes 

établis par nos moines venus de Thaïlande pour propager le 

bouddhisme. Chao Khun Vidhoondhammaporn était responsable de 

l’organisation qui avait fait construire des monastères, dont le 

monastère Majjhimasasanawong, voisin du Mendut Chedi, le 

monastère Dhammapadiparam à Badoo, Malang et Surabaya. Je 

découvris chacun de ces sites avec ravissement et remarquai que les 

bouddhistes locaux, femmes et hommes, jeunes et vieux, ne 

manquaient pas de venir faire les récitations au monastère chaque 

soir, après quoi, un moine faisait un discours puis les guidait dans une 

méditation. 
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Quelques-unes de mes observations 

Lors de mes différents déplacements en Indonésie, je découvris 

des lieux et des objets sacrés qui avaient les caractéristiques d’une 

religion syncrétique, amalgame de diverses religions et traditions. Je 

ne pus m’empêcher d’en être attristé et me mis à réfléchir sur la 

situation en Thaïlande. Qui niera la valeur immense des monuments 

commémoratifs et des lieux sacrés ? Il suffit de regarder l’Indonésie : 

tous les moines et toutes les Ecritures ont disparu, il est même 

impossible de dire quand c’est arrivé mais, malgré tout, des lieux 

sacrés demeurent pour les minorités bouddhistes. 

Mes pensées retournèrent à la Thaïlande, à son immense richesse 

en objets religieux et lieux saints bouddhistes, plus nombreux encore 

qu’en Indonésie. Quel que soit le nombre de monuments stupéfiants 

en Indonésie, ils ne peuvent rivaliser de beauté avec nos lieux de 

pèlerinage et nos salles Uposatha. On ne trouve nulle part ailleurs 

dans le monde des lieux aussi admirables et inspirants. Je suis 

absolument convaincu que, si seulement le peuple thaïlandais étudiait 

le bouddhisme et parvenait à une véritable compréhension, cette 

bonne pratique rendrait impossible à d’autres sectes et idéologies de 

faire disparaître le bouddhisme de Thaïlande. 

Chao Khun Suviranan, Phra Khru Dhammadhornsombat et le 

vénérable Sudhammo prirent soin de nous et nous servirent en même 

temps de guides, tout au long de notre périple en Indonésie. Bien que 

Chao Khun Vidhoondhammaporn fût à Bangkok à ce moment-là, je 

pus constater de toute évidence combien il était respecté là-bas, car 

même les petits enfants qui entendaient prononcer son nom savaient 

qui il était. Ceci me donne foi dans son dévouement et dans les 

sacrifices qu’il a faits pour les enseignements du bouddhisme – ce qui 

fait de lui un atout important pour Somdet Phra Nanasamvara, 

l’actuel Patriarche Suprême de Thaïlande. 

De nombreux siècles se sont écoulés depuis que la première 

délégation thaïlandaise de moines partit répandre le bouddhisme au-

delà des mers. La tentative actuelle en Indonésie me paraît la plus 

efficace et la plus fructueuse depuis l’époque où Chao Khun Phra 
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Upāli, de la période Ayutthaya
162

, conduisit un groupe de quinze 

moines pour aider à ré-établir le bouddhisme au Sri Lanka. Il est très 

regrettable qu’il y ait si peu de moines capables, car ils sont d’un 

grand bienfait pour le bouddhisme et pour la communauté 

internationale où ils sont très demandés, de nos jours. « Quand le 

donneur possède quelque chose qui est demandé, ne doit-il pas le 

donner à ceux qui en ont besoin ? » Ou bien est-ce que le Sangha 

thaïlandais, qui compte des dizaines de milliers de moines, est si 

appauvri qu’il n’a rien à offrir ?! 

Il y a, en ce moment, des gens, en Indonésie, qui retrouvent 

l’inspiration dans le bouddhisme et s’y consacrent entièrement. 

Même quand les moines n’ont pas pu leur rendre visite, ils se sont 

regroupés en Sociétés bouddhistes, certains que le renouveau du 

bouddhisme continuerait dans le futur, en accord avec une légende 

vieille de cinq cents ans. 

Puissent tous les moines dignes et vénérés répandre leur 

affectueuse bonté en Indonésie, en hommage à la religion bouddhiste, 

et se remémorer la grande compassion du Bouddha. 

 

Mes impressions sur ces voyages outre-mer 

 

Après avoir voyagé dans ces différents pays – Australie, Indonésie 

et trois passages à Singapour – nous rentrâmes à Bangkok le 24 

janvier 1977, soit après une absence d’un peu plus de deux mois. 

Bien que cela puisse paraître court, cette expérience fut pour moi 

beaucoup plus enrichissante que je ne l’aurais cru. 

De nombreuses personnes, à Singapour et en Australie, ont fait 

preuve d’un intérêt sincère dans l’étude du Dhamma. Ceci fut 

particulièrement évident en Indonésie où l’enthousiasme et la ferveur 

s’étaient encore accrus suite aux enseignements que j’avais pu 

prodiguer. Après être allé constater cela par moi-même, je ne pouvais 
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Ancienne capitale de Thaïlande de 1569 à 1767 ; elle fut détruite par l’invasion 

des forces birmanes. 
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m’empêcher d’éprouver une grande sympathie pour ces fidèles. Bien 

qu’ils n’aient que peu d’enseignants, la plupart d’entre eux font de 

leur mieux pour poursuivre leur pratique. 

J’ai écrit un opuscule sur ces enseignements intitulé : « Questions 

et réponses sur le Dhamma outre-mer », ainsi qu’une description 

beaucoup plus détaillée de notre voyage dans « Compte-rendu d’un 

voyage à l’étranger ». Toute personne intéressée peut consulter ces 

publications
163

. 

Le durian
164

 est un fruit à la peau épaisse dont les épines pointues 

protègent la chair à l’intérieur. Pour le manger, il faut le tourner avec 

précaution pour trouver la fente entre les segments et suivre cette 

ligne pour l’ouvrir. Vous avez peut-être déjà goûté à ce fruit de choix 

et apprécié son goût délicieux. Qu’y a-t-il en ce monde qui soit 

parfaitement bon et bien en tous points ? Tout comme l’art d’atteindre 

la bonne partie du durian, il existe des sages qui savent travailler sur 

eux-mêmes et pratiquer afin de développer la vertu parfaite. 

Parmi les êtres humains de tous genres, âges, races ou langues – et 

ceci est valable aussi pour le règne animal – vous n’en trouverez pas 

un qui nierait son désir de bonheur et, parallèlement, son horreur de 

la souffrance. C’est à cause de ces deux conditions que tous les êtres 

du monde pourvu d’organes sensoriels se débattent pour trouver un 

moyen d’échapper à la souffrance détestée et atteindre l’état de 

bonheur auquel ils aspirent. 

Cette lutte devient parfois visible dans les efforts déployés en 

faveur du développement et du progrès. Bien que ce développement 

puisse paraître logiquement programmé, une observation minutieuse 

fait apparaître que ce progrès n’avantage que certains tandis que 

d’autres tombent dans la dégradation et la régression. L’expérience de 

la souffrance est très enrichissante sur la voie du progrès et du 

développement (elle donne l’impulsion qui oblige à devenir plus 
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Aucune traduction n’est disponible. 
164 

Durio zibethinus (malvacaea) : le durian ou « fruit de la civette » est 

généralement très prisé et l’un des fruits les plus chers. 
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astucieux pour pouvoir survivre). Cependant, en même temps, et de 

multiples façons, elle augmente le tumulte et la détresse du monde. 

Je n’étais jamais parti à l’étranger auparavant, excepté mon 

excursion en bateau pour quêter ma nourriture sur l’autre rive du 

Mékong dans la cité laotienne de Vientiane. Mais voilà qu’avec un 

pied dans la tombe, je m’étais embarqué, avec quelques personnes, 

dans un voyage outre-mer. Je ne peux pas dire que j’y aie découvert 

quoi que ce soit de particulièrement exaltant, hormis le fait 

d’observer le mode de vie des hommes et des animaux dans chaque 

pays. Les conditions étaient fondamentalement identiques à celles 

que j’avais connues en Thaïlande et au Laos, à l’exception de 

quelques différences minimes liées aux préférences locales. Toutes 

s’accordaient sur l’unique point essentiel : l’horreur de la souffrance 

et la lutte pour en venir à bout.  

La situation est donc la suivante : aucune créature ne souhaite 

souffrir et pourtant nous sommes nés cernés par cette condition. En 

conséquence, nous devons réfléchir sur la façon dont nous devons 

mener nos vies dans les trois domaines que je vais aborder plus bas. 

Chacun de nous doit vivre de manière juste et morale sur la Voie du 

Dhamma. Si on ne comprend pas cela et que l’on s’éloigne de la 

Voie, le résultat n’est pas seulement l’impossibilité d’atteindre le 

bonheur pour soi et les autres, mais également l’intensification de la 

souffrance et du tumulte pour soi comme pour les autres. 

Qu’ils soient puissants, intelligents ou savants, qu’ils soient riches 

ou pauvres, ils ont tous les mêmes excuses en parlant des vertus du 

Dhamma et de ses exigences en matière de morale : « J’ai agi ainsi à 

cause de la pression sociale. C’était ce que l’on attendait de moi ». 

Reconnaissez le fait que la société est corrompue et commencez à 

vous interroger sur le rôle que vous avez à y jouer – pourquoi chacun 

de nous ne pourrait-il pas aider à redresser les choses ? Pourquoi ne 

pourrions-nous pas nous opposer aux mauvaises influences et 

développer une société bonne et bénéfique ?  

La famille – la société – les moyens d’existence – ces trois 

domaines seront vécus sans heurt et progresseront de façon paisible 
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et régulière, si leur développement est en accord avec les principes du 

Dhamma pour les laïcs
165

 tels qu’ils ont été énoncés par le Bouddha. 

Sans cette harmonisation le sens de la vie perdra toute sa valeur et il 

n’y aura que des conflits. C’est le Dhamma, avec sa vertu, qui guide 

le monde vers le bonheur. Le développement de toute nation, 

idéologie ou système – qu’il s’agisse d’un progrès matériel ou 

administratif – dépourvu de cette vertu du Dhamma, n’apportera pas 

le bonheur complet du cœur et de l’esprit. Le Dhamma exige que 

chacun abandonne toute mauvaise conduite et craigne de se 

comporter de façon malhonnête. Tel est le réel et souverain progrès 

pour la famille, pour la société, pour l’amélioration du niveau de vie 

et pour la nation tout entière. 

Mon voyage fut facilité en tous points grâce à la direction et au 

personnel de la compagnie aérienne Thaï International Airways ; en 

particulier, grâce au lieutenant général Choo de l’armée de l’air et à 

Khun Supharp Sutthichot qui m’ont aidé dans les formalités de 

passeport et de visa, et m’ont prodigué, tout au long du voyage, une 

assistance exceptionnelle. Une mention spéciale pour Khun 

Sutthiphon Kansut et à son épouse (Khun Dtik) qui ont tant fait pour 

nous à Jakarta en nous procurant les billets d’avion et en veillant sur 

moi jusqu’à Singapour et, plus tard, en Indonésie.  Donc, tous mes 

remerciements à ceux qui ont aidé notre groupe. 

Environ deux mois après notre retour, les fidèles laïcs de 

Singapour m’invitèrent à retourner voir s’il y avait un site approprié à 

la construction d’un monastère qui servirait de centre d’enseignement 

de la méditation. Je m’y rendis mais, bien que nous ayons visité une 

bonne dizaine de lieux, aucun ne semblait convenir. Dans un sens 

c’était une bonne chose, parce que si on avait effectivement construit 

un monastère, j’en aurais encore eu la charge ! 
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Ce dhamma inclut générosité, vertu et méditation. 
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L’ensemble des agrégats du corps
166

 est la roue, perpétuellement 

en mouvement, de la vie et de la mort. L’esprit d’une personne sans 

discernement devra tourner avec elle, tandis que celui qui a pratiqué 

finira par se lasser de tout cela. C’est dans cet état que se trouvait 

mon corps quand, en 1964, j’avais quitté notre groupe à Phuket. 

Même quand j’étais assis tranquillement, ma gorge était devenue si 

sèche et ma voix si rauque que je ne pouvais plus parler. 

Cela se reproduisit quand quelques moines récemment ordonnés – 

(étudiants en médecine de l’Hôpital Siriraj) – vinrent pratiquer sous 

ma conduite. Tout de suite après leur départ, mes anciens symptômes 

se manifestèrent à nouveau et je dus m’aliter, suite à divers malaises 

légers. Ma voix était faible et rauque et elle n’est jamais redevenue la 

même depuis. Le Dr Rote m’invita à aller à l’Hôpital Siriraj à 

Bangkok pour un bilan médical complet. Les tests ne firent apparaître 

aucune maladie particulière autre que la maladie de l’âge – telle est la 

nature du cycle des naissances et des morts. C’est ce qui arrive à tous 

les phénomènes corporels et mentaux – seules les circonstances 

diffèrent. 
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Khandha du corps (voir Glossaire). 



 

 



 

 

35. Cinquante-septième Retraite des Pluies à 

ce jour – 1979-1991 

 

Vingt-sept ans au monastère Hin Mark Peng 

 

 

Je repense à ces vingt-sept années passées à Wat Hin Mark Peng – 

comme cela paraît long ! Dans le même temps, un laïc aurait eu tout 

le loisir de s’établir confortablement dans la vie et de mener grand 

train. Etant moine et âgé, je prends soin du monastère, ce qui est, 

partout, le rôle normal des vieux moines. Je ne peux me déplacer 

comme autrefois mais, même si je le pouvais, il ne reste plus de 

forêts pour faire tudong comme par le passé. Elles ont toutes été 

abattues. 

D’autre part, le nombre de fidèles
167 

semble se multiplier chaque 

jour et, où que j’aille, davantage d’» enfants » apparaissent – nés de 

la parole sinon des entrailles. Ils m’ont suivi depuis 1978, quand le 

général de l’armée de l’air Harin Hongsakum m’invita à aller dans la 

solitude d’Orb Luang, dans le district de Jormtong, province de 

Chiang Mai. Une foule de gens me suivit et, au lieu de profiter de 

l’occasion pour me limiter en nourriture et conforts matériels et me 

consacrer à la méditation, c’est le contraire qui se produisit : ils me 

procurèrent un divan avec des coussins et un lit somptueux pour 

dormir ! 

Quand les Quatre Nécessités (vêtements, nourriture, abri et 

remèdes) deviennent extravagantes et surabondantes, elles peuvent 

représenter un obstacle au développement de la méditation du 

débutant. Un monastère très riche où règne l’abondance risque de 

causer des dissensions, un manque d’harmonie et l’étude du Dhamma 

n’y progressera pas comme elle le devrait. C’est la même chose dans 
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Lit. « enfants et petits-enfants ». 
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le monde ordinaire : un excès de richesse et d’abondance peut 

devenir une menace pour toute la société. Les gouvernants et les 

fonctionnaires se laissent corrompre et escroquent les gens et le 

gouvernement, pillant le pays et se partageant le butin. Ensuite des 

disputes éclatent parmi eux quand leurs intérêts personnels cachés 

entrent en conflit. Tout commerçant influent ou citoyen qui se met en 

travers de leur route est tué ; les victimes sont ainsi innombrables. 

C’est pourquoi le Bouddha disait : Sakkaro kapurisa hanti, c’est-à-

dire « la puissance et le pouvoir détruisent les hommes de peu de 

sagesse ». 

Plus on s’attarde dans un même lieu, plus on s’y enracine. Les 

laïcs viennent au monastère et constatent que tout n’y est pas tout à 

fait parfait ou beau, aussi sont-ils amenés à construire des structures 

de remplacement plus durables et mieux conçues. Ces beaux 

bâtiments ont ensuite besoin d’être entretenus, sinon ce serait une 

entorse à la discipline des moines. Est-il nécessaire de demander qui 

en est responsable ? C’est ce vieux moine, bien sûr ! Enseigner, 

apprendre à tous les moines et novices qui viennent ici comment 

s’asseoir, s’allonger, manger, quêter sa nourriture et toutes les 

différentes tâches et obligations, y compris les obligations liées aux 

études – tout cela retombe sur les épaules de ce vieux moine. Vous 

avez le titre de « Maître en Charge » et le mot est parfaitement 

approprié car vous êtes vraiment surchargé ! Mais c’est inévitable et 

il faut s’accommoder de la situation de son mieux jusqu’à la fin de sa 

vie. 

 

Vertus et mérites du bouddhisme 

 

J’évoque mes maîtres et les grands initiés du passé, dont le 

Bouddha est le meilleur exemple, et comment ils ont conduit et guidé 

l’Enseignement. Il me vient à l’esprit que, moi aussi, j’ai, petit à petit, 

contribué à poursuivre ce développement. Ma naissance en tant 

qu’être humain n’a pas été inutile. De plus, j’ai été ordonné moine 

bouddhiste et j’ai dûment rempli mes obligations. 
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Chaque fois que l’on m’a rendu hommage ou fait des offrandes, je 

me suis dit : « Que vénèrent-ils ? Eux et moi sommes identiques dans 

la mesure où nous sommes tous un agglomérat des quatre éléments : 

la terre, l’eau, le feu et l’air. Ils doivent, par contre, rendre hommage 

à l’habit couleur safran qui est l’emblème et la bannière des arahants. 

C’est ce type de foi qui soutient la religion et, même si leur 

conviction intérieure est tiède, ils ont foi en ce qui leur a été 

transmis ». 

Je suis pleinement conscient de la vertu et de la valeur immenses 

du bouddhisme. Depuis la cérémonie de mon ordination, j’ai été 

constamment soutenu et nourri pour devenir un homme bon et 

vertueux. L’Enseignement ne m’a jamais conduit à commettre la 

moindre action immorale. 

Malgré tout, il faut toujours que nous résistions ; nous sommes 

récalcitrants et continuons à mal agir. Notre logement et notre lit, nos 

matelas, oreiller et moustiquaire et même la nourriture que nous 

mangeons – tout ce que nous prenons ou utilisons chaque jour, tout 

cela appartient à l’enseignement du Bouddha. Les remèdes, destinés à 

soigner toute maladie que nous pourrions avoir, appartiennent aux 

fidèles pratiquants bouddhistes qui nous en font don généreusement. 

Au début, lorsque nous sommes ordonnés moines, nous sommes 

complètement dépendants de la robe safran, emblème des Nobles 

Etres, que notre précepteur et nos maîtres nous accordent. 

(Précepteurs et maîtres sont simplement les représentants des 

enseignements bouddhistes puisqu’ils ont tous, sans exception, pris 

refuge dans le Triple Joyau). Lorsque vous avez reçu ce vêtement 

incomparable, les gens s’inclinent devant vous avec respect et vous 

soutiennent par de continuelles offrandes. J’ai pu survivre jusqu’à ce 

jour grâce à cet enseignement. Le bouddhisme a apporté des 

bénédictions infinies et une vertu inouïe, à moi personnellement ainsi 

qu’à nous tous dans le monde. 

En venant vivre ici, et partout où j’ai vécu auparavant, j’ai 

toujours fait tout ce que j’ai pu, tant que ma santé me l’a permis, pour 

poser la base de constructions solides et durables pour le 
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bouddhisme. Maintenant que je suis vieux et que je n’ai plus la force 

de me lancer dans des projets de construction, des fidèles laïcs ont 

l’inspiration voulue pour financer les constructions qui me 

représenteront à l’avenir. Toutes les sommes restantes sont réparties 

entre les autres monastères. 

Malgré tout, je ne deviendrai jamais l’esclave des briques, du 

béton et du bois parce que je sais que ces matériaux ne sont que des 

objets extérieurs. En dépit de leur beauté et de l’élégance de leurs 

lignes et, indépendamment des millions qu’ils coûtent, si nous nous 

conduisons de manière immorale, tout cela devient creux et 

complètement dépourvu de sens.  

Le vrai noyau, ou « cœur du Bouddha », ne réside pas dans les 

choses matérielles mais dans les actes des individus. Tel a été mon 

principe fondamental. Le fait de s’avancer pour être ordonné 

s’appelle nekkhamma ou renonciation parce que cela représente le 

renoncement à toutes les formes de sensualité. Après avoir pris la 

résolution de s’instruire selon la Noble Vérité de l’enseignement du 

Bouddha pour échapper à toute souffrance, il serait absurde de 

s’enterrer sous une pile de briques et de ciment. 

Ce type de projets de construction risque d’entraîner de 

nombreuses complications et des difficultés, et il arrive souvent qu’ils 

échouent par manque de ressources adéquates et, pire encore, par 

manque de vertu morale. La réussite de ces projets apporte bonheur 

et satisfaction, tandis que l’échec entraîne crises et agitation. Je ne me 

suis jamais permis d’éprouver de tels sentiments vis-à-vis de mes 

projets et je suis resté tout à fait impartial et détaché quant à leur 

aboutissement. 

Je considère chaque projet comme faisant simplement partie des 

devoirs de la religion. Les fonds proviennent tous des laïcs car je n’ai 

moi-même aucune fortune. Quand la tâche est accomplie, elle profite 

au bouddhisme et apporte beaucoup de mérite aux fidèles laïcs. Il ne 

devrait pas être nécessaire de solliciter des fonds. Cela ne fait 

qu’embarrasser les gens, qui se lassent ensuite de ce genre de choses. 

J’ai pu réaliser tous les projets grâce aux dons venus de partout, y 
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compris ceux d’outre-mer. Toutes les offrandes en faveur de Wat Hin 

Mark Peng ont été spécifiquement mises de côté à cet effet tandis que 

toutes les contributions qui me furent données pour être destinées à 

mon usage personnel – qu’il s’agisse d’un baht, de dix, cent et même 

de millions – je les ai toutes réparties entre les différents projets de la 

communauté ci-dessus mentionnés. Ces fonds n’ont jamais cessé 

d’affluer et je constate toujours un grand intérêt pour soutenir mes 

projets. Il ne me semble pas avoir, moi-même, régressé à cause de 

cela et tout s’est passé en douceur. Sadhu ! Sadhu ! Sadhu ! (Tout est 

bien !) Le mérite passé m’a probablement permis de mener à bien ces 

missions. 

Je ne suis jamais parti en quête de fonds pas même pour un sou ; 

l’argent est venu à moi de toutes les directions, si bien que je suis 

devenu une espèce de « banque de réserve centralisée » pour les 

bouddhistes qui veulent que leur argent soit affecté à ce qui sera le 

plus bénéfique au bouddhisme. Administrer ces fonds est parfois 

difficile car il n’y a pas de comptabilité officiellement tenue mais, 

quoi qu’il en soit, j’ai réussi à les gérer en douceur en accumulant 

peu à peu, pour un projet de construction précis, des sommes 

suffisantes pour achever le travail, puis en soldant complètement le 

compte. 

Tout moine engagé dans ce type de gestion doit être absolument 

certain de sa compétence et de son incorruptibilité ou ne pas s’y 

impliquer. Aller à l’encontre de ce principe porterait préjudice au 

bouddhisme tant respecté et conduirait à sa propre perte. On en 

trouve des exemples partout. L’argent peut être terriblement 

dangereux et il a déjà détruit beaucoup de monde. 

N’avoir pour seul but que le bien du bouddhisme et l’intérêt 

commun, sans en retirer de profit personnel, sera très profitable, 

bénéfique, tandis qu’entreprendre une action pour des motifs égoïstes 

apportera des résultats désastreux. Il serait très préjudiciable 

d’essayer de tirer un profit personnel en entreprenant des projets liés 

au bouddhisme. Ceci est encore plus vrai lorsqu’il s’agit de ces 

« moines » qui, après s’être investis dans des travaux de construction, 



Autobiographie d’un moine de forêt 

230 

se laissent emporter par eux au point d’en abandonner leur travail 

spirituel et leur discipline. Ils construisent au dehors mais ne 

réussissent pas à construire leur réalité intérieure, et ceci mène à un 

terrible déclin. 

 

 



 

 

36. En résumé 

 

 

Il y a maintenant près de soixante ans que j’ai vu cette forêt pour 

la première fois et c’est en 1964 que je suis venu m’installer dans ce 

monastère. Je l’ai sans cesse développé depuis et vous pouvez en voir 

les résultats de vos propres yeux. Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est 

que tout ceci est né de la foi et de l’énergie de mes disciples, aussi 

bien moines que laïcs, qui ont contribué selon leurs possibilités, en 

travail ou en argent. Ils sont trop nombreux pour que je puisse les 

citer tous ici.  

Le Patriarche Suprême de Thaïlande (le défunt Somdet Phra 

Vasana Mahathera) vint gracieusement officier à la cérémonie 

d’ouverture du mondop. Il fut très heureux de ce qu’il vit et déclara 

officiellement Wat Hin Mark Peng « monastère modèle » dans le 

domaine du développement. Il m’en donna la reconnaissance 

officielle le vingt-six mai 1982. Ce fut un grand honneur pour le 

monastère. 

J’espère sincèrement que Wat Hin Mark Peng continuera à être un 

lieu où les moines pourront pratiquer pour le bien durable du 

bouddhisme. En conséquence, puissiez-vous tous, vous qui avez 

participé à l’élaboration de ce monastère, être heureux, prospérer 

longtemps et être fermement établis dans le noble enseignement 

bouddhiste. 

Je suis moine depuis soixante-huit ans maintenant et j’ai essayé de 

ne pratiquer que pour mon bien et celui des autres, en commençant 

par moi-même et en poursuivant ensuite pour le bien des autres. Par 

cela, je veux dire que je pus aller en tudong avec de grands maîtres de 

méditation dès ma toute première année de moine. Etant fermement 

décidé à pratiquer selon les instructions de mes maîtres et libre de 

toute responsabilité qui eut pu me distraire, je fus en mesure de me 

consacrer entièrement à cette tâche. 

Plus tard, je pus m’éloigner d’eux mais il me fallut alors accepter 
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de nombreuses responsabilités. Un groupe de moines commença à 

me suivre et je dus instruire les laïcs régulièrement. À cette époque, 

comme il y avait très peu de moines de méditation, quand des laïcs 

voyaient quelqu’un suivi par un groupe de moines, ils le 

considéraient immédiatement comme un « Ajahn », un maître, et 

s’accrochaient à ses basques. Même dans ces situations, je n’ai 

jamais ralenti mes efforts de méditation ; j’y trouvais, au contraire, 

une stimulation pour pratiquer avec encore plus d’ardeur et cela 

s’avéra ensuite bénéfique, tant pour moi-même que pour les autres. 

Pour apporter quelque chose aux autres, il faut d’abord s’apporter 

à soi-même. On est alors en mesure de partager ce que l’on a avec les 

autres. Si personne d’autre ne semble s’y intéresser, du moins n’a-t-

on rien perdu. Cette attitude a fait partie intégrante de ma pratique 

depuis que j’ai été ordonné. 

À l’occasion de l’anniversaire de Sa Majesté le roi, le cinq 

décembre 1990, je reçus par son ordre le titre ecclésiastique de 

vénérable Phra Raja-nirodharangsee Gambhirapannavisit’ 

Yatigasasorn Bowornsangharam Aranyavasee. J’ai déjà dit ce que je 

pensais de ces titres ecclésiastiques et je n’ai pas changé d’avis, mais 

il me fut expliqué que c’était la façon habituelle du roi de Thaïlande 

de témoigner son appréciation pour le travail et les responsabilités 

assumées par les doyens des moines – et quand ils augmentent leurs 

bonnes œuvres, leur titre s’élève. Je suis un simple moine de forêt et 

je ne peux que retourner cette gracieuse faveur et offrir ma 

bénédiction – anumodana ! – à Sa Majesté le roi. 

 

Bénédictions et bienfaits des parents 

Nous croyons que, étant nés ensemble dans ce monde, nous nous 

devons tous aide et soutien mutuels. Les enfants sont redevables à 

leurs parents et les parents ont de nouvelles obligations envers leurs 

enfants. Chacun se souvient de sa dette envers l’autre sans jamais 

songer à la rappeler. Pourtant se rappeler l’étendue de sa dette vis-à-

vis de ses parents permet de s’en acquitter selon la perception que 



En résumé  

233 

l’on a de cette dette – pour certains, elle sera immense, pour d’autres, 

petite. Nous nous engageons dans cette forme de dette par nos 

propres actions, sans y être contraints par personne et c’est pourquoi 

personne d’autre ne peut l’assumer à notre place. 

Certaines personnes reconnaissent la dette qu’ils ont envers leurs 

parents de plusieurs façons. Ils n’oublient jamais que, de leur premier 

jour jusqu’à leur dernier, ils ont été et seront toujours entourés 

d’amour et de dévouement. Ils ont dû, par exemple, compter sur leur 

père et leur mère pour apprendre à s’asseoir, à s’allonger, à se mettre 

debout, à marcher et à parler – pour tout. Quand il arrivait à leurs 

parents de se mettre en colère après eux et de les battre, ils se 

retenaient tout de même en pensant : « C’est mon enfant », et parfois 

ils ne pouvaient pas se résoudre à le faire. 

Il existe un instinct naturel chez tous les êtres qui fait que les 

parents aiment leur progéniture, et ceci est également valable pour les 

animaux. Ils aiment sans réfléchir, sans savoir pourquoi ni ce qu’ils 

peuvent y gagner, et les enfants réagissent de la même manière. Le 

lien entre les animaux cependant est de courte durée et n’existe que 

lorsque les petits sont encore jeunes ; avec la maturité, ce lien 

disparaît. L’amour et l’affection humains sont infinis.  Ils perdurent 

jusqu’à la mort et même au-delà. Celui qui n’a pas conscience de la 

bonté et de la bienveillance de ses parents et qui ne leur rend pas leur 

gentillesse est indigne et pire qu’un animal. 

Je vais me vanter un peu ici : Je suis né leur fils mais, ayant été 

ordonné moine alors que j’étais encore jeune, je n’ai pas pu pourvoir 

aux besoins matériels de mes parents comme chacun le fait 

généralement. Cependant ma vie de moine m’a permis de soutenir et 

de nourrir les aspirations et la bonté de leur cœur et c’est ce qu’ils 

appréciaient plus que tout. Ils pouvaient se dire à n’importe quel 

moment : « Notre fils est moine ». Peu importait la distance, que nous 

soyons proches ou éloignés, même à mille kilomètres, ils pouvaient 

toujours se réjouir et être satisfaits car leurs aspirations avaient été 

comblées. 

Quand mes parents prirent de l’âge, je suis allé vers eux pour 
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instruire et fortifier leur foi jusqu’à ce que tous deux décident d’être 

ordonnés et de porter la robe blanche (naturellement, ils avaient déjà 

la foi. Je n’eus qu’à les encourager et à renforcer cette foi pour qu’ils 

se sentent suffisamment en confiance pour se faire ordonner). Leur 

méditation leur apporta de nombreuses expériences remarquables qui 

renforcèrent encore davantage leur foi. Je leur parlais de la voie qui 

mène au bonheur et ils m’écoutaient attentivement comme des élèves 

écoutent leur professeur. Ils recevaient l’enseignement le cœur 

ouvert, sans se soucier du fait « qu’un fils enseignât à ses parents ». 

Mon père porta les vêtements blancs pendant onze ans avant de 

disparaître à l’âge de soixante-dix-sept ans. Ma mère fut une nonne à 

robe blanche pendant dix-sept ans et mourut après mon père, à 

quatre-vingt-deux ans. J’ai pu leur apporter l’Enseignement jusqu’à 

leurs derniers instants, leur offrant tous les conseils que je pouvais et 

je crois sincèrement avoir ainsi entièrement payé ma dette envers 

eux. Je n’avais pas d’autres dettes importantes. J’ai organisé les 

cérémonies de funérailles qui convenaient à leur position et en 

rapport avec ma condition de moine. 

Le fait d’être ordonné moine bouddhiste depuis si longtemps m’a 

permis de voir le changement qui s’opérait dans ce corps vieillissant 

ainsi que les transformations du monde extérieur. J’ai vu beaucoup de 

choses, bonnes et mauvaises, et tout cela a grandement contribué à 

développer ma sagesse et ma connaissance. Je ne pense pas avoir 

gaspillé ma naissance dans ce monde. Je considère être redevable à ce 

monde car j’ai pris ses éléments – la terre, l’eau, le feu et l’air – pour 

former un corps. Pour maintenir ce corps en vie, j’ai dû consommer 

et utiliser les choses du monde, car absolument rien ici ne 

m’appartient. Après la mort, tout doit être abandonné derrière soi, 

dans ce monde. 

Certaines personnes ne réfléchissent jamais à tout cela et tombent 

ainsi dans le piège qui consiste à s’accrocher obstinément aux 

choses : « Tout est à moi ! » Epoux, épouse, enfants et petits-enfants, 

maison : « Ils sont tous à moi ». Et jusqu’à la fin, même quand ces 

choses disparaissent ou sont brisées, ils continuent à s’accrocher à 
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elles comme étant à eux. 

 

Ce qu’il ne faudrait pas faire. 

Kamma qui ne devrait pas être engendré 

Il y a des choses qu’il ne faudrait pas faire et cependant, du fait 

que nous soyons nés, elles doivent être entreprises. Nous sommes nés 

avec ce « moi » que l’on dit « conditionné »
168 

et, de ce fait, tout 

naturellement, nous devons vieillir, être malades et mourir. Nul ne 

souhaite devenir vieux et décrépi jusqu’à ne plus pouvoir se déplacer. 

Nul ne souhaite mourir, ne plus revoir le visage de ses enfants et 

petits-enfants. Après la mort, ceux qui restent, même les enfants du 

défunt, ne garderont pas le corps à la maison plus de quinze jours et 

la plupart des gens le feront incinérer. 

La voici, « la chose qu’il ne faudrait pas faire ». On les respecte 

tellement et puis on les jette dans les flammes – et pourtant c’est un 

acte nécessaire, impossible de garder le corps à la maison. 

« Le kamma
169

 qui ne devrait pas être engendré » se produit après 

la mort de quelqu’un. Peu importe qu’il s’agisse de son père, sa mère, 

ses frères, sœurs ou autres parents ou maîtres vénérés, il faut qu’il y 

ait des rites funéraires. Cela nécessite beaucoup plus de travail et 

d’organisation matérielle qu’une naissance, laquelle ne nécessite que 

la mère et le père pour réussir parfaitement. 

Les rites funéraires obligent à recevoir et à nourrir des invités, 

laïcs et moines et à trouver des offrandes pour les moines. Pour les 

proches du défunt, s’ils ne sont pas bien riches, le fardeau n’est pas 

mince. Quand ils n’en ont pas les moyens, ils empruntent à leurs 

parents et amis et s’enfoncent ainsi davantage dans les dettes. Cette 

sorte de dette n’apporte rien de bon, seulement des pertes. Mais si 

l’on pratique la générosité, on considèrera ceci comme une action 

méritoire, ce qui est une façon d’en bénéficier. De toutes les 
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Sankhara : voir Glossaire. 
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Action commise intentionnellement. Voir Glossaire. 
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manières, il s’agit tout de même de « quelque chose qu’il ne faudrait 

pas faire » et cependant quand les survivants sont confrontés à cette 

situation, ils s’y sentent obligés. 

 

Naissance et mort 

La naissance et la mort sont deux choses différentes pour les êtres 

humains de ce monde. À la naissance, il y a une période de 

dépendance vis-à-vis des parents. Celui qui est né avant est appelé 

« l’aîné » et celui qui est arrivé après « le plus jeune ». C’est différent 

pour la mort. Le fait de mourir avant ou après dépend du kamma de 

chacun. Parfois le plus jeune meurt avant l’aîné ou vice versa. 

D’autre part, après la mort, on ne revient pas nécessairement sur terre 

sous la forme d’un nouveau-né. Là encore, cela dépend des résultats 

du kamma. Celui qui a commis des méfaits peut renaître comme un 

preta ou tomber dans un enfer encore plus profond, dans l’avici
170

. 

Ceux qui ont purifié leur cœur et leur esprit, qui ont dépassé 

l’obstacle de la souffrance, s’élèveront même jusqu’au Nibbana. Tout 

dépend. 

Je crois que j’ai complètement payé ma dette envers mes parents 

décédés. J’étais leur plus jeune fils et j’ai rempli envers eux tous les 

devoirs incombant à un moine. Eux-mêmes en pensaient 

certainement autant et ne me considéraient plus comme redevable car 

tout s’est passé selon leurs vœux. 

Ajahn Kumdee Ree-o-rahng, mon frère aîné, m’aimait beaucoup 

et j’ai regretté qu’il meure alors que je passais la Retraite des Pluies 

dans la province Chantaburi. Il ne me fut pas possible d’organiser 

pour lui des funérailles à la mesure de l’affection qu’il me portait. Du 

vivant de mes autres frères et sœurs aînés, j’ai eu l’occasion de leur 

enseigner la vertu et le Dhamma, chacun selon son tempérament et 

ses possibilités, si bien qu’au moment de la mort, ils ont trouvé un 

refuge dans leur cœur. Ils ont fait bon usage de leur vie car, suite à 

                                                      
170 Le preta est la sphère où vivent fantômes affamés ; avici est l’un des enfers les plus 

affreux. Ne pas oublier cependant qu’on n’y demeure jamais éternellement. 
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leur rencontre avec les enseignements du Bouddha, ils ont pratiqué au 

maximum de leurs aptitudes. 

Mme Ahn Prahp-phahn, ma sœur la plus âgée et second enfant, 

mourut en 1974 à l’âge de 88 ans. 

Mme Naen Chiang-tong, ma sœur aînée et troisième enfant, mourut 

en 1978 à l’âge de 90 ans.  

M. Plian Ree-o rahng, mon frère aîné et quatrième enfant, mourut en 

1972 à l’âge de 80 ans. 

Mme Noo-an Glah Kaeng, ma sœur aînée et cinquième enfant, 

mourut en 1973 à 79 ans. 

Le vénérable Phra Gate, mon frère aîné et sixième enfant, mourut en 

1946 à l’âge de 48 ans, dont quatorze années passées en tant que 

moine. 

Mme Thoop Dee-man, ma plus jeune sœur, mourut le 16 Mai 1990 à 

l’âge de 86 ans. 

J’ai veillé à ce que tous mes frères et sœurs aient les funérailles 

qu’ils auraient souhaitées, en particulier ma plus jeune sœur, Mme 

Thoop Dee-man qui, dans les dernières années de sa vie, vint recevoir 

une formation auprès de moi en qualité de nonne à robe blanche à 

Wat Hin Mark Peng. 

Il me semble qu’elle a acquis de bons résultats dans sa pratique de 

la méditation et que cela lui fut d’un grand secours quand elle tomba 

malade, à la fin de sa vie. Ses enfants la firent hospitaliser dans la 

province de Sakhon Nakorn pour qu’elle reçoive des soins. Ils me 

racontèrent qu’elle était restée présente et consciente jusqu’au dernier 

instant. Elle décrivit ce qu’elle ressentait à ses enfants et petits-

enfants qui l’entouraient, notamment comment ses pieds 

refroidissaient, comment le froid atteignait ses mollets, ses genoux 

puis sa poitrine. Ensuite, elle concentra fermement son attention sur 

sa poitrine et sa respiration devint de plus en plus faible jusqu’à 

finalement s’arrêter. 

Maintenant, je dois compter sur moi-même car tous mes parents et 

maîtres de méditation ont disparu. Je continuerai à faire le bien 

jusqu’à ce qu’aucune vie ne demeure car, après notre mort, nul ne 
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peut faire de bien ou de mal pour nous. 

Cette autobiographie m’a conduit à ma quatre-vingt-neuvième 

année et je crois que je vais m’arrêter là. 



 

 

Appendice A 

 

Sila : les préceptes 

 

Ceci a été ajouté par l’éditeur de la version anglaise pour les 

personnes qui ne seraient pas familiarisées avec les préceptes 

bouddhistes. 

Ces indications de base à propos de la façon d’agir et de parler 

recommandée aux bouddhistes peuvent être appréciées par tout un 

chacun, indépendamment de toute religion. Il est à noter qu’il ne 

s’agit pas là de dogmes, mais de suggestions pour mener une vie 

simple où l’on évite de faire du mal à toute créature.  

Ces préceptes ne sont pas non plus des commandements. Ils sont 

pris volontairement par la personne et c’est le choix de la personne de 

transformer une liste de préceptes en une façon de vivre. Dès lors on 

est de plus en plus sensible et attentif à ses actions et ses paroles et 

cela mène facilement à la méditation. 

Il y a cinq préceptes de base pour les laïcs et huit préceptes pour 

ceux qui séjournent ou vivent dans un monastère, ou encore pour 

ceux qui souhaitent affiner leur pratique tout en vivant dans le 

monde. On « prend » ces préceptes en déclarant simplement :  

« Je m’engage à suivre le précepte de … 

Liste des Cinq Préceptes : 

1.  S’abstenir de prendre la vie. 

2.  S’abstenir de prendre ce qui n’a pas été donné. 

3.  S’abstenir de toute inconduite sexuelle. 

4.  S’abstenir de mensonge ou de mauvaises paroles. 

5.  S’abstenir de prendre des drogues ou de l’alcool pour garder 

une pleine et claire conscience. 

Liste des Huit Préceptes : 
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1.  S’abstenir de prendre la vie. 

2.  S’abstenir de prendre ce qui n’a pas été donné. 

3.  S’abstenir de toute activité sexuelle. 

4.  S’abstenir de mensonge ou de mauvaises paroles. 

5.  S’abstenir de prendre des drogues ou de l’alcool pour garder 

une pleine et claire conscience. 

6.  S’abstenir de manger après midi. 

7.  S’abstenir de danser, chanter, de musique et de spectacles ; 

également d’utiliser des parfums, des bijoux ou tout autre 

chose pour chercher à s’embellir. 

8.  S’abstenir d’utiliser des meubles trop confortables. 
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La communauté des moines bouddhistes, le Sangha, a une lignée 

qui remonte à vingt-cinq siècles. Dans ce monde de grandeur et 

décadence, il est souvent nécessaire de réformer les principes quand 

ceux-ci ont dépéri. Historiquement, de telles réformes ont eu lieu 

dans le bouddhisme soit lorsqu’un souverain a invité des moines 

érudits à enseigner à des moines ignorants, soit par un processus 

interne. 

Dans le chaos qui suivit la chute de l’ancienne capitale 

thaïlandaise, Ayutthaya, le niveau général de compréhension et de 

conduite des moines a décliné. Quand le prince Monkut (qui allait 

devenir le roi Rama IV) devint moine et apprit le pāli, il découvrit de 

grandes différences entre ce que disaient les textes et ce qui se 

pratiquait alors. Il réunit un groupe de moines qui se penchèrent sur 

la question du Vinaya et sur les moyens de faire respecter plus 

sévèrement ce code de discipline dicté par le Bouddha. Quand son 

fils devint roi (Rama V), il reconnut officiellement ce groupe de 

réforme en lui donnant le nom de Dhammayut Nikaya. Tandis que 

l’influence de ce mouvement de réforme se propageait, il devint le 

catalyseur d’une réforme générale. Ainsi le groupement majoritaire 

de moines, le Maha Nikaya, se réforma-t-il de lui-même et 

l’ensemble de la communauté monastique fut revitalisé. 

Ce livre recouvre la période où le premier mouvement de réforme 

se répandait et il montre l’impact que cela a pu avoir sur les moines 

tudong dans les forêts. 
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Acariya-vat’ : services rendus par les jeunes moines et nonnes à leur 

maître. Cela fait partie de l’entraînement monastique prescrit par le 

Bouddha. 

Ajahn (thaï) ou Acariya (pāli) : maître ou enseignant. Maître de 

méditation. Titre respectueux donnés aux moines et nonnes de plus de 

dix ans d’ancienneté dans la Communauté. Parfois utilisé aussi pour 

les maîtres d’école, etc. 

Anjali : geste de lever les mains jointes devant soi en signe de 

respect. 

Anatta : non-soi, absence d’un moi personnel. Il n’existe pas de soi, 

pas d’âme sous-jacente qui serait éternelle, pas de continuité à l’être. 

C’est l’une des Trois Caractéristiques de l’existence révélées par le 

Bouddha. 

Annica : impermanence, mouvement continu des choses. Il est dans 

la nature de tous les phénomènes d’apparaître puis de disparaître. 

C’est l’une des Trois Caractéristiques de l’existence révélées par le 

Bouddha. 

Arahant : « l’être noble », pleinement éveillé, c’est-à-dire libéré de 

l’avidité, de l’aversion et des concepts erronés. 

Asubha : méditation sur les aspects laids du corps et de ses 

composants. Cette technique est utilisée comme antidote quand le 

corps paraît trop attirant. 

Bhavanga : mot que l’on utilise en thaï pour décrire un état méditatif 

proche de la transe où l’attention dysfonctionne. C’est aussi le flux 

sous-jacent du subconscient. 

Bhikkhu : moine bouddhiste qui quête sa nourriture. 

Bhikkhuni : nonne bouddhiste ayant reçu la pleine ordination. 

Brahmacariya : la vie « sainte », la vie consacrée. Le strict célibat. 

Bouddha : titre donné au prince Siddhattha Gotama lorsqu’il a atteint 

l’Eveil total par lui-même. Synonyme de « l’Eveillé », celui qui est 



Autobiographie d’un moine de forêt 

244 

purifié de toutes les souillures. 

Chedi (thaï) : stupa, pagode. Monument religieux pour honorer un 

Bouddha, un arahant ou un grand monarque. 

Dhamma (pāli) ou Dharma (sanskrit) : les enseignements du 

Bouddha, la Vérité ultime. 

dhamma (les) : objets, phénomènes, nature, condition. 

Dhammayut : l’une des deux écoles du Theravada en Thaïlande. Voir 

appendice B. 

Dhatu : les éléments naturels que sont la terre, l’eau, le feu et l’air. 

Taht (thaï) : les processus psychologiques, les « humeurs » 

élémentaires du corps, mouvement d’énergie dans le corps. 

Dhutanga, Tudong (thaï) : pratiques d’austérité visant à « secouer » 

ou retirer les souillures. Traditionnellement, il s’agit de : porter un 

vêtement fait de pièces cousues ensemble ; n’avoir que trois 

vêtements ; ne manger que la nourriture qui a été offerte ; quêter sa 

nourriture de maison en maison ; ne manger qu’une seule fois dans la 

journée ; ne manger que dans son bol ; ne pas accepter de nourriture 

une fois que l’on a commencé son repas ; vivre dans la forêt ; vivre 

au pied d’un arbre ; vivre en plein air ; vivre dans un cimetière ; 

accepter tout abri qui sera offert. Ce mot se réfère aussi souvent au 

mode de vie des moines de forêt ou à ses pérégrinations. 

Dukkha : ce qui est difficile à supporter, insatisfaisant, douloureux, 

angoissant. Toute forme de souffrance mentale ou physique. La 

première des Quatre Nobles Vérités et l’une des Trois 

Caractéristiques de l’existence. Il y a trois formes de dukkha : 1) 

sentiments et sensations douloureuses, 2) ce qui est inhérent à tout 

phénomène psycho-physique et 3) du fait de l’impermanence. 

Quatre Nobles Vérités : La synthèse la plus brève de tous les 

enseignements du bouddhisme : 1) la vérité de la souffrance 

(dukkha) ; 2) l’origine de la souffrance ; 3) l’extinction de la 

souffrance et 4) le chemin qui mène à l’extinction de la souffrance. 

Jhana : Absorption méditative par concentration sur un objet unique. 

Concentration totale pendant laquelle il y a, temporairement, 
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suspension complète des cinq activités des sens et des obstacles à 

l’Eveil. C’est un état de conscience qui est malgré tout plein de 

vigilance et de lucidité. 

Kamma (pāli) ou karma (sanskrit) : intention ; parole ou action 

délibérée qui peut être bénéfique, malsaine ou neutre. 

Kammatthana : le « terrain de travail » ou sujet de contemplation en 

méditation. Le Bouddha en a décrit quarante. Ceux qui sont 

mentionnés dans ce livre sont : Anapanasati (l’attention à la 

respiration), Buddhanussati (se remémorer les vertus du Bouddha) et 

Kayagatasati (l’attention aux corps : ses différents composants, ses 

postures, ses impuretés, les éléments qui le composent, son origine, la 

mort et la décrépitude). 

Khandha : les agrégats ou les catégories. Ce mot se réfère à chacun 

des cinq composants de l’existence psycho-physique : le corps, les 

sensations et sentiments, les perceptions, les formations mentales et 

la conscience sensorielle. Ce sont les cinq groupes d’attachement, 

d’identification à un « moi ». L’existence « individuelle » est 

simplement un processus incluant tous ces phénomènes. 

Khun (thai) : équivalent de monsieur, madame ou mademoiselle. 

Kilesa : les souillures, les impuretés, ce qui obscurcit le cœur et le 

mental. Cela inclut : l’avidité, l’aversion, les concepts erronés, 

l’orgueil, la vision fausse, le doute, la paresse, l’agitation, l’absence 

de toute honte, l’absence de tout intérêt pour la morale. 

Krot : très grand parapluie, généralement fabriqué à la main au 

moyen de bambou et de tissu. Les moines de forêt s’en servent 

comme d’un abri en y accrochant leur moustiquaire. 

Kuti : hutte ou logement très simple pour les moines et les nonnes. 

Luang Por : vénérable père. Luang Poo : vénérable grand-père. 

Façon de s’adresser à de grands moines vénérés. 

Luang Dtah : terme moins respectueux, souvent appliqué à un moine 

qui s’est fait ordonné tard, qui peut aussi avoir une famille. 

Maa Chee (thaï) : nonne en robe blanche qui suit huit ou dix 

préceptes. Voir appendice A. 
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Mahanikaya : la plus grande des deux écoles du bouddhisme 

Theravada en Thaïlande. 

Nyana ou ñana : connaissance, sagesse, vision intérieure, 

compréhension. 

Nibbana (pāli), nirvana (sanskrit) : littéralement « extinction », 

libération du désir, Eveil. Le but ultime de toutes les aspirations. 

Libération de l’avidité, de l’aversion, de l’ignorance et de 

l’attachement à l’existence. Délivrance du devenir avec ses 

renaissances suivies de la vieillesse, la maladie, la souffrance et la 

mort. La paix ultime. 

Nimitta : image ou vision qui apparaît parfois en méditation. 

Nirodha-samapatti : l’état de concentration le plus élevé où la 

conscience, les activités mentales et les fonctions corporelles sont 

temporairement suspendues. Condition nécessaire et préalable à la 

maîtrise des huit jhana et à la réalisation de l’état d’Eveil dit de 

« non-retour ». 

Parajika : les quatre offenses les plus sérieuses au code de discipline 

des moines, celles qui justifient une exclusion automatique du statut 

de moine. Ce sont : les relations sexuelles, le vol, le meurtre et se 

réclamer à tort d’avoir atteint des niveaux de réalisation 

supranormaux. 

Parami ou Paramita : « perfection ». Les dix qualités qui conduisent 

à l’état de Bouddha : la générosité, la moralité, le renoncement, la 

sagesse, l’énergie, la patience, l’honnêteté, la détermination, la 

bienveillance pour tous les êtres et l’équanimité. 

Patimokkha : la liste des 227 règles observées par les moines. Elle 

est récitée par un seul moine en présence de toute la Communauté les 

soirs de pleine lune et de nouvelle lune. 

Pavarana : rassemblement annuel et formel des moines qui marque 

la fin de la Retraite des Pluies. Les moines demandent à leurs 

compagnons de leur faire publiquement leurs reproches pour toute 

transgression à la règle qu’ils ont pu faire. 

Phra ou Tahn : Vénérable. 
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Phra Thera : moine de plus de dix ans d’ancienneté. 

Pindapata : nourriture reçue dans le bol à aumônes ; également le fait 

d’aller quêter sa nourriture. 

Préceptes : voir appendice A. 

Puja : offrande dévotionnelle d’objets matériels comme des fleurs, 

des bougies ou de l’encens. Egalement les pratiques spirituelles 

comme la récitation des enseignements et la méditation en hommage 

au Bouddha, au Dhamma et au Sangha. 

Retraite des Pluies ou Pansah (thaï) ou Vassa (pāli) : les trois mois 

de mousson où les moines et les nonnes ne sont pas censés voyager. 

C’est aussi le moyen de mesurer l’ancienneté d’un moine ou d’une 

nonne. 

Samadhi : concentration, le fait de centrer son esprit sur un objet 

unique. C’est aussi l’état de l’esprit concentré et paisible. 

Samana : reclus ; ascète ; saint homme ; moine ou nonne. 

Sangha : la Communauté. Ce mot s’applique aux Nobles Etres qui 

ont atteint l’un des quatre stades de l’Eveil. C’est le troisième des 

Trois Refuges ou Trois Joyaux du bouddhisme. 

Sankhara : phénomènes conditionnés. Toutes choses, physiques ou 

mentales, façonnées par des causes et des conditions. Egalement 

« formations mentales » dans le cadre des cinq khandha. 

Sappaya : conditions favorables au développement mental : 

logement, environnement, nourriture, climat, compagnons et posture 

appropriés ; et puis la parole juste. 

Sila : vertu, moralité, préceptes. Voir appendice A. 

Sima : toute réunion formelle d’une communauté de moines nécessite 

un lieu de réunion officiellement reconnu et désigné. En Thaïlande, 

cet espace est délimité par des pierres qui, généralement, font le tour 

de la salle Uposatha. 

Somdet, Chao Khun, Phra Khru : titres ecclésiastiques officiels. 

Quand on monte dans la hiérarchie, le titre change et d’autres moines 

peuvent alors avoir ce titre, ce qui crée parfois des confusions, c’est 
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pourquoi on ajoute souvent le nom thaï entre parenthèses. 

Thaï : noms de lieux parus en langue thaïe dans ce livre : 

-  Bahn = village 

-  Dong = forêt tropicale 

-  Nakorn = ville 

-  Nah = champ 

-  Nong = lac marécageux 

-  Phra Bart = empreinte du pied du Bouddha 

-  Poo = montagne 

-  Tam = grotte 

Uposatha : jour d’observance lunaire. 

Uposatha (pāli) ou Bot (thaï) : dans les monastères bien établis, il y 

a généralement une salle spéciale où se trouve la plus grande statue 

du Bouddha et où se déroulent toutes les activités formelles du 

Sangha. Pour les monastères de forêt, la règle autorise des 

arrangements moins formels. 

Vinaya : discipline monastique. Recueil des Ecritures relatives aux 

règles monastiques et à leurs commentaires. 

Wat (thai) : monastère ou temple. 
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